
        
            
                
            
        

    Una pasión irrefrenable entre dos mujeres dispuestas a llevar su erotismo hasta el límite de lo convencional.
Una novela de sentimientos y experiencias bajo la forma de la correspondencia de dos mujeres muy diferentes: la madrileña, casada con un directivo de gran empresa, y la humilde bibliotecaria argentina exiliada en Nueva York que profesa extrañas creencias orientales.
La correspondencia casual entre las dos mujeres, mediante mails y charlas en el chat, va subiendo de tono hasta encender una pasión sexual devastadora que amenaza con trastornar sus vidas.
“Mujer sobre mujer” explora el mundo íntimo de dos mujeres que han conocido amores convencionales e insatisfactorios y, a las puertas de la madurez, se arriesgan a explorar las regiones desconocidas de un intenso mundo de sentimientos y sensualidades tan solo femenino, a sabiendas de que la nueva experiencia alterará decisivamente sus vidas.
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Después de que mueras, yacerás sin que nadie
te recuerde o por ti se duela, pues no gozaste
las rosas de Pieria.
Ignorada también en la casa del Hades,
flotarás errabunda entre los oscuros muertos
 
(Safo de Lesbos, 610-580 a. C.)







Nota para el lector:
 
El editor ha respetado la grafía de los mails de la corresponsal argentina, cuyo teclado carece de signo inicial de interrogación y exclamación.







Director of Washington Irving Library
360 Irving Ave. (at Woodbine St.)
Brooklyn, New York, U.S.A.
Dear Sir:
I am interested in the letters Washington Irving wrote during the years he spent in Granada. I believed your library owns those letters. Could you lead me to the bibliography about this matter?
Many thanks for your help.
Concha Navarro
Paseo Marquesa Viuda de Aldama, 223
28100. La Moraleja
Alcobendas
MADRID. SPAIN







...
 
Una semana después:
 
Estimada Concha:
Mi nombre es María Laura Quiroga. Soy bibliotecaria en la Washington Irving Library (WIL) y me encargo de la correspondencia en español. La directora, Mrs. Horton, me ha encomendado que atienda su petición.
Lamento informarla de que en nuestra biblioteca no tenemos ningún original de Washington Irving. Quizá usted ha encontrado en Internet la noticia de la exhibición que hicimos hace meses de manuscritos de algunos autores, entre ellos Washington Irving. El material no era nuestro sino un préstamo del College of Arts and Science (una de las facultades de la Universidad de New York), en cuyos archivos se custodian muchos manuscritos originales entre los que se cuentan algunas cartas de Washington Irving. Casualmente tengo una amiga que trabaja allí. Le enviaré copia de su carta por si pudiera orientarla.
Un cordial saludo,
María Laura Quiroga.
PD: Madrid! Mamá estuvo allá por los años 57-58 y se enamoró de la ciudad. Me contaba que los españoles nos adoraban a los argentinos.
 
Doce días después:
 
Estimada María Laura:
Mil gracias por su carta y por las molestias que se toma para atender a mi petición. Madrid sigue siendo tan hermosa como cuando la conoció su madre. Si alguna vez viene por aquí, hágamelo saber y tendré mucho gusto en mostrarle algunos lugares interesantes que no frecuentan los turistas (además del Museo del Prado).
Quizá si le indico exactamente lo que busco resulte más fácil la indagación de su amiga: mi familia desciende de los marqueses de Pradohermoso, originarios de Granada, donde una antepasada mía llamada Edelmira Venegas de Navarro y Díaz-Mejorana mantuvo cierta amistad con Washington Irving. Bueno, en realidad la tradición familiar asegura que fueron amantes. Mi rama de la familia heredó un famoso abanico de seda con varillas de marfil en el que Washington Irving había escrito una poesía a mi antepasada Edelmira. Desgraciadamente, el abanico desapareció en 1936 cuando los revolucionarios rojos saquearon nuestro domicilio familiar. El único testimonio material que nos queda de Edelmira es un retrato suyo en el Museo Cerralbo. A juzgar por la apariencia, debió ser una gran dama. Para mí sería una gran suerte encontrar noticias de ella entre los papeles del gran escritor americano. Tengo el proyecto de novelar su vida o, más exactamente, el amor tan romántico que los unió, y estoy documentándome.
Cordialmente,
M.ª Concepción.
 
Dos días después:
 
Estimada Concha:
Gracias por su amable invitación a visitar Madrid. Quizá algún día pueda aceptarla, pues aunque ya he visitado Italia (remoto y olvidable viaje de novios, él empeñado en las playas y yo en las venerables ruinas), ardo en deseos de conocer algunos lugares de España que en aquel viaje solo sobrevolé: Madrid, Fontiveros, Toledo, Sevilla y Granada. Es un viaje que he ido aplazando por motivos de trabajo, pero ya va siendo hora de que empiece a planearlo. Carpe Diem! La vida se nos desliza entre los dedos y nunca hacemos lo que nos apetece!
Le he reenviado su carta a mi amiga Susan, y me ha prometido indagar sobre lo que usted busca.
Cordialmente,
Laura.
PD: Ya veo que cambió de Concha a Concepción. Cayó en la cuenta del significado de su nombre en Latinoamérica, órgano genital femenino? Bueno, aquí en Brooklyn somos cosmopolitas, Argentina queda remota, y no hacemos chistes. Prefiero llamarla a usted por el hipocorístico Concha, que me suena más íntimo y familiar. Por otra parte, me crie escuchando los discos de Concha Piquer en el pick up de mi madre.
 
Un día después:
 
Estimada Laura:
¿El Carpe Diem de Horacio o el de Walt Whitman?
¿Por qué Fontiveros?
C.
 
Dos horas después:
 
Gran sorpresa! Que una española conozca el Carpe Diem de Walt Whitman. Acá tendemos a creer que ustedes no salen de Cervantes, La Celestina y Cela.
Por qué Fontiveros? Por visitar la casa natal de san Juan de la Cruz. Es mi poeta favorito.
L.
 
Tres días después:
 
Estimada Laura:
¡Qué coincidencia! En mis años universitarios hice un trabajo sobre la poesía de san Juan de la Cruz. Me atrevo a adjuntarle el texto en Word por si quiere echarle un vistazo.
Le hago saber, no sin orgullo, que esta española ha leído a Whitman e incluso hizo en su día algunos pinitos para verter al español Leaves of Grass, comúnmente maltraducidas como Hojas de Hierba (en mi traducción Briznas de Hierba). Me temo que permanece inédita.
Cordialmente,
Concha.
 
Tres horas después:
 
Estimada Concha:
No le eché un vistazo a su ensayo: lo leí entero nada más recibirlo y me encantó. Gracias por el delicioso regalo. He advertido matices del poeta en los que no había reparado en mis lecturas. Y su prosa, la de usted quiero decir… qué rica! Tuve que recurrir a mi buen amigo Dic (o sea, el Diccionario de la RAE) algunas veces! Cuántas y sonoras palabras caen en el desuso, así como las cosas que designaban…! Pero es ley de la vida y, como dice el I Ching, lo único seguro es la dinámica del cambio. (Te prevengo ahora: cuando uso muletillas, se las achaco todas al «Libro de los Cambios»!).
Releo el correo y descubro que he apeado el tratamiento. Espero que no se sienta molesta por esa confianza que no me ha otorgado. Podemos tutearnos?
Me gustaría comentar su ensayo de manera más informal. Quiero proponerle algo: vos tenés un Windows Live Messenger (esa cosa por la que nos mandamos las cartas), no? Si yo te mando una invitación (o al revés), podríamos «charlar» on line. En caso afirmativo, tendríamos que acordar una hora conveniente para las dos, dada la diferencia horaria.
L.
 
Un día después:
 
Estimada Laura:
¡Claro que podemos tutearnos! El usted, me temo, está desapareciendo rápidamente del español, al menos del que hablamos aquí. En España la gente de la joven generación no lo usa ya, por educados que sean.
¿Te parece que nos encontremos en el Live Messenger el próximo domingo a las cuatro de la tarde hora española, que serán las diez de la mañana hora americana?
Concha.
 
Veinte minutos después:
 
Perfecto, Concha, hablamos el domingo a esa hora. Un saludo cordial hasta entonces.
Laura.
 
Un mes después:
 
Hola, Concha:
Llevas razón. Esto de la diferencia horaria es una lata para chatear. Comuniquémonos mediante mails.
L.
 
Tres horas después:
 
Mucho mejor, Laura. Así no tendremos que concordar horarios. Hoy no puedo escribir mucho, porque tengo que acudir al aeropuerto a recibir a mi hijo. Mañana, más.
Un abrazo,
C.
 
Un día después:
 
Dear Concha:
Con tantas conversaciones de literatura y arte nunca me habías hablado de ese hijo. Cuántos tienes? No es que me sorprenda. Es que tiendo a creer que somos entelequias (quizá porque yo lo sea) y no personas con familia, amigos, obligaciones y relaciones sociales.
Ahora estoy clasificando (en la biblioteca) unos preciosos atlas históricos, y textos de metafísica y física cuántica y otros temas menos científicos y más esotéricos. Como verás, no quedé fuera del oleaje de la Nueva Era. Qué vamos a hacer…?
Te saludo cordialmente,
Laura.
 
Un día después:
 
Estimada Laura:
Veo que conoces el I Ching, ese extraño libro-oráculo. Bueno, debo decirte que yo no creo en casi nada por no decir en nada. Aquí nos educaron bajo la égida del general Franco para que creyéramos en demasiadas cosas y ahora hemos dado en descreer de todo. Mi generación, digo.
Un abrazo,
Concha.
 
Tres horas después:
 
Estimada Concha:
Las nuestras son vidas paralelas, como las de Plutarco. Bueno, yo crecí bajo la égida de Perón, de Evita y luego de Isabelita, así que también sé lo que es adquirir a machamartillo creencias patrióticas bajo una dictadura. Bueno, una dictadura relativa.
Un saludo cordial,
Laura.
PD: En realidad, de lo que es una dictadura nos enteramos con Videla, que asesinó a mi padre y nos obligó a exiliarnos a mi madre y a mí. Sin embargo, o quizá precisamente por ello, no he renunciado a ciertas creencias que pretenden que este mundo tiene arreglo. Algún día, si nos conocemos personalmente, como espero, en mi demorado viaje a España, te contaré más de aquellos tiempos. Para nosotros duelen todavía, y son, me imagino, la misma herida que para ustedes la Guerra Civil. La diferencia es que por aquí un solo bando estuvo armado. En fin. Prefiero no hablar de esto.
 
Una hora después:
 
Estimada Laura:
Más vidas paralelas. En mi familia también tenemos ciertas heridas de sangre: los rojos asesinaron a nuestros abuelos y a dos tíos en 1936, y mi madre se salvó porque la revolución marxista la sorprendió veraneando en Biarritz. Afortunadamente para mí, eso ocurrió en la generación anterior y solo me ha afectado tangencialmente. Bueno, quizá no tan tangencialmente: mi madre desarrolló un cáncer, yo creo que de la tristeza, porque estaba muy unida a su padre, y, cuando murió, los tíos que se hicieron cargo de mi educación y de la de mis hermanos, «los pobres huerfanitos», nos internaron en colegios donde no diéramos mucho la tabarra. Yo me he criado con las monjas carmelitas, entre rezos y charlas pías del padre Ormaechea S. J. Supongo que por eso he salido tan descreída.
Quizá va siendo hora de que te cuente algunos extremos de mi vida: tengo cincuenta y nueve años, aunque dicen que aparento diez menos (piadosos que son), estoy casada, tengo dos hijos, chica y chico, él se llama Borja, y ella, Victoria. Borja tiene treinta y dos años, es ingeniero informático y trabaja en Holanda. Vicky tiene treinta y siete y es profesora de Biología en la Complutense. Los dos viven más o menos emparejados, Borja con una holandesa, pero no tienen hijos.
¿Tú estás casada? Si lo estás, ya sabes lo que es criar niños. Ahora, que ya volaron del nido, tengo tiempo libre, y en lugar de perderlo como hacen mis amigas jugando interminables partidas de bridge y despellejándose entre ellas, he pensado hacer algo más positivo, como escribir una novela histórica (espero que no me salga histérica) sobre mi antepasada, la del abanico, e incluso me tienta a veces doctorarme (soy licenciada en Filosofía y Letras, y abandoné tesis e intereses para casarme).
Emilio, mi marido, es alto ejecutivo de una multinacional y, como se dedica principalmente a ganar dinero, no tiene mucho tiempo para la familia.
Vivimos en un barrio residencial a las afueras de Madrid, pero no vayas a figurarte una existencia tranquila, nada de eso. Muy a mi pesar, llevo una intensa vida social que cada vez aguanto menos. Me resigno, no creas, porque soy consciente de que eso es parte del lote. En fin, no te canso más.
Un abrazo,
C.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Qué gran idea la de escribir esa novela sobre tu antepasada! Cuenta con mi ayuda (y con la de mi amiga Susan) si necesitas documentación americana.
Si estoy casada? No, no lo estoy, afortunadamente, pero lo estuve algún tiempo. Conocí al padre de mi hijo cuando tenía dieciocho años. Estaba en una cafetería con mi amiga cuando lo vi entrar con otros y sentarse en una mesa vecina. Era verano y estaba muy bronceado. Ojos verdes, el cabello largo por debajo de los hombros, una barba de cristo guerrillero, el vello espeso asomando por el cuello de la camisa blanca. Era apuesto, sí, pero lo que sentí entonces no fue tan solo la atracción por su apariencia, fue algo diferente. Una iluminación, una certeza. Lo miré y supe que había llegado el elegido. Se lo dije a mi amiga, Julia. Ella se rio con una gran carcajada, era muy alegre entonces, y me dijo: Pero si ni lo conocés, Lauri! Esa misma noche él me acompañó hasta mi casa. Me acompañó muchos años con dulce compañía y una amistad que valoré infinitamente más que sus dotes de amante. Él fue mi amigo, mi confidente, mi compañero. Fue un amor eterno e infinito como todos los amores. Éramos almas gemelas, unidas por comunes aficiones: la lectura, el cine, los martes y los sábados, el teatro los viernes, alguna exposición de pintura los domingos. Conversábamos largamente con un diálogo sereno, idealista, respetando los silencios del otro. Estudiábamos juntos. Yo era joven y cursaba con facilidad. Formé parte de una élite que lograba calificaciones de excelencia. Entonces descubrí que estaba embarazada. Nos casamos y llegamos a un acuerdo: yo dejaría momentáneamente la carrera para tener el niño y criarlo los primeros años, y cuando ya estuviera más grandecito, retomaría y entonces cambiaríamos los roles, así terminaría mi carrera. Se malogró el embarazo, aborté y todo ello me acarreó una tremenda depresión que me impidió regresar a los estudios. Daniel, entre tanto, se recibió con las mejores calificaciones. Yo le rehacía todos los parciales, porque, a pesar de sus conocimientos, tenía una pésima redacción y los trabajos, aunque evidenciaban estudio, resultaban confusos, y al principio le fue bastante mal por eso. Cuando se recibió, me dijo que quería el divorcio. A nuestros comunes amigos les contó que la convivencia era imposible, que yo era insufrible… En realidad, según supimos, se había enamorado de otra, una mujer fea, inculta y vulgar.
Lo demás se cuenta pronto: me quedé con un montón de deudas a mi nombre que no se compartieron entre los dos cuando nos divorciamos. La casa era mía, por herencia de mi madre. Él solo se llevó su ropa y sus libros. Repartirnos la biblioteca fue algo tan triste… solo entonces me di cuenta de que nos separábamos.
Cuántos paseos por la casa vacía! Mi amigo se había ido, me dejaba por otra. Menos mal que Julia siguió a mi lado y me ayudó no sabes cómo hasta que poco a poco salí de la fosa. Me llevó varios años aceptar el desamor de Daniel. Entender que no hubo un deseo expreso de herirme en su abandono, sino que simplemente se enamoró de otra. Aunque fue un extraño amor. Nunca más lo vi reír, envejeció prematuramente. Supe años después que tuvo problemas serios de salud. Se volvió un hombre triste, un burgués acomodaticio. Y nunca desde entonces me ha mirado a los ojos. Han pasado diecisiete años y todavía baja la cabeza si alguna vez nos encontramos (vive en esta vecindad, desgraciadamente).
Recién abandonada, trataba de no pensar en eso, pero me ponía a llorar donde quiera que estuviera y entonces no podía parar. Era como un torrente. Una cosa que subía, se hacía como un gran nudo en la garganta (la imagen es trillada pero perfecta). Cuando aquello se hacía intolerable y aflojaba, venían las lágrimas solas, sin sollozo.
Tendrás que perdonarme, no pretendía llegar a estos recuerdos.
Bueno. Ya está. Ya sabes de mi vida. Quizá deba añadir que después he conocido a otros hombres y con alguno intenté iniciar algo, pero nada concluyente. Creo que al final he descubierto que estoy mejor con las mujeres. Tengo algunas amigas, pocas, pero muy fieles, buenas, en especial Julia, a la que me une, quiero que lo sepas, algo más que amistad.
Y ahora tengo una nueva amiga en Madrid.
Un abrazo,
Lauri.
 
Cuatro días después:
 
Estimada Concha:
Recibiste mi mail? Si te molestó que te hiciera tantas confidencias, te pido perdón. Quizá me dejé llevar por un impulso un poco alocado. Bueno, si no me escribes más, lo entenderé. Cuando tenga noticias de Susan (lo de Washington Irving), te lo haré saber.
Un saludo,
L.
 
Dos días después:
 
Lauri querida:
¿Cómo puedes pensar que me molestaran tus confidencias? Muy al contrario. Me han acercado a ti no sabes cuánto, y te las agradezco. Lo que ocurre es que he estado fuera, esquiando, en el puente de la Inmaculada, y al regreso no he tenido tiempo materialmente de asomarme al mail. Lo de la Inmaculada es una fiesta española, la que precede a la Navidad, y Emilio no puede perderse esos días en la estación de Baqueira Beret, en el Pirineo catalán, donde tenemos un apartamento. ¿Te gusta la nieve? A mí no es que me entusiasme, pero ya sabes, tengo que acompañarlo (deberes de esposa). Y, cuando viajo, con cierta frecuencia, nunca me llevo el ordenador, y por lo tanto me quedo sin mail. En adelante te avisaré cuando me ausente, cosa que desgraciadamente ocurre mucho. En esta ocasión, aparte de reunirme con otras esposas de amigos de mi marido (las habituales en Baqueira) para jugar al bridge, he estado leyendo una novela de Almudena Grandes (¿la conocéis por ahí?). Aquí es una de las autoras más leídas. A mí me gusta, aunque me parece que podría decir lo mismo en menos páginas.
Ya me reclaman abajo. Parece que la casa no funciona sin mi constante atención, ¡qué fastidio! Luego sigo, querida amiga.
C.
 
Un día después:
 
Querida Laura:
Retomo lo de ayer. ¿Puedo hacerte una confidencia? Haberte conocido me trae a la mente una expresión de Gabriel Miró que de algún modo me acompaña siempre: «Me brinca y aletea el corazón…», aunque él se refería a una tía muy lejana y tacaña… No sé si conoces su Libro de Sigüenza. Me refiero a que es muy grato que te entretengas en escribirme. La verdad es que, aunque me veo obligada por las circunstancias a llevar una ajetreada vida social, no puedo decir que tenga amigas en las que confiar. Me rodea demasiada gente revenida, envidiosa, criticona, enredadora, entendedora de vidas ajenas. No puedo decir que confíe en ninguna, ni siquiera en el círculo reducido de amigas con las que una vez por semana juego al bridge, que se suponen íntimas. Envidio esa amistad tuya con Julia, una hermana más que una amiga.
Confidencia por confidencia, te diré que yo también tuve mi Julia en mi juventud, cuando estudiaba bachillerato en un internado en Suiza. Mi Julia, el gran amor de mi vida, quizá, era una monja de la congregación que regentaba el colegio. Se llamaba Sor Jacqueline. Yo tenía catorce años, ella, veintidós. Me enseñó muchas cosas y le estoy agradecida. Todavía pongo velitas a su memoria, a veces, en la iglesia de la Paloma. Ella murió hace nueve años, de cáncer. Hacía mucho que no la veía, desde un encuentro en Lourdes, y últimamente no me quería enviar fotos para que no presenciara su deterioro.
No quiero ser fisgona, pero has despertado mi curiosidad con la mención de ese segundo amor, me imagino que muy distinto del primero.
Me estoy poniendo triste, quizá porque mientras te escribo suena una canción de María Dolores Pradera («Ay, de mi vida»). Bueno, basta de sentimentalismos. Ahora tengo que bajar a Madrid. Pertenezco a la directiva de un banco de alimentos y tenemos reunión para disponer los repartos navideños. Te escribo más mañana.
Un abrazo,
Concha.
PD: Estos días, en la nieve, he echado de menos tus mails, que lo sepas.
 
Seis horas después:
 
Querida Concha:
Perdonarás que sea tan tonta? También yo me he aficionado a tus mails, y de pronto me pareció que tu silencio era para siempre. Eso me pasa por ser tan impulsiva, por pensar que todo el mundo ha de llevar esta existencia monótona y ermitaña mía. Había continuado mi carta del otro día, así que la pego a continuación:
Yo vivo sola, en una casita centenaria de Brooklyn (con todos los achaques que puedas imaginar en una casita centenaria y algunos más). Vivo sola porque valoro mi libertad, mi albedrío, y porque puedo vivir sin recurrir al amparo de ningún hombre, llámese marido, amante o lo que fuere. No necesito que ningún hombre me cuide o me mantenga. No es reproche porque tú estés sometida a un marido, es solamente contarte que soy feliz sin pareja después de haberla tenido. Estuve dieciséis años conviviendo con mi único amigo, Daniel. Durante esos dieciséis años, jamás supe qué nombres había en su agenda (nunca la abrí, porque no era la mía), ni qué cosas guardaba en su billetera. Su escritorio plagado de documentos y de papelitos era un lugar tan privado que yo nunca lo ordené ni me atreví a pasarle un paño con lustramuebles si él no estaba allí, trabajando. No te conté, es profesor de Historia y tiene otros rangos que no vienen al caso. Hasta cuando iba a meter sus pantalones en el lavarropas, le llevaba la prenda sucia y le pedía que vaciara él mismo sus bolsillos (igualmente a rebosar de dinero, papelitos y anotaciones). Con todos, y especialmente con él, que era como mi mano derecha, tuve y tengo la delicadeza de ser discreta y respetar la intimidad del otro. Por eso mismo, porque era como mi mano derecha, y porque yo no soy de esas mujeres que viven obsesionadas con sus hombres. Él era libre en todo. Jamás nos dimos explicaciones para nuestros horarios o nuestras actividades, que, por cierto, eran muchas! Yo también fui enteramente libre y respetada en mi albedrío. No fueron solo palabras altruistas en un acuerdo verbal de pareja, fueron nuestra realidad. Solo así concibo un vínculo tan íntimo. Y es también lo que espero y exijo del otro.
Acaba de llegar mi amiga Julia. Voy a preparar unos matecitos y a festejarla con pastel de naranja. Qué pena que no pueda invitarte a nuestro humilde festín.
Te abraza,
Laura.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Continúo la carta de ayer. A veces, en el pasado, pensé que las cosas podrían haber sido de otro modo con Daniel, mi marido, y con el resto de mi vida. Ahora, ya no. Estoy muy satisfecha de mis años. No volvería a tener diecisiete ni aunque me ofrecieran un breve fisgoneo por Sumeria (otra de mis tontadas). De joven fui temperamental, contestataria, transgresora. Me dolía demasiado este mundo de injusticias y no entendía qué estaba haciendo aquí. Esas rebeldías dieron muchos disgustos a mis mayores. Mi juventud transcurrió durante un tiempo difícil para todos. No son cosas para hablar por carta. Y tampoco que me interese recordar.
Para qué? Ya no me pertenecen ni la edad, ni aquella realidad de entonces. He soltado amarras. He dejado perderse en el horizonte mucho de mi ayer, buscando hacer espacio y dar oportunidad a las cosas nuevas que hoy deseo.
Mi segundo amor? Cuando el padre de mi hijo se fue, estuve varios años sola, eso ya te lo he contado. Un día conocí a un profesor de Literatura en la compañía de teatro aficionado donde ensayábamos Muerte de un viajante, y no sé bien qué me pasó, fue como un deslumbramiento. O, mejor dicho, fue como ver de nuevo. Me sentí viva, primaveral, con unas ganas locas de amar y ser amada. Era un tipo muy sexy, inteligente y con una gran sensibilidad. Descubrimos que teníamos muchas cosas en común y tuvimos un romance breve pero intenso y muy romántico. Podría decir también que fue el mejor amante que he tenido. Sin embargo, cursaba una profunda depresión y estaba obsesionado con el suicidio. Por ese tiempo él escribía una novela. Me regaló los primeros capítulos y me dijo también que no sabía hasta que me conoció que escribía acerca de mí. Todavía la conservo, su novela inconclusa, de la que soy el único lector. Él nunca me pidió nada, excepto que lo enseñara a recuperar la ternura. Y fue un requerimiento un tanto extraño, sobre todo porque venía de un hombre que bien podría definirse por su desencanto y un marcado cinismo hacia la vida. En términos literarios podría decir que era muy parecido a Juan Carlos Onetti. Y yo no iba a jugar a ser Idea Vilariño… Naturalmente, terminamos.
 
Una hora después:
 
Querida Laura:
Aquí me tienes entretenida en mil cosas. Me faltan horas. A veces pienso que debería descargarme de compromisos, pero cuando intento hacer una lista de prioridades, resulta que todas lo son. Cómo envidio la quietud de tu vida, que seas dueña de ti misma.
Qué hermosa la historia tuya con el profesor. No me has dicho si volviste a encontrarte con él. ¿Qué fue de él?
C.
 
Doce horas después:
 
Querida Concha:
¿Mi enamorado? Lo vi mucho tiempo después, desde un ómnibus. Gran decepción! Lo acompañaba una mujer grande, con un culo enorme, vulgar, siempre con una gran sonrisa boba. Y la verdad es que me sorprendió el contraste, porque él era alguien a quien le quedaban bien los superlativos. Caminaban separados, ella un poco rezagada. Él llevaba un perro gordo de una correa y estaba igual de guapo, aunque ya más maduro. Me dio un poco de pena, porque quería tener más hijos (su única hijita vivía en el extranjero con su madre) y terminó con aquel descomunal cachorro… A los dos años me llamó y tuvimos una cita. Descubrí, en sus prisas a la hora del desayuno, que lo único que quería era acostarse de nuevo conmigo aprovechando una ausencia de la giganta del perrazo. Un encuentro completamente olvidable. Ya era otro, ya no quedaba ni rastro de aquella intensidad que un día compartimos. De todos modos, le agradezco algo: cuando nos conocimos, me dio algo así como el beso que despertó a Blancanieves de su sueño hechizado. Después de varios años de soledad, por fin volvía a recobrar la ilusión. Me regaló también su libro de poemas, completamente inédito e ineditable, como decía en broma. La verdad es que son muy buenos. A uno de ellos le puse música, porque desde el momento en que lo leí supe que merecía ser una canción. Por cierto, un conocido artista la escuchó y quiso grabarla para un disco, pero no me atreví, a fin de cuentas era su «Cecilia» (el título del poema), y sé que él nunca me habría perdonado esa infidencia. Fin de la historia.
Ahora tengo que volver a la biblio. Hoy tenemos allá trabajos muy agradables: mostrársela a los niños de una guardería cercana. Llegarán de la mano por parejas y al final del recorrido los festejaremos con una merienda en la sala de lectura.
Te abraza,
Laura.
 
Un día después:
 
Querida Laura:
Me parece que te diviertes con tu trabajo. Esa es mi idea de la felicidad, si es que la felicidad es posible en este mundo. Te envidio por eso.
Yo tuve ayer una jornada ajetreada, porque tuve que acompañar a Emilio a la cena de cierre de un aburridísimo simposio de empresas multinacionales con intereses en la reconstrucción de Haití. Un cuarteto de cuerda de músicos del Este (de Europa) la amenizó con Mozart y Mahler. Me molestó un poco la perfecta indiferencia con que los asistentes los ignoraban, gente en el fondo zafia e inculta, y cómo la música se ahogaba entre el ruido de las conversaciones, las carcajadas y el fragor de la cubertería contra los platos.
Bajo ahora a ver qué quiere la cocinera. Le digo que prepare platos simples, pero se obstina en lucirse como si todavía estuviera en el restaurante.
Te abraza,
Concha.
PD: Me encantó tu historia de amor, aunque no llegara a buen puerto.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Mi historia de amor? Ya me dejó cansada, creo, porque no volví a enamorarme o por lo menos no me he vuelto a emparejar. Solamente tuve al principio algunos devaneos, casi siempre con chicas, y nada más, pero desde hace algo más de diez años solo he tenido intimidad con Julia, una intimidad física bastante satisfactoria, aunque a otro nivel no lo es tanto, porque nuestra relación es casi maternal (por mi parte) debido a su desvalimiento social.
Julia. Bueno, es mi amiga de siempre. Es débil y necesita de alguien que la entienda y escuche sus confidencias… Somos una graciosa combinación, porque ella es más bien algo alicaída, temerosa y no muy alta en su propia estima. Tampoco es alta de estatura! Ella es bien pequeñita, como una niña, y flacucha también. Si supieras cuán menudita es! Cuando la abrazo, tengo que hacerlo con miles de cuidados, le siento los huesitos tibios debajo de la ropa. Es como un pajarito friolento.
Y yo a su lado soy como un árbol para darle sombra. Un tantín mojigata también es, pero han de ser sus miedos, un recinto sagrado al que no se puede entrar si no nos dan permiso. Tengo un afecto muy especial por ella porque un tiempo vivimos juntas afrontando con entereza el rechazo social hacia las lesbianas. Eso nos fortaleció bastante, debo admitirlo, y a mí me ayudó a encontrar mi lugar en mi mundo, a aceptarme y a sentirme cómoda conmigo misma.
Bueno. Ya está. Te he contado algunas cosas de mi vida y, por cierto, muchas más de las que normalmente compartiría con alguien con quien pudiera hablar, mirándola (o mirándolo) a los ojos.
Ahora me toca meditación yoga en mi santuario (el dormitorio). Lo practico a diario y no sabes el bien que me hace.
Te abraza,
L.
 
Un día después:
 
Hola, Concha:
No aguardo a tu mail porque ya supongo que andarás inmersa en mil tareas, pero, si no te importa, seguiré dándote la tabarra como se la doy a mis amigas de acá (y ellas lo soportan con resignación cristiana). Bueno, la verdad es que ya siento hacia ti una confianza que no puedo decir que sienta por muchas de ellas. Será porque somos almas gemelas, o así me lo dicta mi instinto, que rara vez falla.
Te diré que los principios maestros en mi vida han sido la libertad absoluta, la independencia y seguir mi voluntad. Yo no doy excusas ni explicaciones, no pido permisos, que ya soy adulta, y tampoco los reclamo. No hice, no hago concesiones para amoldarme al estilo del otro. Si algo no me cabe (una cena con compañeros, una actividad con amigos o una salida, por ejemplo), no hay negociación posible: se arreglarán sin mí y todos felices. Yo estoy siempre muy ocupada con mi propio crecimiento interior y en mis propios intereses.
Ya ves que soy muy rara, porque voy por el mundo con mi verdad, y de manera frontal (y acaso infantil) expreso lo que siento y lo que pienso. No hay muchas personas dispuestas a tolerar mi honestidad, acaso solamente Julia. Hay quien me ha dicho que soy muy visceral. Yo no lo creo. Soy insoportablemente simple y llana, en un mundo de doblez y falsedades. Eso no siempre cae bien, lo asumo. Y muchas veces también he tenido roces por defender estos principios.
Ay, qué tabarra te estoy dando. Releyendo, veo que al final he transgredido mis principios y he hablado largamente de mí misma! Pero siempre puedo enmendarme, si te parece.
Perdona. En la próxima intentaré ser más divertida.
También yo leo novelas, aunque como buscando una gratificación algo infantil, y prefiero un desenlace dichoso. Al fin de cuentas, aspirar a la felicidad es una meta tan humana… Como verás, soy de las que persiguen la utopía.
Te aprecia,
Lauri.
PD: Cómo era Jacqueline? Me hablarás de ella. Me ha conmovido vuestra historia.
 
Una hora después:
 
Concha, vos sos millonaria y vivís en un palacio! Cómo no me lo habías dicho? He buscado en Google tu casa vista desde el espacio y veo que es enorme, en medio de un gran jardín, con partes de bosque y una piscina que más parece un lago. Ya me imagino los trabajos que debe dar una casa así.
 
Un día después:
 
Querida Lauri:
¡Ay, amiga, ese lujo de casa que ves también tiene sus contrapartidas! Emilio lo deja enteramente en mis manos y solo quiere que todo funcione como un reloj y que no le dé problemas. Yo, sinceramente, me hubiese conformado mejor con (y hasta hubiera preferido) un piso decentito en Madrid, y no me habría importado ser un ama de casa que cada día sale al mercado con el carrito de la compra. Por otra parte, la prosperidad material no compensa las carencias afectivas, esa es la verdad. De buena gana reduciría mi círculo de amistades a un tamaño digamos manejable y de muy buena gana te cambiaría a ti, desconocida amiga, por estas amigas superficiales y pavitontas que soporto aquí. Ya ves que tanta prosperidad material no da la felicidad. Al final, te encuentras encerrada en una jaula de oro y arrastrada por los compromisos de tu marido, un mero satélite en su órbita. Escribo quizá razones inconexas, pero espero que te ayuden a conocerme. Nunca he sabido definirme, quizá porque pienso que es limitarse de un modo muy subjetivo… Siempre es más sorprendente y encantador conocerse en la mirada del otro. Tiempo habrá de saber cómo se ve esta Concha tan lejana, porque es cierto también que somos como un espejismo, o más volubles aún. Como ayuda, te envío algunas fotos mías. ¿Me enviarás alguna foto tuya?
Un abrazo,
Concha.
 
Un día después:
 
Concha, todavía aguardo a que me cuentes algo de tu monjita, si no soy demasiado indiscreta. Me parece que debió ser una historia muy tierna. Lo harás?
 
Siete horas después:
 
Querida Lauri:
¿Mi historia con Sor Jacqueline? ¡Ay, cuántos recuerdos! Me hizo mucho bien. Era una mujer maravillosa, un ser especial, tan sensible, tan culta, tan capaz de transmitir sentimientos. Te confiaré un secreto quizá demasiado íntimo: solo he sentido orgasmos con ella. Después he tenido novios (y algunas novias) y un marido… jamás he vuelto a sentir un orgasmo con otra persona.
Esta tarde tengo una reunión con la directiva de El Rastrillo de la que formo parte. Es una asociación benéfica que mantiene hogares para personas necesitadas y programas de ayuda al indigente. Cada año, a finales de noviembre, organizamos un mercadillo de trastos (y antigüedades) en el Pabellón de Cristal del Recinto Ferial de la Casa de Campo.
Un abrazo de tu amiga,
Concha.
 
Un día después:
 
Estimada:
Qué joven y delgada parecés! Nadie diría que tenés más de cuarenta años. Estás bien hermosa, Conchita! Sos una papita.
Una papita, dirás? Ahora advierto que es un argentinismo de los nuestros. Bueno, la palabra papa tiene varios usos coloquiales para nosotros, pero con el diminutivo se dice de una mujer bonita. Y si está buena en términos eróticos, es una manteca. Por mantequilla, se entiende. Vos sos a un tiempo papita y manteca, una mujer de esas que hacen que los hombres vuelvan la cabeza a su paso… y algunas mujeres. Dejo el resto a tu seguramente incorregible vanidad de mujer.
He buscado en Google información sobre ese Rastrillo al que pertenecés. Caramba, te codeas con la gente más importante de España, incluso con la hija octogenaria del dictador Franco, que luce bellísima y tan elegante –me he metido en páginas de murmuraciones, ya sabes–. Muchas fotos. Algunas damas van tan compuestas como árboles de navidad, pero a ti se te ve muy discreta y bella (te he reconocido!) con ese vestido sencillo escote palabra de honor y el mandil blanco ribeteado de rojo. Sirviéndole té a las damas y pastelitos de chocolate… Una humildad del todo conmovedora, viniendo de la esposa de tan gran personaje. (No es ironía, es genuina admiración, Conchita).
Ah, Conchita, nunca me lleves con esas damas encopetadas entre las que andas, que pasarías vergüenza! Porque además suelo decir estas atrocidades con toda ligereza y sin aviso. Me nacen solas, y cuando paro a pensar, pues ya las dije.
Concha: Si pudieras verme ahora, seguro te reirías mucho de tu amiga! Tengo puesto un viejo pantalón de franela que antes solía ser un piyama y ahora es una especie de trapito que hasta el elástico se le ha vencido. Y, por cierto, se me cae a cada rato, con lo cual parezco una niña a la que se le aflojan los calzones: a cada rato arremangándome. Pero es tan cómodo y abrigado a pesar de ese insignificante defectillo. Ha sido un día extraño, menos frío que de costumbre debido a no sé qué confluencia de isobaras, así que, ni bien llegué de la biblio, encendí doña Estufa a tope sin advertir que no era tan necesaria, y a poco de hacerlo, como sentía calor, me disfracé de Cenicienta.
Soy tan simple, Conchita, muy estándar, con algunas partes más bellas o llamativas y otras más deslucidas. Hay algo que no se parezca en esta descripción a lo que cualquier mujer normal podría ser? Tampoco me gusta maquillarme, nunca aprendí y sigue sin interesarme el tema. Prefiero la piel limpia y fresca del agua con jabón, aunque adoro las cremas y otros potingues, y tengo muchas. Demasiadas, puesto que casi no las uso, y a veces hasta se agrian en los frascos! Me muestro sencillamente como soy, porque aprendí a quererme, a respetarme y a darme estima. Ninguna de estas cosas provienen del afuera hasta que uno no se las da a sí mismo.
Y no creas que fue una tarea sencilla. Alguna vez fui bella. Eso decían. Yo no sabía qué hacer con aquel esplendor: mi juventud fue un constante eludir de asedios. No me gustó. Era una cosa obscena y muy frustrante. Nadie me veía realmente a mí. Ahora son ellos los que se sienten temerosos, y eso que ya no queda casi nada de aquella plenitud. Es el sabio poder y encanto de los años, qué duda cabe!
Nunca entendí por qué los varones evalúan tanto las formas, miran, codician y se encienden con el solo mirar. Tal vez forma parte de ese misterio masculino, que para mí lo es y mucho! Pero simplifico bastante bien este misterio: un hombre es, a fin de cuentas, eso: solo un hombre. Y yo soy solo una mujer, y para recibir y dar ternura prefiero otra mujer, porque mi experiencia me muestra que somos más agradecidas y más receptivas que ellos. Apenas vislumbrada pero cierta, y no soy mejor o peor que otra cualquiera.
Quiero creer que es destino de la humanidad evolucionar hacia una comprensión sagrada de la sexualidad, lo femenino y el vínculo entre un hombre y una mujer. Una aspiración que dista mucho de la meta incluso en nuestra cultura. No me atrevo a confundir valor y dignidad con el vulgar manoseo que soportamos (e incluso a veces alentamos) las mujeres del mundo occidental. Aunque tampoco hay punto de comparación entre civilización y barbarie.
Bueno. Basta por hoy. Te deseo que estés bien, amiga.
Lauri.
 
Un día después:
 
Estimada Laura:
Mil gracias por los piropos; eres muy gentil. La verdad es que me cuido y hago lo posible por detener los estragos del tiempo (cremas, masajes, beber mucha agua, cuidar los alimentos, vida sana…), pero tampoco me obsesiono por eso. Ya tengo arrugas, además de las flojeces que me dejaron los partos, y me resisto a seguir el camino de mis amigas, o de muchas de ellas, que recurren a la cirugía. Bueno, tampoco es que lo descarte para cuando llegue el momento, pero la verdad es que ver de cerca esas caras infladas de botox e inexpresivas le quita a una las ganas.
Veo que eres feminista, aunque supongo que no militante radical. También yo lo soy en cierto modo, aunque no acabo de encontrar coherente que hace una generación quemáramos los sostenes en nombre de la libertad y ahora nos sometamos a las torturas a que nos obliga la imagen (altos tacones y todo eso). Bueno, tampoco quiero hacer un discurso sobre el tema. Hay cosas más acuciantes en el mundo, supongo.
Un abrazo de tu amiga,
Concha.
 
Seis horas después:
 
Querida Concha:
Hoy una vecinita de la colonia argentina me trajo una invitación para su cumple de quince. Entre nosotros es un festejo que pretende ser algo inolvidable. Los padres, cuando son amorosos y por humildes que sean, se esfuerzan en tirar la casa por la ventana cuando la nena cumple sus quince abriles. Yo no tuve una fiesta de quince, porque recién había ocurrido la tragedia familiar.
Mi vecinita también invitó a mi amiga Julia, y ya estamos pensando en qué nos vamos a comprar para la fiesta. Porque no es cuestión de ir así nomás. Comprenderás que la ocasión amerita un gasto absolutamente necesario! La verdad es que ni sé qué me voy a comprar, pero, si no invierto en este vanidoso asunto, el sueldito no circula, y ya sabemos: el dinero tiene que fluir. Es una verdad indiscutible metafísica y económicamente hablando…
Toda esta perorata para justificar mis frivolidades! Lo ves? Yo tampoco embellezco mi imagen, porque quiero que me veas como soy: esta vez un tanto incongruente en relación con mis principios de asceta. No me apreciarás menos por tan poquita cosa, o sí?
Lo que me gustaría es tenerte aquí y poder callejear contigo, las dos solas. Primero perpetuaríamos el recuerdo de nuestra amistad con una fotografía en el City Hall Park con el puente de Brooklyn como fondo. Te enseñaría Brooklyn y conocerías debidamente esta mezcolanza pintoresca de judíos, italianos, alemanes, más italianos, puertorriqueños, dominicanos y argentinos que pulula en esta babel. Te llevaría a ver las vistas de la city desde Prospect Park, a curiosear en las tiendas de segunda mano de nuestra Quinta Avenida (no confundir con la de Manhattan), con sus edificios brownstone que me encantan. Después de tanto caminar, con los pies doloridos, nos sentaríamos a almorzar en un velador del Iris Café que está muy cerca de la Promenade, y después, cuando ya estuviera cansada de tanto hacerte historias, y vos, bastante harta de follajes centenarios, te llevaría a alguna confitería medio monona, o al River Café, por hacer falso alarde de mis pudientes y de lo refinado de nuestro barrio. Tomaríamos el té, a mí me gusta mucho, o quizá un café vienés. Porque aquí tenemos buen café y muchas otras cosas buenas, aunque es como la fábula de la zorra y las uvas…
Volvamos al café, yo pediría una rebanada de tarta de manzanas. Y vos? Como casi todos los vegetarianos, deliro con las harinas! Y por eso vivo cada tanto a dieta, porque es sabido que engordan mucho. Últimamente supe que la harina es muy adictiva. Quién lo diría? Esa blanca delicia que alimenta al mundo, adictiva…
Después, ya muy contentas de tanto conversar y de la merienda, vos me acompañarías a mi parada. Porque has de saber, querida, que yo no tengo auto. Podría tener, pero nunca me ha gustado conducir, y además, sería también un gasto innecesario, porque vivo a unas cuadras de la biblioteca, y, cuando voy de paseo, me gusta mucho que me lleven y hacer de copiloto. Así que por buenas y otras forzosas razones, quedamos en que me acompañabas a tomar mi ómnibus.
Y te irías después para tu casa, que me imagino sería por Manhattan, uno de esos penthouse lujosos que aparecen en las películas de Woody Allen, algo reservado a los muy pudientes, los que habitan cerca el cielo.
Te gustó andar conmigo? Seguro es un paseo bien sencillo, por lugares pequeños y quizá no muy interesantes si los comparamos con otros lugares por los que has andado en tus viajes por el viejo mundo. Pero sería conmigo, con tu nueva amiga. Alguna preeminencia o escondido encanto deberá tener eso, supongo…
Ya te conté que aprendo danza árabe? No, no te conté, pero tampoco me iré del tema. Ha aprendido Tai Chi y Chi Kung, pero ningún maestro ha querido enseñarme a manejar la espada como un samurái, porque soy mujer... Quizá lo que sucede es que por aquí no hay maestros que sepan!
Un abrazo de tu amiga.
Laura.
PD: Qué linda se os ve en las fotos del Rastrillo con ese mandil, jugando a ser camarera. Es té o chocolate lo que servís? Y quiénes son las otras marquesonas que se afanan jugando a las criadas? Cómo podéis soportar esas compañías? Ya me imagino de lo que hablan…
 
Veinte minutos después:
 
Laura querida:
¿Hermosa? Gracias por halagar nuevamente mi vanidad (espero que allá no signifique gorda). Estos días ando un poco a dieta prenavideña, y Ramón (mi coaching) viene tres veces por semana para machacarme en el gimnasio (el gym es de Emilio, claro, pero él dejó de usarlo al mes de mudarnos al casoplón, así que ha quedado para mí y para Eufemia, la asistenta que anda obsesionada con rebajarse las pistoleras). Ahora que lo pienso, quizá sea más coqueta de lo que estoy dispuesta a admitir, aunque soy muy consciente de mis limitaciones. Nunca he sido despampanante ni pizpireta, los dos extremos del atractivo femenino, más bien soy corrientucha tirando a desaliñada, un macho pirolo, como decía mi madre cuando me veía en actitudes poco femeninas, lo que ocurre es que, por ser esposa de quien soy, debo aparecer «pudiente», y Emilio no consiente que vista alguna prenda cuyo precio baje de tres cifras. Al contrario que muchas mujeres, me veo obligada a aumentar el precio de lo que me pongo si lo he adquirido en una tienda barata o se lo he visto a la asistenta y le he encargado que me compre otro igual. ¡Oh, basta de hablar de mí! Como si tuviera catorce años.
La televisión normal en España es abominable, así que solo veo algún programa de Historia en Canal Plus y otro de cotilleo que será conversación obligada con mis compañeras de bridge. ¿Te dije que entre mis obligaciones sociales figura una partida de bridge semanal con esposas de señores importantes? La vida nos rodea a veces de imbéciles. Tenemos que resignarnos.
Hoy estoy trabajando desde temprano en las fichas del Rastrillo, que son una complicación (en realidad, madrugué para ver si había llegado ya tu mail). A mediodía tengo comida familiar, en un restaurante cercano, con mis hijos y sus parejas. Dos días seguidos de restaurante (ayer con los coordinadores del Banco de Alimentos) no me entusiasman, porque estoy intentando adelgazar y así no hay manera. Mañana me quedaré sola y tendré mucho tiempo para dedicarte.
Ahora tengo que dejarte. Me reclaman abajo. Ayer discutieron el mayordomo y la cocinera y tengo que templar gaitas. Luego sigo.
C.
PD: ¿Te pareció bella la hija del dictador Franco? Y eso que nos confió que venía sin dormir del disgusto: su hijo mayor, Francis, se separa de Miriam Guisasola después de tantos años. Van quedando pocos hijos nuestros (y maridos) que no procedan o vayan hacia un divorcio. ¡Signo de los tiempos!
 
Una hora después:
 
Querida Concha:
Qué es esto? No paran de aparecer personas que no me has presentado, quién es ese Ramón, quién esa Eufemia? Tendré que elaborar un archivador para seguir la pista de las personas, o de la multitud que te rodea. Puedes vivir así, amiguita?
También yo tengo dificultades con el idioma. Aunque me lo figuraba, he tenido que bucear en Internet para saber lo que es en España un banco de alimentos. Me conmueve saber que una mujer tan acomodada como vos trabaja para los pobres en esa empresa tan meritoria. Bueno, supongo que también hay algo de aliviar la conciencia, no? Cuando se vive en esa riqueza, debe sentirse algo de remordimiento.
También yo quise enrolarme hace años en una actividad altruista, aunque nada comparable a vuestro Rastrillo. Julia y yo nos anotamos en una organización de ayuda a los paisitos subdesarrollados e hicimos planes de trasladarnos a uno de ellos, Honduras o Bolivia, a alguna ignota aldea de indiecitos. Queríamos vivir como campesinas, enseñarles a hacer pozos y a sanear las aguas, trabajar una granja y hasta fundar una colonia, ya te imaginarás basada en qué principios e ideologías! Vivíamos juntas entonces (ahora ella tiene su propio apartamento) y nuestra casa bullía de música, sobre todo tradicional y americana, de instrumentos indígenas, de libros y suscripciones a periódicos y revistas. No faltaron tampoco las reuniones con guitarras y muchos debates filosóficos políticos hasta el amanecer del día siguiente. Siempre rodeados de amigos, poetas, músicos, artistas, obreros, vagos de toda clase… Militantes en su mayoría, contestatarios y bohemios todos.
Ay, qué tiempos aquellos! Adónde fueron?
Te envía un abrazo tu amiga,
Laura.
 
Un día después:
 
Querida Laura:
De buena gana me habría agregado a vuestro proyecto. El caso es que cuando era joven anduve coqueteando con algunas comunas de hippies en Francia. Nada importante, me temo. Todavía las españolas éramos bastante pazguatas, especialmente las que habíamos pasado por las monjas.
Salgo ahora para Madrid. Ya ves que siempre ando liada de compromisos. Envidio tu vida calmosa y reglada.
Concha.
 
Siete horas después:
 
Querida Concha:
Ya veo que andas ocupadísima. Es eso vida, amiga mía? Bueno, no importa, escribe cuando tengas tiempo. De veras te hubieras agregado a aquel proyecto hondureño o boliviano? Debes saber que al final fracasó. Cuando hicimos algunas entrevistas con la organización humanitaria y pasaron días, semanas, meses sin noticia de ellos, dedujimos que ya nunca nos llamarían para enviarnos a las misiones humanitarias. Probablemente nos habían tomado por locas, o quizá objetaban el hecho de que fuésemos pareja (aquí son muy puritanos, los nietos de los padres peregrinos que desembarcaron del Mayflower). Lo cierto es que, como no nos llamaban, decidimos olvidar el proyecto y seguir nuestras respectivas vocaciones: yo para bibliotecaria y Julia para enfermera.
Me precio de aceptar a las personas tal y como son. Yo nunca (o casi nunca) le pido al otro que sea de algún modo distinto para mí. Siembro lo que quiero cosechar, y en esto siempre doy el primer paso. Espero. Acepto mientras tanto. Y después… a separar la paja del trigo. A veces también recojo una amapola.
Bueno, mañana voy de compras. Confieso abiertamente que es algo que me encanta. Y tanto es así, que muchas veces termino comprando bagatelas y no aquello que estaba en mi lista. Porque, eso sí: yo soy muy ordenada para despilfarrar. Aquí te aclaro que no soy consumista, vivo en una sencillez casi franciscana, por simpleza de mi alma y otras obligaciones también. Y soy vegetariana estricta. Pensarás quizá que soy una monja laica que no se permite placeres. Nada más incierto. Me gustan ciertos goces, trapos y perfumes, elegir libros y joyas que casi siempre regalo a otras personas; es un inexplicable placer para alguien que se podría definir como espiritual. Yo se lo achaco todo al designio de la polaridad, que es el sello de nuestra existencia. Nada de que soy contradictoria o incoherente. Quizá solo soy mujer, ni más ni menos.
Cierto que, aunque intentemos conocernos, siempre nos complementa la mirada del otro, de la otra. La Lauri que vos conocerás es enteramente única, como vos sos única en tu percepción. Por eso quiero desde el inicio de nuestra amistad usar de absoluta sinceridad, para que esa conjunción de almas que es la amistad sea más perfecta. Y el hecho de que vivamos en dos mundos tan distintos, no solo con un océano de por medio, creo que ayudará. No te asustes, amiguita, tampoco quiero irrumpir en tu vida. Tan solo profundizar en una buena amistad, serena y positiva.
Hasta otro día, un abrazo.
Lauri.
 
Seis horas después:
 
Amiga Concha:
De nuevo la pesada de Lauri. Te mando un par de fotos: una de frente y otra de perfil, porque no digas que escatimo y me prevalezco de esta menuda diferencia. Tendré que hacerme una de cuerpo entero para complementar mi imagen.
En la primera estoy el día de mi boda, que fue solo civil. Yo nunca he sido religiosa, más bien diría algo mística, alguien que desde siempre busca a Dios tanto como seguramente Él ha de buscarme a mí…
Te digo esto por explicarte el trajecito que llevo. En mi boda no hubo vestido blanco, ni ramo de jazmines. Que bien habría querido! Pero el que está a mi derecha era, como solía decir, un «ateo irreconciliable», creo que parafraseando a alguien…
Había soñado con un vestido (que yo misma haría), una sencilla túnica como las griegas de las estatuas, con ribetes bordados de seda blanca y una inscripción, también bordada, pero en el ruedo, que diría: «Dichosa la mujer que lleva este vestido. Dichoso el hombre que la desviste». La bendición del ruedo no fue una idea mía: parece que es una antigua tradición hebrea. Yo la tomé de un libro de Isaac Bashevis Singer, El Spinoza de la calle Market. Si aún no lo has leído, te recomendaría especialmente el primer cuento, que da título al libro. O al revés. Adorable. Por cierto, que Singer era devoto vegetariano, como yo. Por eso empecé a leerlo. Los vegetarianos tenemos una manera especial de mirar el mundo, de veras.
Mi otra lectura desde la juventud, no tan vegetariana, es Wilhelm Reich. Ya sabes: «Cada tipo de acción destructiva es por sí mismo la reacción del organismo a la ausencia de gratificación de alguna necesidad vital, especialmente la sexual». Nos lo sabíamos de memoria. Y practicábamos!
Bueno, sigamos con la foto. Notarás que estaba bastante regordeta. No es que ahora no lo sea… Bueno, en ese entonces se usaban las chaquetas con hombreras y, en conjunto, una parecía más bien ancha que larga! Cuando hicieron la foto no me estaba sintiendo muy bien y es que llevaba ya un poco más de cuatro meses de embarazo. Y aunque de estreno, a último momento hubo que separar un poco los botones del saco, porque ya nada me quedaba cómodo.
Así que aunque el señor de junto hubiera sido tan devoto como Fray Luis de León, pues igualmente no habría podido usar mi túnica!
Como te decía, fue un día encantador después de todo. Cómo no estar feliz el día de tu boda! Pero aquel tiempo de señora bien casada fue también (igual que lo del vestido) una gran decepción. Llevábamos doce años viviendo juntos, el matrimonio duró apenas dos.
Ya te conté que él se enamoró de una compañera de su trabajo (hay quien dijo que ella lo acosó y todos esos consuelos que se dicen…). Yo, como siempre, ajena en mi burbuja lila. Confiaba en él o, mejor dicho, confiaba en el amor que nos había juntado. Fue mi único amigo, mi confidente y compañero de muchas aventuras. Éramos ideológicamente iguales, por aquel tiempo. Y era también tan candorosamente bueno y generoso. Solo por esto último mereció de mi amor mucho más de lo que merecía, porque yo lo admiraba. Solo tuvimos una diferencia: un vestido de novia!
Lo cierto es que un buen día (en realidad, un triste día) se fue. Me afectó tanto que anduve varios años tristísima. Es otra historia.
Solo por ruegos de Julia conservé el álbum. Yo quería quemarlo en una buena hoguera por hacer cenizas con todo lo que pudiera avivar mis recuerdos. Entonces me dolían, y mucho. Ya no, los miro desde afuera casi como un espectador desapegado: ya no soy la que era.
Esta es una carta triste. Bueno, vamos incursionando en otras emociones, unas han sido alegres y despreocupadas, algunas más «espirituales», las últimas de un erotismo (todavía estoy buscando la palabra)…
Y qué vendrá después, caracola? Déjame explicarte que en mis diálogos contigo, que también los tengo, como la loca de la casa, te llamo caracola como sinónimo aceptable de Concha. Es que concha, ya sabes, siempre me evoca lo que no debe evocar, por ese defecto de ser argentina. Me perdonarás? Bueno, si hemos de continuar y profundizar en nuestra amistad, también tendremos pleitos, aunque sean virtuales, no? Te prevengo ahora: si algún día eso sucede, estará bien, supongo, a cambio de que no dure mucho: «Que no se ponga el sol sobre tu enojo». Firmamos este pacto? Yo sí, y aquí queda la prueba.
Laura.
 
Un día después:
 
Querida Lauri:
Oye, qué guapa eres, y más aún, atractiva, lo que engloba algo más que guapa. O sea, te encuentro papita y además manteca (¿se dice así?). Tu foto de boda: ¡qué guapa estás y qué serena! Aunque, mirándolo con ojos muy introspectivos, ¿no hay una sombra de tristeza en esa novia a la que no han permitido vestir la clámide marfileña de las chicas atenienses?
¿Qué importa el tiempo? Tú me lo has enseñado. Puedes vestirla ahora. Te imagino así, bellísima, serena, distante, intemporal, graciosa.
Ese paisaje del fondo, en la foto en la que estás reclinada en un embarcadero o algo parecido con el mar detrás, me ha traído a la memoria un lugar donde me sentí feliz hace algunos años, una isla griega llamada Mitilene. Te cuento: me enrolé para un viaje a Grecia con una sociedad de Estudios Clásicos de la que Emilio es socio de honor (su empresa organiza exposiciones y subvenciona publicaciones). La expedición estaba casi enteramente formada por aburridísimos profesores de griego, hombres en su mayoría, con sus cónyuges, por lo que, como puedes imaginar, el tiempo se distribuía a medias entre visitar venerables ruinas atendiendo a doctas explicaciones y andar de tiendas para turistas comprando sandalias, pañuelos, licores y recuerdos de esos que, después, una vez has regresado, te apresuras a regalar a las criadas porque donde quiera que los pones resultan pobres y fuera de lugar.
Bueno, Mitilene es una isla pegadita a Turquía, aunque pertenece a Grecia. Una isla pintoresca, con ruinas doradas, verdes olivos, higueras, cipreses, casitas blancas, aldeítas de pescadores, aire salino, romper de olas, luz cenital tamizada de grises… Ah… El mar penetra por un callejón angosto y forma un mar interior, el golfo de Gera, en cuyas apacibles riberas han crecido muchas villas de recreo. Bueno, me prendé del lugar, y después de un paseo por la playa solitaria a la luz de la luna, decidí que me hubiese gustado vivir allí una existencia tranquila. El lugar se llama Skala Loutrón. Cerca descubrí las ruinas de una casita antigua, apenas dos habitaciones y un porche, que en su día sostuvo un emparrado. Habían caído los pilares de ladrillo que lo soportaban y las parras crecían indómitas por el suelo, con sus pámpanos y sus racimos de uvas. Comí algunas y sabían a fresa. Dentro, nada, un patinillo interior y algunas ventanas a la calle en las que aún se mantenían las maderas pintadas de azul. Pensé: sería feliz si algún día pudiera vivir aquí. Restauraría la casa, tan diminuta, y me sentaría a ver los ocasos sobre el vinoso mar de Homero desde este pequeño promontorio.
No sé por qué te lo cuento. Nunca se lo había contado a nadie.
Respondo ahora a tus preguntas. Ramón es mi preparador físico, mi fitness coach, ¿se dice así? Viene a casa dos veces por semana y durante una hora hacemos ejercicios de gym y luego footing por los caminos menos transitados de La Moraleja. Es guapo, joven y musculoso, como te puedes imaginar, pero serio y profesional, nada doñeador, y menos aún con la señora que lo contrata. Tengo entendido que otros colegas suyos realizan otra clase de servicios con las clientas, este no.
Eufemia es la asistenta (antes se decía criada, pero eso ya es políticamente incorrecto en España y parece humillante). Es una chica joven, veinte años, a la que abandonan los novios, y ella cree que es porque se buscan otras más delgadas. Su problema es que tiene una talla de cintura para abajo y otra de cintura para arriba. Una mujer pera, como aquí decimos, y lo intenta corregir en el gym. En cuanto tiene un rato libre, la encuentras en el gym matándose a ejercicios, pero le cunde poco, porque lo suyo es constitucional.
Ahora tengo que irme. Luego sigo.
Concha.
 
Cinco horas después:
 
Aquí estoy de nuevo, Lauri. Te contaba sobre las personas de la casa. Danilo, el mayordomo, es filipino, un hombre de edad indefinida, entre los treinta y los sesenta, imberbe, correctísimo, eficacísimo, un poco gélido, muy controlador (creería que cuando hablo por teléfono me espía de parte de Emilio si no fuera porque a Emilio le importo una mierda –perdona la crudeza–, y si le importara algo, seguramente me habría instalado algún artilugio electrónico para grabarme las conversaciones).
Danilo no se lleva nada bien con Raimundo, que es un sencillo muchacho de pueblo, bueno, no tan muchacho, que ronda ya los treinta. Es el hijo de unos caseros que los padres de Emilio tenían en su finca de Toledo. Aquí hace las veces de chófer, jardinero y muchacho para los recados. Cuando Emilio no lo tiene ocupado, lo utilizo yo para que me lleve o me recoja en Madrid. Es callado, paciente y buena persona. (¡Y mira mucho a Eufemia!).
¿Quién queda? Ah, sí, Fidelia, la cocinera. Una señora de unos sesenta años, viuda. Antes trabajaba en un restaurante de Madrid, pero sedujo a Emilio con un paté de oca, Emilio llamó al maître, se empeñó en felicitar personalmente a la cocinera y el paso siguiente fue enviar a Danilo para que le ofreciera un aumento de sueldo y un contrato ventajoso si se venía a La Moraleja. Naturalmente, no solo perdieron la cocinera, sino el cliente, porque Emilio no volvió a pisar el establecimiento por si le escupían en la comida.
Emilio es así, todo lo arregla tirando de talonario. Porque puedo permitírmelo, como él dice. Sí, es presuntuoso. Al principio, quiero decir cuando nos conocimos, no era así, o prefiero creer que no lo era. Me conoció en una party, me envió un gran ramo de rosas al día siguiente (las primeras flores que me regalaban), me vino a recoger con un descapotable a la salida de clase (envidia de mis compañeras, me sentí halagada), era detallista, amable, divertido, tenía experiencia en la vida, mundología, sabía tratar a una mujer, y al propio tiempo se mostraba sencillo y humilde, ¿cómo no enamorarse de él? Luego fue cambiando, y dejé de quererlo mucho antes de saber que tenía amante fija. Bueno, ya me estoy poniendo pesada.
Un abrazo y hasta otra.
Concha.
 
Un día después:
 
Querida Lauri:
Esta vez eres tú la que parece ocupada. He abierto el mail un par de veces esperando encontrar carta tuya y ya veo que no. Bueno, no hagamos de este intercambio una rutina obligatoria. Cuando no tengamos nada que decir o tiempo para decirlo, es mejor el silencio. ¿De acuerdo?
Así que eres seguidora de Wilhelm Reich. Bueno, yo en mi juventud tuve algo que ver con las teorías del maestro, no por lo del orgón, sino por la sexualidad libre algo jipiosa de cuando visité en Francia algunas comunas marginales donde lo veneraban un poco más que a Jesucristo. No conozco gran cosa de él, pero el hecho de que la justicia quemara sus escritos me parece un abuso improcedente en el siglo XX y muy propio del puritanismo yanqui.
Y, finalmente, lo de contentar mi conciencia de señora rica (no sé si me ha sentado bien, incluso viniendo de ti, mi buena amiga), déjame decirte que tú y yo vivimos bien gracias a que otros, en África o en Asia, viven mal. He escuchado muchas conversaciones cínicas en reuniones sociales, conversaciones de potentados, de industriales, de economistas, de políticos, y eso es lo que se deduce. Quizá yo sea muy egoísta y me conforme con esas labores de señora rica, de bancos de alimentos y de Rastrillo que tú seguramente encontrarás hipócritas, pero es que a otro tipo de renunciación no estoy dispuesta. No me costará dejar los criados, el chófer, la piscina climatizada y todo lo demás, pero seguiré queriendo una casa cálida y algunos caprichos de gourmet en la nevera.
Un abrazo, dos besos y otras dos fotos de tu amiga,
Concha (o Caracola).
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Serán esos dos besos como en el clic del mouse o uno en cada mejilla? Es broma, claro.
Debo agradecerte que me hayas mirado con ojos piadosos, quiero decir al envase que me contiene, mi cuerpo, mi apariencia. La verdad es que lo físico no me interesa demasiado. A diferencia de otras (y de vos misma), yo no me fijo ni por asomo en los envases. Nunca lo hice. Por eso veo cosas que muchos ni siquiera vislumbran. Yo «veo» de otro modo a las personas, siento su aura, y me enamora el hálito que es el sustento de una biología. No la biología. Mis percepciones no suelen incluir parámetros estéticos. Y si lo hacen, de seguro son los míos propios y nunca un canon. Casi nunca me leerás decir que alguien es físicamente así o asá. Ni qué hermosura de ojos azules, oh, me hace suspirar y tendré un orgasmo solo de verla, ay ese cabello al viento rubio como los trigos y esa boca perfecta, si esto continúa voy a morir de amor… No me erotiza la belleza. No me seducen los cuerpos o los trapos. Y, eso no es por virtuosa o espiritual. Es que mis sensores no registran ciertas cosas como una información relevante. Como dice una amiga: rara que es una…
Y no soy ni bajita ni gordita ni feíta. Mido 1,65 descalza, y 96, 85, 95, y aunque alguna vez esos números fueron los perfectos, no está tan mal para mis cuarenta y nueve y mi falta de buen gusto para vestirme y acicalarme. Soy linda y sexy? Soy fea y desaliñada? Por qué tendría que definirme tanto? Soy lo que soy.
Y para vos soy invisible, inasible e impensable. No?
Ay, Conchita, no creas que me desprecio, antes bien, me aprecio muchísimo. Lo que pasa es que tengo una historia de contrariedades con mi cuerpo. Por su forma, que nunca inspiró otra cosa más que piropos groseros y una constante obscenidad que, ya te dije, fue algo muy frustrante. Lo desprecié durante muchos años. Yo me he sentido turbia, subterráneamente deseada hasta por los más íntimos. Y baboseada por la lujuria de cualquiera. Cómo no estar enojada? Quién me pudo mirar la mirada de miel? Y a qué varón le importa lo culta o inteligente o laboriosa que una mujer pueda ser, si la blusa se ciñe por defecto un poco más, y la falda tiende a subirse en el reverso? Yo no soy feminista, pero ganas de serlo, y muy militante, no me han faltado!
Es verdad, todavía le guardo un cierto desapego, lo disfrazo de informalidad con ropas ordinarias para no echar más leñas, caracola. Porque, aunque ya no está tan fresco, sigue exudando eso, hoy no encuentro el vocablo.
Andando el tiempo, aprendí a entender y aceptar ciertas cosas.
Y también a mirarme con compasión, pues, aunque tarde, acepté cómo era. Me gustan mis fealdades porque me liberaron, me gustan mis años porque la atracción se reduce a algunos treintañeros, que seguro imaginan unas destrezas del todo sublimadas! Por fin los años me deslucen y dan un poco de algo como una reparadora invisibilidad.
Un abrazo,
Lauri.
 
Un día después:
 
¿Invisibilidad, Laura? No puedes hablar en serio. Eres una mujer bien vistosa. Seguro que tienes mucho éxito.
Sirvan estas líneas para demostrarte que estoy aquí y espero tus correos. Hoy no puedo escribir más porque tengo que bajar a Madrid a una reunión de pelmazos. Ya te contaré. O mejor no te cuento, porque de seguro te vas a aburrir.
Un beso y unas cuantas fotos para compensar la brevedad de la carta,
Concha.
 
Un día después:
 
Querida doña ocupadísima:
Vos no entenderías, caracola, por mucho que me explaye, cuánto hubiera querido ser como un ángel (pelirrojo, por cierto, como las vírgenes de Botticelli), un ángel dulce y algo desvaído, y flacucho también, con lisuras de tabla santa. Para que santamente alguien, alguna vez, me viera y me mirara a mí, genuinamente a mí.
Siempre he buscado compensar las cosas y he leído para tener algo que decir que fuera, si no brillante, al menos culto o interesante. Sí, uso muchos disfraces. Y elogio la sencillez y el recato por más razones de las que confieso.
También envidio en cierto modo a las mujeres árabes, porque ellas pueden ir bajo el amparo de las abahayas. (Lo sé, Conchita: yo solo eso les envidio, pobrecitas…).
Pero no creas que todo es ruina y escombros! Todavía no he podido vetar (del todo, al menos) las reglas cautelares: un tacón más alto que otros días, dos dedos más de escote y ya vuelve la burra al trigo, como me enseñó un amigo.
Tus fotos, las nuevas! Gracias por ellas. He pasado largo rato contemplándolas (las llevé en un pendrive para agrandarlas en la pantalla de la compu en la biblio). Será posible que fueras medio pelirrojita? Te teñías el pelo entonces o era tu color natural? Creo que natural, porque tu piel es pálida y sonrosada. Como verás, te he puesto bajo el microscopio, y te encuentro… no te lo voy a decir. Pero observo esa lindura por fuera y aprecio tu intelecto, tu sensibilidad. Sos una rara espécimen sincrética. Las amigas que yo he conocido son una cosa, o la otra. O ninguna de las dos… Mis parabienes, Conchita! (Tenía el propósito de no hacerte halagos, por no malacostumbrarte y porque es algo sabido que perturba el entendimiento, pero…).
He buscado Mitilene en Google y en el atlas de la biblio. Qué delicioso lugar! Y muy literario. Supongo que sabes que en tiempos clásicos de llamaba Lesbos. Allí vivió la poetisa Safo de Lesbos, con su academia o internado de señoritas. Safo, la inventora del amor o la descubridora del amor. La conoces, claro. Fue su presencia lo que te llevó a la isla? He vuelto a leer algunos poemas suyos. Después de ella, del siglo VII a. C. nada menos, nadie ha aportado a la literatura amorosa nada que no esté en Safo, ni siquiera Petrarca.
Gracias por compartirlo conmigo. Quién sabe si yo algún día también visitaré el lugar y pensaré: mi amiga Conchita estuvo aquí y se sentó en esta piedra para contemplar el ocaso.
Debes saber que a partir del año que viene he decidido viajar. Iré, si puedo, a los sitios sagrados del planeta. Pediré todas las licencias que el sistema otorga, me vestiré con unos jeans, los más viejos que tengo, mi gran sombrero (que tiene una incalificable flor de girasol al frente), y vagaré por esos mundos de dios en busca de Xanadú.
Ya sé que Xanadú es un lugar imaginario, pero, si nos empeñamos, podemos crearlo en la tierra, no?
Aquí viene una confidencia grave, mi querida amiguita.
Desprecio, por vocación y lucidez, la obscenidad de este sistema y lo alienante de sus imposiciones. Hubo un tiempo, en la lejana Argentina, en que achacaba toda esta forma de vida moderna a los gringos. Con decirte que me abstenía de tomar Coca-Cola porque era la bebida del imperio… creo que digo bastante acerca de mis puritanas convicciones. Pero eso ha ido cambiando. Ahora que vivo entre los gringos y los acepto, incluso los aprecio, me empeño en celebrar la vida y hacer honor a mis remotas raíces italianas. Siempre que hay ocasión, organizo reuniones y fiestas para cantar (en casa casi todos cantan o tocan la guitarra). También mis amigos más queridos han resultado cantores, y nos gusta trasnochar, después de muchas grapas y cosas ricas que yo preparo. Así se nos hacen los amaneceres. Y así también hemos compuesto algunas canciones musicalizando poemas, y riéndonos borrachos de alegría. Hay un cantante popular aquí, que dice en una canción por el estilo de mis fiestas: «Borracho, pero con flores vengo». Así.
Ahora todos se han hecho tan adictos a mis pasteles de cumpleaños que me piden festejos porque sí, por estar juntos.
A eso le han dado en llamar «Queremos festejar un no cumpleaños!», como en el cuento de Alicia en el País de las Maravillas.
Pensarás que estoy loca. Bueno, un poco sí, afortunadamente. Y no he renunciado a los sueños de redimir el mundo que albergué en mi juventud (quizá eso sea influencia de mi querido papá, que se empeñaba en redimir Argentina).
Un abrazo de
Lauri.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Abundando en lo que te decía en mi última (o penúltima, no sé), estoy segura de que deberíamos regresar a los trueques o a un mutuo darnos porque sí, porque el otro lo quiere o necesita. Quizá algún día evolucionemos como especie para no cometer el mismo error de permitir que la codicia prospere a partir de un honesto intercambio primitivo. Promulgo, pues, un regreso a las buenas costumbres ancestrales. Pero con inteligencia y desde la sabiduría de comprender lo históricamente mal andado…
Yo tengo una virtuosa idea al respecto. Algún día no muy lejano voy a fundar un pueblo. Algo así como en aquella película, La aldea (no sé si la habrás visto), pero sin religiones, sin mentiras y sin ningún acuerdo servil con el capitalismo o cualquier otra doctrina que menoscabe nuestra intrínseca libertad y autonomía productiva. Allí vamos a subsistir honradamente tomando de las generosidades de la Madre Tierra, pero con mesura y de manera sagrada. Ecológicamente. A veces también pienso que sería más sencillo mudarme con los yanomanis. A fin de cuentas, instalarme en el norte de Brasil no sería tan dificultoso como fundar mi aldea!
Yo soy una guardiana de la Tierra, no te quepa duda. Y Ella me entiende y me habla desde siempre. Sabías que cuando era pequeña (cinco o seis años quizá) solía mantener largos diálogos con los árboles? Mis pobres padres, que nunca pudieron escucharlos a ellos, estaban consternados con mis rarezas. Y también lo guardaban con cierto disimulo: que en aquel tiempo a nadie se le ocurría empastillar a los niños llevándolos al psiquiatra… Ellos me miraban con tierna consternación y también con un poco de pena. Bueno, mi padre. Mi madre decidió aplicarme unos cuantos zapatillazos en el culo y sanseacabó el asunto de los diálogos arbóreos. Así era la pedagogía de la época…
Pero, a pesar de aquellas crueles represiones, yo sigo dialogando con mis amigos, los escucho largamente y los prefiero a cualquier música humana. Incluso los prefiero a Mozart. Lo cual dará una idea aproximada de mis genéticos, constantes amores, por los árboles. Yo sufro por la Tierra y por todo lo que vive. Sufro por sus dolores y por esta constante violación a la pureza. Si Ella un buen día de estos nos mandara a todos al fondo del océano (como en los tiempos de la Atlántida), quizá también me ahogue, pero lo haré del todo convencida de su justicia. Estas son algunas de mis «cosas de pequeña provinciana».
Ya me voy explicando?
Y no te creas que no he buscado soluciones. Al principio, cuando yo bromeaba y decía que fundaría una aldea preneolítica, mis amigos se reían, y mucho, de mis ideas. Pues ahora conozco al menos dos parejas con sus respectivos hijos que han declarado seriamente que, si cumplo mis amenazas, se vendrían conmigo de cofundadores, a desbrozar los campos y revitalizar las cosechas con nuestras energías esotéricas. La pura verdad! Vendrías conmigo, Conchita? Claro, que tendrías que sacrificar algunas cosas de tu dieta… No sé, vos andá pensando en estas profundas disquisiciones mías.
Bien, ya te conté el pasado y hasta te he puesto al tanto de empeños y futuros probables. Me hace bien esta confianza contigo, caracola, y eso debo agradecértelo. Te conté mi vida como si contara el argumento de un libro no muy entretenido, sin autocompasión y sin dolor, a pesar de que fueron vivencias que me lastimaron. Me parece que he madurado. Bueno, si omitimos el detallito (del todo adolescente) de mis futuros viajes con destino esotérico y sombrero girasol!
Ha sido una carta larga, algo muy fuera de mi estilo haragán y contemplativo. Bueno, no demasiado haragana. Eso es lo que puede parecer porque no compito. Estudio a mi propio ritmo (interrumpido), investigo (y me voy por las ramas), preparo algún proyecto muy erudito y sanseacabó. No debe haber casi nada en este mundo que yo haga demasiado en serio. Excepto mis estudios de metafísica.
Un abrazo,
L.
 
Un día después:
 
Concha, amiguita:
Te contaré otras cosas de mi día. Hoy regresó mi amiga Julia. Estuvo una semana en un viaje de fin de curso. No te he contado que estudia francés. Vino un poco bronceada y más gordita y extrañándome mucho. Ella me abraza y se hace un ovillito, más pequeña aún, si eso es posible. Cierra los ojos y sonríe como un niñito al que nunca abandona del todo su tristeza. Me queda tan bajita entonces que puedo olerle el pelo, siempre tan perfumado. Es un ser de bondad, aunque muy frágil. Ya te conté que hay que abrazarla con muchas precauciones porque podría romperse fácilmente.
Nunca me cuentas nada de tu vida. Solo sé que eres una mujer muy ocupada. Y yo te lo cuento todo. No es justo.
Caramba. Hora de salir para la biblio. Otro día, más.
L.
 
Tres días después:
 
Querida Laura:
Te contaré cosas de mi vida para que veas lo aburrida que es. Anoche regresé cerca de las dos de la madrugada después de varias horas de fiesta de prebostes. Lo mejor fue el marco, el antiguo Palacio de Comunicaciones hoy convertido en ayuntamiento, un edificio de confusos estilos de principios del xx, con artesonados profusamente decorados. La conferencia previa la dio un ilustre académico que intentó hacer un compendio de dos conferencias que debe haber impartido decenas de veces (suele ocurrir), pero, como no había pasado a limpio las notas, iba leyendo de manera un poco monótona y distraída, escogiendo los párrafos más adecuados, titubeando, pasando muchos folios amarillentos… en fin, penoso.
Después se celebró una cena, en mesas de ocho comensales, redondas. La mía, toda de banqueros y subsecretarios, letal. Ya te puedes imaginar las conversaciones.
Avanzada la cena, y ya con cinco o seis copas de cava en el cuerpo, empecé a ponerme melancólica y algo sombría, a ensimismarme y a dejar que las conversaciones me resbalaran sin atenderlas. Me puse a contemplar el juego de luces de los vinos en las copas y las sombras un poco trémulas de las velitas que ardían en el centro de la mesa, entre el bouquet de flores secas y una pecera cuadrada en la que flotaban margaritas como nenúfares… Pensé en ti, en tus proyectos que no siempre entiendo, pero que me llevan a un mundo mejor que el que conozco. Pensé que eres libre dentro de ese mundo que reconoces y delimitas, mucho más que yo, encerrada en el mío tan falso y tan tedioso. Quiero decir que te envidié.
Esta noche tengo otra cena de compromiso en no sé qué acto de una multinacional que hace negocios con Emilio. No sabes cómo me joroba tener que emperifollarme, soportar charlas profesionales, deambular entre hinchados egos en el palacete adquirido por una aseguradora internacional donde se celebra la cena y regresar a casa tarde. Bueno, estas son también las servidumbres sociales, supongo. En estos días prenavideños menudean en España las cenas de empresa.
Supongo que la crisis acabará con muchas de estas costumbres, pero para entonces yo estaré quemada. Me gustaría coger la maleta y perderme otra vez en Mitilene sin decir a dónde voy, sin móvil y sin Internet. (Vaya, ya se me escapó coger. Quise decir agarrar la maleta, ja, ja).
Te abraza,
C.
 
Cinco horas después:
 
Dear Conchita:
Salgo de compras y es como una excursión a la era de hielo, me congelo edificantemente en la biblio, voy de una habitación a la otra de mi casa ordenando el caos y fingiendo que soy una intrépida montañista, y cuando al fin me siento en el estudio, ah… ese calor de verdadero hogar: libros amigos (telarañas incluidas, porque toda forma de vida es bienvenida en esta casa), una humeante taza de té de manzana, mi Sofi (así llamo a mi compu), que solo a vos te escribe, y un buen fueguito. Una pena que sea artificial. Ya tendré mi estudio con una estufa de leña. Mientras tanto, me he comprado un piyama de felpa, es mi uniforme cuando llego a casita. Si me vieras! Un traje de duende color crema, con unos gatos en verde pastel y las pantuflas haciendo juego. O sea, a lunares verdes, azules y blancos… Como verás, no dejo ningún detalle al azar. Con qué otro atuendo armonizaría junto a mi regia chimenea? Por las dudas te aviso, ni muerta me tomaré una foto con esta facha. Pero bien que me río imaginando tu carita si vos me vieras.
Me río mucho diciéndote estas cosas y haciéndote berrinches solo por tener otra excusa para escribirte. Tendrías la bondad de ser sufrida y compasiva con tu amiga?
La verdad es que me gustaría tanto que vivieras aquí, donde mejor te quiero, como decía Benedetti. Yo te mostraría nuestra ciudad, en sus rincones más sencillos y entrañables, en los que no hallarás glamour ni alarde de riquezas, rincones del Brooklyn decimonónico con cierto abolengo de árboles antiguos y balcones de mármol manchados por el tiempo y a veces alcanzados por indómitas rosaledas que crecen sin poda.
Pienso que quizá preferirías visiones menos decadentes, quizá alguno de esos parques minimalistas con algún parterre salpicado entre el césped limpio y cortado al rape, uno de esos lugares donde siempre hay niños jugando (cosa rara estos días), conjuntos soul que cantan por unas monedas y parejas que cuando llega el verano se tumban y se miman como si estuvieran (y están) completamente ajenos y solos.
Hoy, con estos fríos nevados, vas a ver muchos termos que llevan los paseantes. Por estas latitudes las personas se dan un refrigerio un tanto curioso: supongo que ya sabrás de nuestro mate. Ese brebaje (infusión) medio amargo y que te deja los dientes verdes, como aquella mora de la canción. Pero nos hemos aficionado mucho al mate, tanto, que es un emblema de estos parajes sureños, y los que vivimos en el exilio nos mantenemos fieles a él como un recuerdo de la patria perdida (y no siempre añorada, si te soy sincera). A mí, por cierto, me encanta acompañarlo con tarta de manzana, lo que resulta muy gringo.
Ya sé que no todo el mundo conoce estas costumbres (como a veces tendemos a creer).
Nuestro humilde mate, la bebida de los pobres, que se ganó un merecido lugar conquistando todas las clases. Ahora ves por qué yo siempre digo que los argentinos somos muy democráticos.
Te decía, caracola, que estamos caminando, y, como no sos de aquí, seguramente las personas se darían vuelta para mirarte, cuando escucharan tu acento español. Eso sí, lo harían muy respetuosamente, que los gringos somos muy educados. En general, digo, también tenemos una peste suburbana, producto de la gran pobreza, que hace alarde de pobrezas más trascendentes…
Estos días tengo algunos problemas con Julia. Requiere mucha paciencia soportar sus recelos. Ella siempre piensa que nadie la quiere bien y, por supuesto, así es! Pero solo porque esa es la energía que emite, y como ya sabemos: lo que enviamos, vuelve. O como dice la máxima espiritual: «Lo que hay dentro de ti, está a tu alrededor». Me ha decepcionado un poco, porque no le conocía esa faceta de obstinación y suspicacia que está revelando estos días. Yo creí que se sentiría tan dichosa como yo cuando algo la hace feliz a ella. Que bien mirado no son muchas cosas, y por eso le tolero algunas mezquindades. No vayas a creer que no tiene virtudes: es honesta, sincera hasta la exasperación y buena como un pan recién horneado. Es bastante linda también. Pero ella no lo sabe todavía. La quiero mucho y no quiero hacerle daño, pero noto que, desde que apareciste tú en mi vida, Julia y yo andamos menos conjuntadas. Hace unos días me preguntó «Cómo van las cosas con tu Concha?» (lo dijo así, con el posesivo «tu»), y yo, que ya sé que no puedo contarle nada porque muere de celos, solamente levanté la vista al techo y sonreí con un suspiro. Entonces me gritó (sí, lo gritó): «Es una injusticia! Por qué todos se enamoran menos yo?». Imagínate, ¡enamoradas nosotras! Y a esta amiga que tan contenta se pone con mi felicidad le habría de contar alguna cosa? Y siendo que es tan suspicaz, te parece que yo puedo aún hacerle historias para divertirla? Si no he terminado enteramente este vínculo (en donde solo yo era amiga), ha sido porque me da más lástima que bronca. Aún tengo que explicarle un par de cosas, porque las necesita más que al aire para vivir. Pero no voy a hablar de ella. No merece más que esto que ya he dicho, para que veas que adolezco de soledades, como vos misma cuando andas de bridge con esas damas encopetadas.
De todos modos, ya voy enterándome de que, si sigo siendo tan exigente con mis amistades, día llegará en que ya nadie me venga bien. No quiero eso.
Bueno, basta de charla, que hay deberes apremiantes. Por qué te aburro con esos discursos?
Me contarás algo de tus días?
Te abraza y piensa en ti,
Lauri.
 
Tres horas después:
 
Lauri querida:
El mate no lo conozco. Sé que lo tomáis cotidianamente los argentinos (Emilio tiene algún socio allá y a veces viaja a Buenos Aires), pero nunca lo he probado, ¿puedes creerlo? Me imagino que no me gustará, pero en cambio probaré, tomándolo de tu tenedor, un poco de esa tarta de manzana.
Debo confesarte, porque no quiero que haya entre nosotras secretos, que me sorprendió que, cuando te acompañé a la parada del autobús en nuestro imaginario paseo, no me invitarás a conocer tu casa. Después de todo el día juntas, me hubiera gustado prolongar un poco nuestra conversación, verte en tu ambiente, que imagino un poco hippy, rodeada de los muebles y objetos que te acompañan cotidianamente. No te mentiré: y me esforzaría por no parecer demasiado curiosa, pero estaría escaneándolo todo con la mirada cada vez que fueras a la cocina o salieras al jardín a recoger para mí alguna rara hierba cuyas propiedades me acabaras de recomendar. ¿Me perdonarás que sea tan curiosa? Vivimos en ambientes tan distintos y, en el fondo, envidio tanto la sinceridad y la simplicidad en la que vives. Yo aquí, tan rodeada de muebles de diseño, no dispongo de un sillón orejero de cretona como el del cuarto de las criadas en el que pueda acurrucarme a dormitar después de una buena lectura, al amor de la lumbre.
Mis días siguen tan monótonos y laboriosos como de costumbre. Creo que aprobarías mi desayuno: tostada de pan con mermelada de naranja amarga y yogur bio. Un desayuno sanísimo que acompaño con un vaso mediano de leche de soja y otro de zumo de naranja recién exprimido. No soy vegetariana como tú, pero me gustan mucho la verdura y la fruta. Hoy he almorzado (a la una de la tarde, hora europea) un filete de buey con patatas y guisantes cocidos y un vaso de vino tinto. De postre, una rodaja de melón. No creas que tomo mucha carne, no más que un plato cada quincena. Me gustan más el pescado y los huevos.
En tu carta, en una de ellas, he notado cierto desapego por tu cuerpo, cierto enfado porque no es todo lo perfecto que tú querrías que fuera. Lauri, ya no voy a juzgarte por cómo seas físicamente. Ya comienzo a aficionarme a ti por lo que eres en tus palabras y en tus sentimientos: no voy a juzgar otra cosa. Solo te dije el primer día que me parecías muy atractiva. Prefiero la piel trabajada, con arañitas de los partos (no conocía esa acepción de la palabra), a la piel tersa, como de muñeca de goma, de las insulsas chicas que anuncian cremas, perfumes o champús. También prefiero el código de barras sobre el labio superior a los labios recauchutados como morcillas de algunas amigas mías aficionadas al bótox.
Desde que te conozco, tengo a veces la fantasía de que vivo en Nueva York, en la Gran Manzana, y no a este lado del charco, en esta paramera española. Quizá soy una decoradora famosa o una galerista que te ha conocido en una exposición de arte futurista y se ha aficionado a tu compañía porque eres tan distinta de las mujeres de su ambiente. En la soledad de mi penthouse, en el edificio de Manhattan, me pregunto nuevamente por qué no me invitaste a tu casa el otro día. Acaso estaba el salón desordenado, o había sobre la mesa un cenicero repleto de colillas rancias y alguna revista de cotilleos que desdiga tu condición de chica culta y leída. ¡Qué bobada! Te prefiero como seas, no como quieras fingir que eres. ¿Qué amistad es esta con tan escasa confianza?
Quizá otro día te invite yo a mi apartamento, si quieres subir. Y te prometo que no lo ordenaré para la visita: dejaré el desastre de libros y muestrarios de tapicería (recuerda que en mi fantasía soy decoradora) sobre mesas y suelos, invadiéndolo todo, y los platos sucios del último almuerzo en el fregadero (un almuerzo de carnívora, pero habré cuidado de tener en el frigo unas lechugas y algunas otras hierbas para mi amiga vegetariana).
¿Desde cuándo eres vegetariana? A todos nos enseñan a comer carne, y especialmente, a los argentinos, según creo.
Laura bonita. Te dejo por hoy. Dos besos en las mejillas.
Concha.
 
Dos días después:
 
Conchita:
Veo que tus días no aminoran el ritmo. El mío fue igualmente agobiante: de mañana, compras (la despensa estaba casi vacía), de tarde, biblioteca, casi una hora y media de aburridísimo coloquio con el fichero central... Total que llegué a casa pasadas las diez de la noche. Y todo esto trajinado sobre mis sandalias con diez centímetros de taco y dos de plataforma! Siempre a lo loco y siempre de acrobacias sobre mis zancos.
Te preguntabas por qué no te invité a casa aquella tarde. Ya sabía yo que guardarías una leve distancia, por esa delicadeza de mi buena amiga, pero sucede que el sofá de mi sala-comedor (la casa es muy pequeña) es de dos piezas. O sea, forzosamente quedaríamos muy juntas y yo no sé qué sugerencias me podría hacer esa inquietante cercanía tuya, ya sabes que soy lesbi (ja, ja, es broma).
Ahora algo más en serio: comienzo a desconfiar del resguardo de tantas aguas en el medio, ¿no serás un poco bruja, un poco adivina?, porque efectivamente en mi saloncito había un cenicero con colillas, y un gran desorden, aunque no la revista de chismes, pero sí una buena resma de libros.
En cuanto a lo de tomar aquella copa, pues, no sé… en casa nunca tengo bebidas de esas. Por aquello del yoga, el ayurveda y todo eso… y también por falta de antojo. Tendría que invitarte a mate. La próxima vez que demos un paseo por Brooklyn llevaré una matera. Y pienso convidarte, solo porque pruebes el gusto fuerte y recio de nuestro mate. También para reírme un poco viéndote hacer caras, pero disimulando el asco para no parecerme ingrata: a fin de cuentas, yo solo estoy enriqueciendo tu paladar viajero.
No hay licores en esta casa, aunque te confieso que de vez en cuando me gusta un sorbito alcohólico, sí. Sobre todo en invierno, cuando viene alguna amiga. Entonces es bienvenida una copa de grapa. Con miel, eso sí, porque sola es algo del todo imposible. Sigo indecisa… porque también está el detallecito bien sabido de que libera las emociones y (ya quedamos en eso) tengo la sagrada misión de resguardarte. Tú eres una señora respetable de la alta sociedad madrileña y no tienes por qué verte en lenguas si se conoce tu amistad con esta argentina tronada.
Ay, Conchita, no sé qué me pasa hoy que no consigo hilar una conversación seria. Me perdonarás que te tome un poco el pelo?
Verás que tengo pocos hábitos de comunicación social. Soy un poquito salvaje. También es posible que a veces confunda la simple amabilidad con algo más (los indios estamos poco habituados a las cortesías de la vieja Europa). A ello se suma mi escasa experiencia erótica. Te dejo ahora para mirar el horno, galletas de jengibre. Luego sigo.
 
Una hora después:
 
Conchita, se me olvidaba. Que cuánto hace que soy vegetariana? Humm… me parece que hace como veinte años. Pero no fue una elección, fue más bien una gradual toma de conciencia: un buen día comencé a sentir con desagrado el sabor de las carnes. Pensaba en ese modo en que se cría a los animales para ser comidos, vacunas antibióticas, anabolizantes, piensos hechos con «nutrientes» químicos y antinaturales (ya no hay que recordar lo de las vacas locas). Ese no es modo de tomar sustento de la naturaleza. Cómo los animales van a seguir tolerando un acuerdo de vasallaje, si nosotros ni siquiera respetamos la integridad de su vida y hacemos un filme de horror con las carnicerías y los criaderos?
Y después, muy orondos y hasta indiferentes, nos comemos esas pestes y toda aquella angustia. O es que los animales no sienten? Ya casi todo está envenenado, Conchita mía. Y si no volvemos a un modo sagrado de alimentarnos de su esencia, entonces yo prefiero abstenerme. Con lo cual, estoy segura, soy una bendición para el planeta! Un día, cuando llegue al cielo, san Pedro me dirá: «Ah, Laura, bienvenida! Tomá, aquí tenés tu arpa de arcoiris y esta confortable nube lila para que descanses». Así que, no solo por conciencia, también por avaricia de los deleites celestiales, es que yo soy vegetariana. Ah, humana codicia…
Un beso, amiguita.
L.
 
Cinco horas después:
 
Hola Concha, otra vez esta pesada, que ha estado meditando sobre lo último que te dijo y cree que debe aclararte algo: no soy «medio hippy». Admito que a veces me disfrazo de hippy, lo que es distinto. El movimiento ya estaba decadente cuando mi adolescencia, y, aunque sigo pensando que fue una reacción social del todo saludable, la irrupción de las drogas lo arruinó. Y tengo mi teoría: en la cultura occidental no tenemos un sustento espiritual, cosmológico, que pueda contener una relación mística con la Madre. Los chamanes del Perú, por ejemplo (y de tantos otros pueblos), nacen y viven herederos de tradiciones muy antiguas, y sostienen un vínculo sano y respetuoso con la naturaleza. Ellos no son adictos. Son hombres y mujeres que usan sabiamente y con dosis reguladas unos recursos para una comunicación con el mundo infinito y subyacente del otro lado. Aquello del Gran Espíritu. No buscan un viaje de escape, ni tampoco una experiencia de borrachera mística para contar después a los amigos. Cuando toman drogas, los hijos y guardianes de la Tierra buscan contacto con esa entidad mayor de la que hablamos y buscan guía, buscan conocimiento. Nosotros, en cambio, nos envenenamos…
Quizá deba aclarar que, aunque mis padres no me impusieron religión alguna (ellos eran ateos), yo las buscaba desde muy niña, porque tenía sed de Dios. Y sí, es verdad que recorrí de botón a comisario, como dicen por aquí: busqué en el budismo, entre los bautistas, leí a Nietzsche y a Lin Yutang, al filósofo Sartre y a los dulcísimos Padres de la Iglesia. Fui con los amigos de John Smith, me hice agnóstica, tuve (y tengo) un amigo que es pai de Umbanda, otro (que ya te dije) fue monje dominico, con todos hablé del misterio divino. Fui a reuniones de mujeres que adoran a la diosa… todo.
Ahora soy practicante de ayurveda y he encontrado mi paz de espíritu y mi concordancia con el resto de la Creación, o sea, el lugar armónico que en ella ocupa este átomo infinitesimal que soy yo.
Pienso que los adictos de nuestra cultura son personas sensibles, sin coraza, y razonablemente decepcionados de nuestro sistema, de nuestros valores. Les tengo compasión y un tierno amor por eso. Porque me puede la inocencia cuando es débil y me conmueve el sufrimiento que hay debajo de toda esa porquería. En fin, ya ves, caracola, por qué me quieren tanto los desclasados de mi vecindad!
Ahora sí me despido.
L.
 
Un día después:
 
Laura querida:
No sé cuál es mi orden. Quizá soy rara. Los hijos, desde luego. Y por la calle miro hombres hermosos, los evalúo y los deseo. Pero ya son inalcanzables. He notado que los chicos jóvenes, cuando me tienen delante, no me ven: miran a través de mí. Mi hija a veces alude a un conocido mucho más joven que yo y lo considera un viejo. Y, sin embargo, yo me siento tan joven por dentro, tan vigorosa, tan llena de deseos de vivir a pesar de las limitaciones, tan ahogada en esta vida pautada, consumista, absurda.
Quiero saber muchas cosas de ti. En realidad, quiero saberlo todo. Solo que me reprimo para tomarlo en dosis adecuadas, que me dé tiempo a digerirte, a incorporar alma a mi alma, fusión de almas (así hablan ciertos poemas arabigoandaluces copiados de Persia).
Mis días son muy atareados, aunque en el fondo vanos, llenos tan solo de esa fronda vegetal inútil que se pone en los cuadros para evitar el vacío. El trabajo en el que ando ahora, las cestas de navidad para repartir en la ONG me entusiasma algo más, o me aburre algo menos, porque dos mañanas por semana me dejan cansadísima, para el arrastre, pero ¡qué placer ver tanta felicidad que repartirás entre gente necesitada! El resto del día, las lentas horas, pasan en el aguardo, impaciente, de tu carta o tus cartas. Esta la escribo a media tarde, en soledad. Las tuyas las leo por la noche, la ventana del estudio entreabierta, respirando el perfume del pinar que arrastran los aires fríos de la sierra cercana.
Oigo el cierre del garaje. Ha llegado Emilio. Bajo a recibirlo. Te abraza,
Concha.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Hoy hemos tenido un día entretenidísimo Susan, Jennifer, June y unas cuantas amigas más. Somos activistas de una asociación en pro de los derechos humanos y hemos subido a NY, a Times Square, a protestar cívicamente por el comportamiento de los policías estatales con los afroamericanos. Supongo que vuestra televisión ha transmitido la noticia: la semana pasada un policía mató a tiros a un pobre niño afroamericano que jugaba con una pistola de plástico. Qué escándalo! Aquí, en Gringolandia, hay dos justicias, una para los blancos y otra para los negros. Bueno, fuimos con nuestras pancartas y nos enfrentamos con los policías, que son los perros del sistema, y después, como estábamos hambrientas de gritar y de correr, nos metimos en una hamburguesería, donde Julia devoró dos empanadas de carne de res y yo una ensalada César.
Me has contado del modo en que los jóvenes te miran. Es curioso, Conchita, a mí me pasa exactamente lo mismo, pero al revés. Los hombres de mi edad no me registran! Yo solo soy visible para algunos más jóvenes (los edípicos, seguramente), y es algo tan patético y hasta ridículo. Esto empezó cercano a mis cuarenta. Al principio la cosa era bastante divertida. Bueno, yo me río buenamente de todo (de lo bueno y lo malo que me pase). Después pensé: «Esto es un poco extraño…». Andando el tiempo, ya se puso inquietante: «Será que nunca podré encontrar a alguien con quien no tenga que hacer de diccionario?» Y así seguimos, amiguita, en esta pavorosa soledad…
Estos días han ocurrido cosas, la más importante que he terminado tajantemente mi relación con Julia, que ella estaba intentando reanimar después de nuestro último desencuentro. Últimamente estaba inaguantable e intentaba controlarme la vida, lo que nunca había hecho antes. Incluso sexualmente no funcionábamos como antes, porque ella raramente alcanzaba el orgasmo, lo que también nos distanciaba como buenas discípulas que somos desde las lecturas de juventud de Wilhelm Reich, ya sabes, el que dice que «La salud mental de una persona se puede medir por su potencial orgásmico». He desplegado con ella toda mi paciencia, toda mi comprensión y todo mi amor, pero ha sido inútil. Cuanto más cedes, más exigente se vuelve, más dependiente me cree, cuando en realidad la dependiente es ella. Yo, ya sabes, soy bastante autónoma y no necesito a nadie, y a estas alturas ella debería saberlo, pero se obceca y solo ve lo que quiere ver, o toma sus imaginaciones por realidades contrastadas y no hay manera de sacarla del error. Total, el otro día tuvimos una escena un poco excesiva y en un arranque de ira rompió a posta un flexo que traje de Buenos Aires, del despacho de papá, que es una especie de fetiche para mí. Le tomé la campera de la percha, se la di de muy malos modos y la boté a la calle. Luego me arrepentí a medias y casi estuve por llamarla, pero, cuando tenía el celular en la mano, me lo pensé mejor y decidí que ya iba siendo hora de terminar con esta dependencia suya que ni siquiera a ella le hace bien. Bueno, ya antes hemos tenido algunas broncas, pero siento que esta ha sido distinta, definitiva. Nunca había atentado físicamente contra algo mío, ni hecho algo que positivamente sabía que me iba a doler. No creas que todo eso lo ha provocado nuestra amistad, la tuya y la mía quiero decir, y sus estúpidos celos. La verdad es que últimamente teníamos algunas desavenencias porque ella no se adaptaba bien a mis premisas de vida «filosóficas», digámoslo así, y alguna vez hablamos de separarnos un tiempo.
En fin, cuando pase la tormenta, espero que sigamos siendo buenas amigas, ya que no otra cosa más íntima.
Regresando a lo de los hombres que no me registran (he vuelto a leer el párrafo antes de que lo de Julia se entrometiera en mi mail), no siempre fue así, que conste. Hubo también un tiempo en el que, por decirlo con D. H. Lawrence: «Exudaba sexualidad arrebatadora». Esto me trae a la memoria una experiencia que no sé si confiarte. Bueno, por qué no, si ya no nos guardamos secretos? Por qué será que lo que apenas vislumbramos pero que nunca pudimos alcanzar permanece así como una luz celestial en el recuerdo?
Yo tenía un amigo (allá por mis veintiséis, creo), y estaba seriamente ennoviada con Daniel, pero todos sabían que el pobre estaba enamorado de mí. Se quedaba embobado mirándome. Era gentil, protector, confiable… tan perturbadoramente contenido. Yo sentía ese oleaje de feromonas en su presencia, pero guardaba las distancias. Una vez, en una cena de amigos, yo, como siempre, llegué tarde. Todos estaban ya en el patio, escuchaba las risas y la alegría del vino. Entonces entró y se acercó a darme un beso. Me separó unos rulos de la cara y la mano siguió bajando hasta mi seño. (En aquel tiempo usaba el pelo larguísimo. Me decían «Leona»!). Yo le rocé un tatuaje del mismo brazo. Y me cogió sin más contemplaciones alzándome y empujándome de espaldas contra la pared. Cualquiera podría haber entrado, pero no fue así. Algo, una burbuja de tiempo/espacio nos separó del resto. Nunca me dijo nada, ni durante ni después de aquello. Todavía me cuesta pensar que de verdad haya sucedido.
Está eso tan lejano que parece que le sucedió a otra. Debo decir que fue la ocasión en que más cerca estuve de sentir un orgasmo con un hombre, una experiencia que nunca he tenido. Y frígida no soy, te lo puedo asegurar.
Bueno, un día, un dulce día, te encontré a vos, tan lejos y tan cercana. Será posible que algún día nos encontremos? No sé. Ya sabés que tengo previsto un viaje a España. Ahora tengo mayores motivos para no posponerlo.
Un abrazo,
L.
 
Un día después:
 
Estimada Concha:
Tan solo esta notita para desahogarme. Hoy estoy de malhumor. De malísimo talante! Y vaya uno a saber exactamente por qué… Esta tarde en la biblio, por una bobada, fui como un basilisco a la dirección y exigí a Mrs. Horton una serie de ridículas concesiones que, desde luego, me fueron concedidas. Pero no me gustó el exabrupto. Debes saber que yo mantengo una merecida fama de buena y diligente profesional en la biblio, en especial entre los niños y jóvenes de la vecindad que la frecuentan, porque tenemos dos buenas salas de lectura y libros recomendados por sus profesores, también clientes nuestros, y por la calefacción, supongo. No pecaré de vanidosa si te digo que soy muy popular entre esta gente joven. Desde luego, además de guiarlos en sus búsquedas bibliográficas y virtuales, también los mimo con algunas golosinas, que compro expresamente para mis parroquianos más asiduos y para cualquiera que entre al Santuario. Lo digo sin vanidad y sin falsa modestia.
Ay, amiga… cuando yo agarro la bajada hablando de mis queridos usuarios es casi tan nefasto como hablar de perfumes… Vos ya lo sabés bien. Anotá en tu recuerdo que este es un paso riesgoso y que por estas sendas no debe andar tu curiosidad.
A la salida, fui a comprar unas cositas, del todo innecesarias, me temo… Algo más dulcificada me sentí cuando en la perfumería (es de una familia argentina, antigua conocida), el chiquillo que te da a probar los perfumes me llamó «diva». Y me reí bastante del tratamiento, así que empecé a mejorar un alguito.
El berrinche, ya pasará, no es nada serio.
A estos días los llamo mis días en el fondo del mar. Los uso para irme lejos de todos, para dormir y no soñar con nada. Cuando regreso de mi retiro oceánico estoy reconstruida. Soy (seré) otra vez la amiga dulce y suave que todos conocen. La otra se queda allá en el fondo hablando sola. Pensarás que estoy mal de la cabeza. Nada de eso, Conchita.
Bueno. Basta por hoy. Tengo cita con el médico. Un beso,
L.
 
Un día después:
 
Querida Laura:
Un descanso para escribirte y dejar que se hunda el mundo. ¿Puedes imaginar que a pesar de la servidumbre hay días que me siento explotada como una tailandesa en su máquina de tricotar? Llevo una mañana de locura. La Navidad lo trastoca todo. Los de la empresa de los árboles de navidad nos han instalado un abeto que no cabía en el salón, y eso que mide setenta metros cuadrados (no sufras: un abeto trasplantable, en una gran maceta, que luego devolverán a la sierra).
He pasado media mañana dando instrucciones a Danilo y a Eufemia, que decoraban el árbol con ristras de bombillas, espumillón nevado y bolitas de colores, y la otra media con Fidelia, la cocinera, confeccionando los menús de dos cenas de ringorrango que debemos dar (y también tendré que asistir a las correspondientes cenas fuera de casa, una lata). Y ahora te escribo atropelladamente porque quiero que cuando te levantes encuentres mi carta aguardándote.
¿Sabes qué me gustaría? Salir por esa puerta y perderme de aquí. Pasar la Navidad ilocalizable, quizá en Túnez o en Egipto o más allá. Tengo aquí, en mi gabinete, en el secreter donde te escribo, una cajita taraceada con maderas de olor, hueso y marfil que adquirí hace años en el bazar de Damasco, en un anticuario. Eran años extravagantes en los que me dio por alcoholarme los ojos al estilo de las favoritas de los harenes, una tontada.
Aguarda un momento. Me levanto a poner otro disco de Sinatra y sigo. Sinatra, ¡ay! lo escucho continuamente.
El kohol es un polvillo de antracita, negro, que guardan en una especie de redomita de madera que cabe en la mano. La redomita tiene un palito muy pulido que sirve de tapón y como aplicador. Al sacarlo, va impregnado de kohol. Se lo aplican, transversal, en el ojo abierto, lo cierran, como abrazando el palito con los párpados, y lo sacan lateralmente. El resultado es que, al salir, tiñe de negro el interior de los párpados, lo que da a la mirada una profundidad y una fuerza notables. Embellece los ojos y los hace apasionados. Además, el kohol es un antiséptico potente. En esos países también lo usan a veces los hombres supuestamente por esa razón (en realidad, son muy coquetos, como todos). Son países donde el tracoma hace estragos. Hay muchos ciegos.
Por cierto, ¿qué te dijo el médico?
Esta tarde voy a ser perezosa. Aprovecharé que no hace demasiado frío para salir de tiendas y quizá al Fnac, unos grandes almacenes de música, vídeos y libros. Tengo que preparar los regalos de Navidad, menuda lata, especialmente hay que acertar con los criados, aquilatando mucho el precio de cada cosa para evitar agravios comparativos. En cierto modo estoy deseando que llegue Nochebuena, porque al día siguiente nos vamos a Baqueira Beret y los dejamos en Madrid hasta después de Año Nuevo, así nosotros descansamos de ellos y ellos descansan de nosotros.
Aquí la ciudad está muy iluminada, no tanto como otros años, desde luego, debido a los recortes en el presupuesto municipal, pero la gente se echa igualmente a la calle para ir de escaparates o de compras. A mí la Navidad y ese consumismo desaforado me resultan un poco cargantes, incluso deprimentes, pero eso es lo que hay.
Danilo me ha requerido ya dos veces, tengo que dejarte. ¡Ay, qué hartura de vida!
Un abrazo,
C.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Por Beacon Street también tenemos una inusual actividad, con muchos revuelos y preparativos, porque este año tengo más invitados que otras veces. Vendrán, además de Julia (hemos hecho las paces dejando claro que ya seremos solo amigas), mis amigas Susan, Jennifer y Claudia, esta última quizá con su hijo Thomas (diez años) si no le toca con el padre (están divorciados). A todos habrá que atenderlos, darles conversación y otras delicadezas que he preparado especialmente.
Acorde con la casa, mis muebles son antiguos, casi todos procedentes de algún remate, y algunos, no te asombres, rescatados de la basura justo a tiempo antes de que pasaran los camiones municipales para llevarlos al trituradero.
Lo de la Navidad será divertido. Sé que lo van a disfrutar: he dispuesto mesitas con inciensos, ceniceros, fuentes con frutas, bebidas y otras exquisiteces. También la cadena de música con el control a mano y la infaltable presencia de algún DVD por si quieren ver una peli antes de dormir.
En la madrugada tendré que improvisar un campamento en la sala, una gran cama redonda para «las nenas» y el pequeño. Yo solía disfrutar de estos campamentos, pero ahora prefiero la quietud de mi alcoba para leer y quizá escuchar alguna melodía (casi siempre árabe), antes de conciliar el sueño. Mi Santuario, desde luego, permanece inviolable. Jamás he compartido mi alcoba, porque es el lugar en donde hago las meditaciones, y cuido especialmente esa energía. Por algo es el Santuario! Además, ya te he contado que necesito un espacio de soledad. Sobre todo, si voy a estar en medio de tantas personas, no importa que sean amigas muy queridas. Ciertamente, necesito una casa más grande, pero, por otra parte, me dolería desprenderme de esta, porque data de los años veinte del pasado siglo y perteneció a un famoso cantante, por lo que estoy segura de que estas paredes están impregnadas de mucha vida.
Podría ampliarla un poco hacia el jardín trasero, que tengo hecho una jungla, pero la Intendencia de Brooklyn ha promovido leyes que prohíben demoler e incluso reformar de modo sustancial las casas antiguas, porque se consideran patrimonio nacional. Hay también algunas mansiones que por su volumen no están sujetas a ordenanzas tan estrictas. En ellas se permite parcelar los jardines, siempre que dejen la estructura edilicia intacta. Imagínate: talar esos árboles venerables! Yo paso a veces y les hablo, les digo cuán hermosos son a pesar del descuido en que los tienen. Me quedo un rato, con alguna excusa, admirándolos, soñando cómo se verían los jardines y las fachadas en sus tiempos de gloria. Siempre imagino que algo de la energía que vivió allí permanece y hasta quizá una pálida mano descorra los ajados visillos con disimulo, para ver quién se atreve a perturbar la soledad, el silencio de la casona…
Llaman al timbre. Te envío lo escrito por si fuera un estrangulador.
L.
 
Dos horas después:
 
No era el estrangulador (Boston cae muy lejos). Eran solamente unas vecinitas, varias niñas, en busca de los dulces que hago para ellas en Navidad. Había olvidado que venían hoy. Las he instalado junto a doña Estufa y les he ofrecido tarta y chocolate caliente. Ves como en el fondo soy una madraza? En fin, termino la carta y prosigo la faena. Imagina cómo ando de ocupada ordenando el proverbial desorden de mi casa, puliendo los adornos, renovando flores y sacando vajillas del fondo de la despensa, esos preparativos de anfitriona. Ahora nieva lentamente y, aunque ha subido un poco la temperatura, sigue siendo una tarde helada. El silencio en la calle es tan vasto, tan reparador, que es un verdadero alivio después de una espantosa mañana de compras en el centro. Y qué furor consumista por doquier! Si hasta se montan puestos en las plazas, y eso que no ha parado de nevar desde el mediodía. Como es tradicional, algunos comercios trabajarán toda la noche, sobre todo en los shoppings. Cuánta insensatez para un día vacío que se llena de actitudes estereotipadas y falsas emociones, porque ya no reviste más sentido que el de activar la economía. Yo intento hacer una cena sencilla, sin aspavientos de fuegos artificiales (que contaminan la atmósfera y el paisaje sonoro!), y sin mayor motivo que el de estar juntos, festejando que nos queremos buenamente. Ni siquiera armé el famoso arbolito navideño. Lo hice durante toda la infancia, pero ya no tiene sentido perder el tiempo con ritos que no significan nada para mí, y me temo que lo mismo sucede con la mayoría de las personas. Al menos por estos parajes. Supongo que en España, todavía tan católica, las cosas serán algo distintas, aunque me temo ha de ser un ritual ya bastante vacío. El mundo de la cristiandad va quedándose sin adeptos practicantes, lo cual, quiero pensar, presagia otros tiempos en la visión espiritual de Occidente…
En tu carta venía implícito un discreto rechazo. Parece que no estás muy interesada en la posibilidad de que algún día podamos encontrarnos. Bueno, no me lo tomo a mal. Seguramente no podrías presentarme en sociedad con estas ropas del todo inadecuadas y esta manera llana de los gringos que se le pegó a la señorita porteña. Te produciría bochorno, caracola!
No me hagas mucho caso. Quizá sea también que la proximidad de la Navidad nos entristece. Qué sucede en estos días que también nos producen angustia? Estás así por la Navidad, que además de otras cosas más ingenuas y tiernas, a veces deprime? O estás pasando penas de otra índole? Quedamos en que abriríamos el corazón entre nosotras…
Solo una cosa más: no te sientas presionada por estas cartas. Ya sé que estás trabajando intensamente. No hay razón para esforzarse y contestar puntualmente los mails, porque arruinaríamos el placer de hacerlo cuando nos da la gana. (Y conste que no estoy diciendo que no me escribas! Me atengo a tus propias sugerencias porque estoy totalmente de acuerdo: seamos libres de contestar en el momento más oportuno y feliz para nosotras).
Seamos libres también para despedirnos. Un beso y un abrazo,
L.
 
Tres horas después:
 
¿Creías que te habías librado de tu amiga argentina por hoy? Gran error. Aquí estoy de nuevo.
Me preguntabas por mis consultas médicas. No es nada, caracola, es un control ginecológico. Hace exactamente diecinueve años que no saco una orden para ningún especialista, exceptuando el dentista, que es de una clase menos perniciosa que el resto. Es que yo ni siquiera me resfrío en el invierno. Cuando me vea hoy el ginecólogo, seguramente tendré que aguantar alguna reprimenda. Bueno, más bien tendrá que aguantarme él, si es que tiene la nefasta idea de sermonearme, porque soy muy arisca con los doctores y siempre que puedo les bajo el hacha, como decimos por aquí. Debe ser algo kármico! No obstante, Susan me hizo ver la pertinencia de un control. Y, por cierto, me ha insistido hasta el hartazgo, aunque yo sé que estoy perfectamente bien. En fin, que ahora tendré que armarme de un gran valor y admirable entereza, porque hay casi cinco grados y tengo que salir de doña Estufa, como dice Jennifer, abandonarla y dejar a mis gatos sin compañía para sus juegos.
Los gatitos. Apenas tienen dos meses y ya están incursionando en el dificultoso arte de treparse al tronco del arce noruego de la fronda trasera y después saltar cada vez desde una rama más alta. Me he reído mucho observándolos, con la misma distancia que su madre, que los vigila de un modo falsamente displicente. Ellos se mueven igual que los leones, con una suave ondulación llena de fuerza y equilibrio. Bien, habrás notado ya cuánto me gustan los gatos. Y en general, todos los animales, y hasta los insectos me gustan. Por cierto, a mí jamás me pican ni me importunan de ningún modo. Han de pensar que soy algo así como la Gran Araña Madre!
No sé si te conté que alguna vez tuve abejas, y cuando llegaba el tiempo de recolectar la miel, había que sacar los panales rezumantes de la colmena y siempre lo hice a mano limpia. Me arremangaba hasta el codo y lentamente retiraba los cuadros uno a uno, mientras ellas subían en enjambre por los brazos hasta cubrirlos enteramente. Jamás me picaron. A veces se enredaban en mi pelo y rezongaban un poco hasta que podían desembarazarse de mis rulos. Yo hacía como si nada, porque son muy sensibles y detectan de inmediato cualquier actitud amenazante. Daniel, en cambio, se tenía que vestir con el equipo completo: traje, guantes y hasta escafandra, porque las abejitas lo odiaban a más no poder y no perdían ocasión ni resquicio para clavarle las lancetas. Siempre he pensado en lo extraño de ese sacrificio, ellas pueden ser muy agresivas y algunas veces hasta mortales, pero cada picotazo implica un suicidio. Hace unos días, iba por la calle y vi una abeja reina moviéndose penosamente sobre el pavimento. La reina es más grande que dos abejas juntas. Seguramente las obreras estaban enjambrando para hacer una nueva colmena y vaya a saber por qué motivo la perdieron de vista. Fue algo raro, porque la reina suele estar protegida en el centro mismo del enjambre. Pobrecilla…
Voy a salir ahora. Luego sigo escribiéndote. Pensarás que soy una pesada prolija. Y tendrás razón!
L.
 
Un día después:
 
Querida Laura:
«Discreto rechazo»... No. Solo pensar en esa posibilidad me pone una dulce angustia en el corazón. Quizá algún día nos veamos, dejémoslo al azar de lo futurible. La verdad es que el hecho de que existas está iluminando rincones que creía definitivamente oscurecidos en mi vida, está hidratando ciertas ilusiones secas y yertas, que reverdecen. Ahora comprendo que teniendo tantas conocidas, con las que a veces he intercambiado confidencias, no he tenido una verdadera amiga hasta que has llegado tú. Al menos en mi vida de adulta. La infancia y primera juventud fueron otra cosa, más sinceras.
No puedo creer que los hombres (y las mujeres) de mi edad o de la tuya no te miren. Yo no me canso de tus fotos, esa luz de miel de tus ojos. La gente joven, que anda en los verdores del deseo, intuye mejor los abismos y los mundos que encierras, por lo que veo.
Ay, estos días estoy ocupadísima preparando las cenas, los hartazgos, más bien, de Nochebuena y de Nochevieja. La de Nochebuena se supone que debe ser una reunión familiar entrañable. Vendrán Borja y Vicky, mis niños, con sus respectivas parejas, me temo, y la madre de Emilio, una anciana maligna que me mira atravesada porque vivo bien a costa de su hijo (eso pregona a otras damas malignas de su círculo que, como es natural, me hacen llegar puntualmente sus palabras mediante amistades comunes).
Pensarás que vivo rodeada de serpientes. Llevas razón, así vivo. Una se acostumbra a todo.
Gracias por estar ahí. Un abrazo,
C.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Ya va siendo hora de que conozcamos nuevos detalles la una de la otra, sí? Nací un nueve de mayo. (Me dirás tu fecha también?). Mi madre me contó que tenía un color muy extraño en la piel, como un reflejo. Nunca lo entendí bien. Y los ojos tan grandes y abiertos como un «bicho de las parras». Así le decían en casa a esos gusanos puro ojos que se adhieren a los sarmientos y se comen las hojas de la vid. Qué poco vuelo en las comparaciones! Aunque hay que reconocer que ella contaba estas cosas con inusual ternura. Ahora que lo pienso, es probable que no fuera una beba muy hermosa, aunque sí algo extraña. Mamá tampoco solía hacer apreciaciones de orden estético.
Cuando crecí, quizá a los tres o cuatro años, ya tenía algunas convicciones. Todos los días al levantarme me vestía con mis vestiditos de paseo, esos que las madres reservan para las ocasiones especiales. Mamá ya estaba harta de explicarme que no eran para todos los días. Hasta que un día me preguntó: «Laura, por qué hacés eso?» Y yo le dije (ella me lo contaba porque yo lo había olvidado): «Es porque soy una princesa, y dónde está mi coronita?». Nunca pudo convencerme del todo de mis orígenes plebeyos!
 
Diez minutos después:
 
Estoy aquí, junto a mi computer. Así que querías ser una princesa. Una princesa inca o azteca debo suponer.
 
Dos minutos después:
 
Estabas ahí? Hola de nuevo. Te sigo contando: Buenos Aires queda muy lejos ahora. Estoy trasplantada y firmemente arraigada en territorio gringo, así que aquí preferiría ser Pocahontas, que en lengua algonquina viene a ser «pequeña silenciosa». Ya lo sé. Es un apelativo enteramente inadecuado para aludir a esta india parlanchina, pero lo acepto por la sonoridad del nombre y porque desde niña me conmovió la historia de la indiecita que salvó al colono John Smith cuando iban a inmolarlo sobre la piedra de los sacrificios. Tu turno.
 
Dos minutos después:
 
Enternecedor. Pocahontas, princesa india. Ya estoy envidiando la suerte del John Smith ese.
Me llaman de abajo. Los equipajes están listos. Pasaremos estos días, hasta Nochevieja, en Baqueira Beret. Echaré de menos tus mails. Un beso.
C.
 
Cinco días después:
 
Ya estoy de regreso, Lauri. No te aburriré con el recuento de los aburrimientos de la estación de esquí. No he salido apenas. Permanecí en mi habitación haciendo solitarios (con los naipes, no seas mal pensada), viendo la tele, leyendo revistas insulsas y compadeciéndome de mí, mientras Emilio y los chicos retozaban en las pistas. Un día tuvo que ir al pueblo vecino a una reunión, o sea, no puede pasar tres días sin ver a la amante. No es que me importe. Me duele más que me tome por tonta.
Esta noche, Nochevieja. Gente en casa, ya sabes. Comida y bebida para veinte invitados. Se acabó la paz. Ya me requieren de nuevo. ¡Qué hartita estoy de ser tan imprescindible! Un beso.
 
Seis horas después:
 
Dear Conchita:
De nuevo en casa? Ay, mi corazón se remonta como un gavilán. No sabes cómo te he echado de menos. Por aquí han sido días monótonos, con la nieve en la puerta que hay que palear cada mañana (lo hace un chico vecino por unos dólares). No me acostumbro a estas fiestas del hemisferio norte, porque allá en el sur, en las Navidades de mi infancia era verano y a veces recibíamos el nuevo año en la playa, bañándonos a la luz de la luna. Bueno, eso ya no volverá. Ahora estoy en Brooklyn y a mi puerta hay medio metro de nieve que brilla a la luz amarillenta de las farolas.
En la calle hay jolgorio, en el cielo fuegos artificiales, en el corazón un cierto vacío, porque en estos días he abierto tres veces el mail con la esperanza de encontrar algo tuyo si habías conseguido zafarte de nuevo, pero el buzón permanecía obstinadamente vacío. Supongo que estarás atareadísima con tanta gente en casa. Comienzan a llegar las amigas. Luego sigo.
Hola, aquí me tienes de vuelta, en el refugio del Santuario. Por aquí reina la paz. Hemos cenado asado de ternera (solo Julia, que traía un tupperware termo, yo me he atenido a mi ensalada de papas, huevo y mayonesa y pan dulce), hemos rememorado viejas navidades, nos hemos puesto melancólicas, alguna ha soltado una lagrimita y hemos brindado con licor.
Entré al Santuario un momento y Julia se vino detrás, cerró la puerta y me abrazó en lágrimas. Ay, qué desgraciada y desvalida está, por su mala cabeza! La consolé y le dije que debe recomponerse y que solo seremos amigas, pero yo seré su mejor amiga y la aconsejaré como hice siempre cuando había algo más entre nosotras. Eso la consoló un poco, y me permitió regresar al salón donde las otras brujas nos recibieron con sonrisas malvadas, como si viniésemos de hacer algo. Les hice una cara de regañina, a ver si el niño (Thomas, el hijito de Claudia) va a adivinar lo mal pensadas que sois. Bueno, regresaron las risas y los brindis.
Se terminó la paz. Me reclaman. Ahora conectaremos la tele (si es que aún funciona) para ver descender la esfera de cristal de Times Square, cantaremos el «Auld Lang Syne» de Burns y nos iremos a la cama un poquito borrachas, porque Susan trajo una botella de fernet (un licor muy porteño) y creo que se nos ha ido un poco la mano con él. Está, mejor digo, estamos un poco borrachas. Bueno, como decís vosotros, un día es un día.
Espero que mañana me cuentes lo que comisteis vosotros en la madre patria, pero, si de casualidad tomaron algo con bigotes o coleteando en el plato, mejor será que me lo ahorres! Tengo que dejarte, amiguita. Las chicas me reclaman. Happy New Year. Que 2015 te traiga felicidad y un poco de reposo en tu ajetreada vida.
Un gran beso de Año Nuevo.
Lauri.
 
Una hora después:
 
Me he despistado un momento del jolgorio de abajo para ver si había un mail tuyo. ¡Ay, cómo envidio a esas amigas, y en especial a Julia, que seguramente dormirá esta noche abrazada a ti!
Me siento más sola que nunca. Solo tú me acompañas, princesa india. ¿Todavía no adviertes que te quiero?
C.
 
Tres minutos después:
 
Hola, Conchita, estoy aquí. Yo también te quiero. Un beso de Año Nuevo.
Lauri.
 
Un minuto después:
 
El mío no era un beso de Año Nuevo. Era un beso de Nueva Era, un beso inaugural, un primer beso suave y apasionado.
C.
 
Un minuto después:
 
Acabo de leer el mail del beso.
Reclamo explicaciones! (O sea, una más detallada explicación).
L.
 
Un minuto después:
 
No es amor amistoso el que me inspiras. Te quiero como una mujer quiere a una mujer, como te quiere Julia. El beso ha sido un arrebato, pero ya está en tus labios. Un beso arrebatado, no muy largo.
Y los besos, en lo sucesivo, si tú no me rechazas, serán en la boca.
C.
 
Un minuto después:
 
No sé qué decir. Puedo telefonearte?
L.
 
Un minuto después:
 
¿Estás sola?
C.
 
Un minuto después:
 
Lo estoy. Hace rato que se fueron Julia y las otras.
 
Un minuto después:
 
Aguarda. Te llamo yo.
 
Seis horas después:
 
Lauri querida:
Vayamos por partes y ordenadamente. Repaso tus últimos mails. La comida de anoche. Bueno, solo hubo una fuente de animales dotados de bigotes y pinzas, el resto fueron animales provistos de tentáculos, de caparazones y de valvas. Finalmente, hubo un par de fuentes de animales de pezuña, y para remate, postres de fresas, batidos, tartas, cremas, helados, turrones y otros elementos menos abominables para la princesa Pocahontas. Lo regamos todo convenientemente con Veuve Clicot y nos atragantamos con las inevitables uvas ante la televisión conectada con el reloj de la Puerta del Sol. Eso fue todo. El resto de la noche anduve un poco espesa, especialmente después de nuestro intercambio de mails y de nuestra conversación telefónica. Hoy me he levantado resacosa. He bajado a desayunar sintiéndome solo regular. Desnuda, he hecho un par de largos en la piscina en agua solo tibia, y, a pesar de ello, todavía no me siento despabilada. He llamado a una masajista de confianza que me ha amasado la carne entumecida y me ha aplicado no sé qué frotamientos en una rodilla que he traído dolorida de una caída en Baqueira. Mejoró bastante, ya casi no cojeo. Hace un día soleado, aunque algo frío.
¿Qué puedo contarte de anoche? La casa invadida, y yo sintiéndome más extraña y desplazada que nunca. ¿Qué hago aquí? Hoy envidio a Julia, que seguramente durmió abrazada a ti después de una noche de amor.
C.
 
Tres horas después:
 
Conchita amiga:
Me he despertado también resacosa, pero con una sensación de felicidad y plenitud por nuestra conversación de ayer. Fue necesario que estuviéramos un poco borrachitas para abrir nuestros corazones? Al parecer, sí. He preparado un café bien cargado, he encendido un cigarrillo y he vuelto a nuestros mails en la pantalla de Sofía. Qué hermoso regalo me ha traído el Año Nuevo! Estás segura? Hubieses pasado la noche abrazada a mí? Ese pensamiento me produce un cosquilleo agradable en el vientre, amiguita lejana.
L.
Sí, Julia se me abrazó, y así se quedó dormida, como una niña, pero no hubo nada más, malpensada.
 
Tres horas después:
 
Querida Concha:
Turbia mañana invernal, nieve detrás de los cristales, doña Estufa casi incandescente, y yo, arrebujada en una manta de viaje, miro las llamas ilusorias que desprende la falsa chimenea y vuelvo a quedar adormilada. Conchita, reina mía. Desde que hablamos (tu voz en el teléfono, tan cercana!), estoy en una nube. No es esto amor? Me tiembla el corazón de pensar que puedas haberte enamorado de mí, de esta humilde india huraña tan lejana (aunque yo te siento bien cerca). No sé qué decirte, solo que te quiero y que soy feliz, feliz, feliz como hace años no me sentía.
L.
 
Dos horas después:
 
Lauri bonita:
¡Uf, qué resaca! Tengo la cabeza pesadísima y un bolo en el estómago. Siempre lo mismo, los excesos navideños, pero esta vez con el alma en una nube de felicidad, ahora que estoy despejada, porque anoche me atreví a decirte lo que tenía que decirte, que últimamente no consigo concentrarme en nada y ando como alelada porque solo pienso en ti. ¿No es eso amor?
Si lo es, ¿cómo se puede amar a una amiga a la que jamás has visto, que solo conoces por unas pocas, pocas, fotos?
¿O lo nuestro es un arrebato de almas insociables, solas, perdidas en la inmensidad de una humanidad extraviada en la inmensidad del espacio infinito?
¿Qué va a ser de nosotras, princesa Pocahontas? O más exactamente, ¿qué va a ser de mí? Tan lejana y tan extraña, internándome en los vericuetos de tu alma. No. Quizá debí decir: tan lejana y tan extraña, internándote en los vericuetos de mi alma.
Lauri querida, soy una adolescente, soy la niña de las monjas, la del internado suizo, me he desprendido de toda mi vida reciente, me miro en el espejo y no me reconozco, no soy la de ayer. Hoy camino en medio de una tempestad de nieve cálida, ajena a todo, ajena a mí misma, ajena a cuanto me rodea, hoy floto en la placenta tranquila de mi felicidad recobrada y me afloran emociones que no sabía que volvería a sentir. Como el olivo viejo, ya casi petrificado, al que, de pronto, germina un brote joven, verde, del centro del tronco muerto. Como el olmo viejo del poema de Machado.
Bueno, princesa. Adiós.
Concha.
 
Un minuto después:
 
Lauri querida:
Quizá debiera haberte telefoneado para decírtelo, mi amor, pero no quiero iniciar la costumbre de telefonearnos o enviarnos mensajes por el celular que podría ser inconveniente en nuestras vidas obligadas. Aplacemos el hablarnos de viva voz para cuando algún día podamos encontrarnos o para, digamos, un par de fechas señaladas del año. ¿Te parece, princesa india? Dime tú en qué fechas te gustaría añadir ese rito a los de nuestra naciente religión.
Recibe un millón de besos suaves, quedos, dulces, menos dulces, más intensos y finalmente descaradamente exploratorios.
Te quiere,
C.
 
Un día después:
 
Querida Concha:
Entiendo las limitaciones del teléfono. Hagamos una cosa. Dejémoslo en tu mano, cuando tú quieras, de acuerdo? No quiero predeterminar nada que pueda limitar nuestra libertad y nuestra espontaneidad.
Ay, qué delirio el nuestro, caracola! Antes me interesaba mucho el conocimiento del mundo en su más amplio sentido, y era, en cierto modo, una filósofa. Me interesaban muchas menudencias que tienen que ver con la ciencia y con la historia: cómo se hacían las chozas palafitas, un zigurat, un acueducto, cómo se forjaba una espada persa o samurái, y hasta la precisa composición del kohol para alargar los ojos! Y cómo era el vínculo entre los seres? Cómo sería ser padre, madre, hijo, esposa, en una antigua cultura, digamos la sumeria? (Sin contar con que hay algo mucho más serio aún, que me hace devanarme los sesos desde siempre: de qué materiales harían las mujeres sus adherentes, por ejemplo en la Edad de Hierro o en el Antiguo Egipto?).
Hoy solo me interesas tú, que has irrumpido en mi vida como un cometa de ardiente cabellera devastándolo todo. Recuerdas La Celestina? Melibeo soy y a Melibea amo? Pues, similarmente, yo estoy enconchada, soy Concha y a Concha amo.
Tanto es así que a veces me pregunto si alguna vez antes de vos en verdad sentí algo que mereciera llamarse amor. Tengo la sensación de que viví experiencias de algún modo introductorias, algo faltó, algo que no sabría definir bien qué es, pero sí puedo sentir: lo que me ocurre ahora es de una magnitud que difícilmente se podría comparar con aquellas historias. Claro que entiendo que ningún amor es igual a otro. Pero esto que yo siento por vos, caracola, es algo antiguo, subterráneo, algo que pugnaba por ser y que siempre ha estado latente en mis deseos más íntimos. Es plenitud. Es eso. Una inquietante sensación de haberte conocido desde siempre, de no saber quién sos y tener asimismo la certeza de estar enamorada. Ya sé que suena cursi. No me importa. No tengo explicación, ni racional ni de ninguna clase. No lo intento tampoco. Me basta con sentir lo que siento. Y me hace feliz reconocer esta emoción que me abriga, me devuelve los sueños, el deseo y estas ganas de estar con vos, aunque sea a través de nuestras cartas y en este extraño mundo que construimos. Te quiero, Concha.
Soy tu princesa.
Laura.
P D: Esta carta ha resultado muy erótica. No era la intención. Pero… prometo que en la próxima volveré a cauces más formales.
Estoy muy inapetente estos días. Me he sentido tan vapuleada por tantas emociones que me olvido de comer.
En cuanto a los besos. Nadie, nunca, jamás me los ha dado de ese modo. En esto reconozco que serás una maestra para mí, pues me derriten tanto (solo de imaginarlos) que llevo el día medio atontada y sonriente sin motivos explícitos. Será por eso que la gente me mira de un modo raro, y Julia, que pasó por la mañana a tomarse un matecito, me preguntó si algo me pasa, porque me encuentra taciturna… Taciturna yo?
Ya sé que es una incordiosa, procuraré mantenerla a raya, que no vuelva a darme la tabarra ahora que está serena. Por cierto, sí, la otra noche dormimos abrazadas, pero no hubo nada. Yo me había puesto precavidamente unos piyamas que son como un traje de buzo. Sigue tan celosa como al principio, a pesar de que las cosas habían quedado claras: amistad sin más intimidades. Y yo sigo tan reservada como es mi costumbre. Yo sé que no es por mala que ella te siente esos celos. Esas envidias. Julia cree en la pobreza, en la escasez, en un ordenamiento basado en la injusticia. No puede ver todavía que todos, cada uno, tenemos al alcance de la mano una opulencia que nos pertenece de modo intrínseco, pero no inadvertido; hay que alargar la mano y adueñarse. Plantar esas banderas requiere también una tarea previa: sentir que uno es merecedor de ellas.
Yo sigo amándola con tierna compasión. Le digo que es muy bella, que es mi mejor amiga. Alabo lo que sea que ella haga en sus tareas. Siempre está buscando la aprobación ajena y necesita como el aire que la tengan presente. Y la verdad es que no me cuesta mucho. Ella me mima como si yo necesitara de más dulzuras. Me compra chocolates, me deja cartitas en hojitas recortadas con esas tijeras que hacen piquitos. Me es tierna y dedicada en todo.
Yo entiendo claramente: me da las cosas que secretamente está pidiendo a otros. Ha vivido desde niña sin sentir el amor que nunca le brindaron los que deberían haberla protegido con ese escudo. Por qué no habría de consentirla y hacer como que no veo sus otras mezquindades?
Esta mañana estuve en un mercado oriental (me encanta Oriente, ya sabes) y compré pétalos de azahar desecados. Los pones en agua con un poco de esencia y se refrescan y perfuman suavemente el ambiente (usáis eso por allá?).
Imagino que a estas alturas estarás ya muy cansada de leer mis bobadas… Hagamos algo, Conchita: yo me despido en esta y a continuación arremeto con otra, en donde te hablaré de tu discreto rechazo para telefonearnos y de cuánto me han gustado tus besos, aunque sean por correo…
Laura.
 
Siete horas después:
 
Lauri querida:
¡Hummm, así que pétalos de azahar! Aquí no los desecamos, los obtenemos directamente de los árboles. España es un país de naranjos. Los naranjos adornan las calles, especialmente en Sevilla y otras ciudades del sur. Cierro los ojos y me imagino penetrando en tu alcoba guiada por el aroma de los pétalos en tu mesilla de noche. Tú duermes y yo te contemplo, enamorada.
En mis sueños (sueño mucho despierta últimamente) te he visto pasar cubierta con un velo, bajo las palmeras de algún remoto y recóndito lugar, y he codiciado tu piel y la miel de tu mirada y las palabras de tu lengua. Dame agua de tu cántaro y seamos la una de la otra. ¿Una casa de adobe? Desde que supe que ibas a ser mía, como yo tuya, la he construido. Cerca del mar, en unos parajes cercanos a las ruinas griegas que quizá fueron el hogar de la lejana Safo, en la bahía de Gera, en Mitilene.
He escogido un lugar alto, a un paseo de la playa. La casa es de solo una planta, pequeña pero suficiente. Abajo está tu alcoba con una cama espaciosa y un arcón para la ropa y los enseres delicados. En otra habitación hay un pequeño hogar que calienta e ilumina, una mesa, poyos corridos con almohadones a lo largo de la pared. En el porche, un emparrado con tres parras cuyos troncos ascienden apoyados en tres fustes de columna traídos de las ruinas de Tarti, al pie de las colinas. La parra estará en su esplendor en verano y dará sombra refrescante, pero en invierno perderá las hojas, permitirá que entre el sol a calentar la casa. He previsto en un ángulo del porche un lebrillo capaz que te sirva de bañera. Lo llenas de agua (el pozo está cerca) y descorres la persiana de cañas para que el sol la caliente todo el día. Al caer la tarde, el agua estará calentita. Dejas caer entonces la cortina de cañas, y te bañas desnuda. Te frotarás con aceite perfumado. Te vestirás con una túnica ligera y aguardarás mi llegada contemplando las aguas turquesa y azul del mar. Yo regresaré pronto de la aldea y de los caminos, de la vida azarosa que llena mis horas. A veces te traeré una sorpresa, alguna chuchería exótica adquirida de los buhoneros que andan por las posadas.
Esa casa tuya y mía se llamará Mitilene, en memoria de aquella playa donde fui feliz cuando estuve en Lesbos. No ha habido muchos Mitilenes en mi vida.
Por ahora, dormiré fuera, en el porche, bajo las estrellas, sobre un camastro. Aguardaré hasta que tú quieras admitirme dentro. No necesito explicaciones. Un día aparecerás a mi lado, contemplarás mi sueño, yo despertaré, me tomarás de la mano y me llevarás contigo.
Tampoco a mí me gusta el sol. Siempre he huido de él. Fui climatológicamente feliz aquel año mío en un internado suizo, cuando hizo el peor invierno del siglo y en seis meses no se vio el sol. Todo el mundo se quejaba y yo me regocijaba. Rara que es una.
Junto a la casa, donde su sombra no incomode, he plantado tres cipreses. Ahora mucha gente cree que son árboles de cementerio, pero tú y yo sabemos que son árboles de bienvenida. Por eso los plantaban antiguamente los romanos en villas y caminos.
Debo confesarte que tengo hambre de sexo: ¿te creerás que solo lo hago contigo? Mis relaciones dentro del matrimonio son fraternales; el deseo se extinguió hace mucho tiempo y no se ha vuelto a reavivar. Él se arregla con su amante fija y con otras eventuales, según sospecho (alguna vez me he topado con cajitas de viagra). En cuanto a mí, he tenido amantes ocasionales, de ardores que se apagaron hace años, y después solo una breve aventura de una noche en un viaje. Ya no he buscado más. Mi pasión ha vuelto solamente contigo, con joven virulencia del todo inadecuada para mis canas, lo sé, pero ya me resigno a ella y ciertas íntimas ceremonias que comenzaron a menudear en nuestros comienzos, después se hicieron exigencias diarias y ahora se estabilizan en una confortable rutina. Incluso en días de mucho trajín, aprovecho las calmas para solazarme en tus fotos que llevo en un archivo del móvil (Mitilene) y contemplo varias veces al día. ¿Lo recordarás esta tarde cuando te desnudes ante el espejo y mires lo que yo quiero ver y gozar? No, no lo recordarás, amiga ingrata.
Las seis aquí. Dentro de un par de horas regresarás, abrirás el mail y leerás esta carta. Yo aguardaré en mis quehaceres, obligándome a trabajar, disciplinada, hasta que llegue tu mail. Quizá lo lea mañana, al levantarme (casi siempre llegan cuando ya duermo). Sería maravilloso que trajera algo más de ti reflejado en el espejo…, una foto de cuerpo entero que me permita abarcarte. ¡Cuánto te deseo! Eso terminaría de cerrar estas heridas (sí, ya lo sé, es un despreciable chantaje, ¿qué te habías creído?).
Te quiero.
C.
 
Ocho horas después:
 
He susurrado un nombre todo el día, Mitilene, como si saboreara en éxtasis una naranja jugosa. Ay, Concha, este corazón alborotado!
L.
 
Un día después:
 
El amor. Ya te conté también que yo no esperaba que algo así volvería a sucederme. Aunque esta vez es bien distinto, no solo por esta peculiar situación en la que estamos, sino porque mis emociones son inconmensurablemente más intensas, más profundas. Para rematar, escucho boleros. Todo el día.
C.
 
Una hora después:
 
Querida amiga:
He abierto el correo hoy no sé cuántas veces. Tenía necesidad de ti y tus correos de la mañana, directos, breves, Supongo que has estado demasiado atareada. Bueno, quizá mañana tenga más suerte y me escribas más.
Esta carta será tan racional como si fuera el libro de un escribano. Espero aprecies en toda su dimensión lo mucho que me cuesta desarrollar el pensamiento científico.
Comencemos. Sí que eres sensual, Conchita! Porque el rastro de mis naranjas te llevó directamente a mi alcoba, el Santuario, que, a pesar de esta alta condición, es un verdadero cuchitril, lleno de libros hasta por el suelo y con variadas alimañas, que van desde caracoles (que se me cuelan por la ventana abierta) hasta ese delicado arte de las arañas. Fragante, eso es del todo cierto, porque tengo la veleidad de perfumarme para dormir. Aunque algo debo decir en mi defensa: soy un monje estudioso y, desde luego, me importan más mis lecturas y escrituras que ese detalle fútil de la administración doméstica.
No somos nuestro cuerpo, apenas una nave para un viaje del alma. Como dicen los maestros metafísicos, esto que llamamos vivir es solamente una experiencia en un mundo diseñado en 3D. Y, de seguro, una cosa divertida: es tan grato comer, andar, hacer el amor, construir con nuestras propias manos lo que sea. Venimos a jugar, en la virtualidad de este escenario (algo así ya decían los místicos del Siglo de Oro, nuestro san Juan de la Cruz… o estoy entreverando?), después nos tomamos las cosas muy en serio y arruinamos el juego. Pero somos de una índole bien distinta, casi diría extraterrestre. Somos eternos, atemporales, infinitos. Si conseguimos recordar estas cosas de modo sostenido, nuestra fantástica envoltura también lo entenderá, y andará tan graciosa y elegantemente como se lo pidamos. Si alguna vez alguien te ha dicho algo contrario, desconfía. Yo soy tu amiga, mi gentil señora, y nunca te diría palabras mentirosas.
Caracola: es el comienzo de un año renovado! Los tiempos están acelerados. De cualquier modo yo intento hacerme un tiempo paralelo y vivo como al margen de esta vorágine. Claro, el hecho de tener una casa casi campesina ayuda bastante. Cuando estamos cercanos a los ritmos de la naturaleza, se logra una mayor armonía. Además, ya te conté que mis horarios son cualquier cosa menos horarios propiamente dichos. Duermo si tengo sueño, como si tengo hambre, y, en general, el único momento del día que suelo respetar (a veces muy malamente) es la hora de entrada a la biblio. Y no porque me importen las exigencias del sistema, sino porque mis lectores me esperan, los de la mañana a veces durante un buen par de horas hasta que llego. Así que, únicamente por causa de ese «fervoroso deseo de estudiar», cumplo con el turno. A mí me gustan hasta el olor mohoso de los libros viejos y el polvo de las estanterías, abajo, en los depósitos, en el sótano umbrío, esa quietud, esa atmósfera encantada, tan distinta al bullicio de la colmena.
Me gusta y me halaga que seas coqueta conmigo. Y, también, no creas, fantaseo a veces con el día en que nos encontremos, si bien reprimo mis imaginaciones.
Hoy un beso tenue en los párpados cerrados.
Tú nunca devuelves los besos?
L.
 
Un día después:
 
Querida Laura:
¡Qué día, princesa! Demasiadas tareas tontas. No te las cuento por no aburrirte como yo me aburro de los parloteos intrascendentes de las cotorras con las que me toca alternar hora tras hora con distintos pretextos.
Con todo eso he pasado el día fuera y he terminado un poco aturdida. Ahora, nuevamente en casa, me siento un poco en calma para decirle a mi amor que he pensado en ella cuando me lo permitían, en taxis, antesalas y tareas inaplazables. Quizá no tenga motivo, pero me siento un poco triste. Más que cansada, triste. Pienso que me agoto en actividades nada productivas. A veces me he quejado de eso, y alguna amiga me ha dicho: «Eso te pasa por ser tan activa. Mírame a mí, que lo delego todo en las criadas». Bueno. Será verdad, pero yo no quiero ser tan activa, ese es el caso. Lo que quiero ahora es refugiarme a tu lado, darte besitos tiernos, acariciarte y dejar que pasen las horas, en silencio, acurrucada en ti, hasta que anochezca y después amanezca.
Bueno, según tu conversor de horas, tú estás ahora almorzando (como aquí llamamos a la comida de mediodía) y yo acabo de desayunar. ¡Qué descoordinación de vidas! ¿Cómo haremos para coincidir en la intimidad de esa alcoba de Mitilene que me cierras a cal y canto?
No es que esté impaciente por abrazarte. Prefiero saborear la espera y no precipitarlo, pero tampoco quisiera incurrir en las insatisfacciones de un amor udrí.
¿Amor udrí? Te oigo preguntarte. Supongo que lo encontrarás en Internet. Es una pavada de los poetas hispanomusulmanes que practicaban esas tonterías mientras les ardía la casa (la conquista cristiana).
¿Las fotos comentadas? Cómo lo voy a saber si no recuerdo qué fotos te envié.
¿No me dejas pasar del porche bajo el emparrado? ¡Qué cruel! Y encima me das ciruelas pasas, un alimento energético que se les solía dar a los novios para que no desfallecieran en el cumplimiento conyugal. ¿Qué haré con las energías?
Te digo cosas a las que no respondes. Te sugerí algo de una macetica de albahaca en el colmo del atrevimiento y no has respondido. ¿Y tú te llamas adoradora de la Diosa Madre? No lo creo. Si eres una mujer de hace veinticinco siglos, alguna creencia religiosa debes tener. Enlazando con la que ahora eres, devota de la New Age, solo encuentro conexión con la Diosa Madre. La Diosa Madre es neolítica, como sabes, incluso puede que más antigua, pero tú eres una chica del siglo XIX, una princesa india (Pocahontas) que lleva su rango secreto en un mundo ocupado por desquiciados politeístas todos ellos consecuencia de haber asesinado a los antiguos dioses que eran emanaciones de la Diosa Madre. Por lo tanto, como princesa sacerdotisa oculta en una playa levantina hace muchos siglos y amante de una dama lejana que cada noche duerme a su puerta aguardando su compasión, te sugiero que adores a alguna deidad virginal que, sin embargo, invite a sus hijas a copular como forma de integrarse en la naturaleza. Naturalmente, la Iglesia perseguirá a sus devotas, las acusará de brujería y las condenará a la hoguera. Como sabes, la Iglesia no consiente que alguien dispense poderes sobrenaturales a ningún Dios diferente a su crucificado, pero tú debes trascender esas limitaciones de monjita de doctrina para integrarte en la naturaleza. Debes atreverte. Franquéame el camino de tu alcoba. Ya estoy trabajada por la vida: no te molestaré mucho.
Espero tu carta con impaciencia. ¿Puedo ya besarte en los labios?
Cuando me devuelvas el primer beso, empezaré a pensar que España empieza a cosechar, por fin, los frutos de la evangelización de América. No seas cicatera con tus afectos y calma un poco esta sed mía de ti.
C.
 
Dos horas después:
 
Concha querida:
Continuemos prolijamente, que para eso esta carta es casi un Informe de Laboratorio. No dejes, por favor, de hablarme de vos misma. De qué otro modo podría conocerte y ponerme (al menos un poquito) al día con tu vida? Y no importa si te suena a niñada, a mí me gusta, y este solo deseo debería ser como una orden (un ruego, una solicitud muy respetuosa, un pedido amoroso) que deberías obedecer sin ninguna protesta. Entendido?
Así que te gustaban los boleros. Es curioso, por aquí siguen gustando tanto como a las generaciones anteriores. Es más, muchos artistas de Brooklyn han hecho sus propias versiones de boleros famosos.
Aquí hasta fundan grupos de amantes del tango, por ejemplo. Aquí, cada dos calles, hay una escuela de danza que enseña a bailar tango. Estoy exagerando! Lo malo es que te piden que lleves una pareja. Y a veces la pareja no quiere nada con el bandoneón. Te gustaría bailar tango conmigo? Te advierto que yo no bailo nada bien. No bailo nada, para ser exactos.
Igual que Sherezade, esperando obtener un día más en la apretada agenda de tu vida.
Todavía no me atrevo a dejarte besos. Temo que, si algún día los probaras, mis cartas ya no podrían llamarse «cartas», sino «estampas de carmín para Conchita».
Laura.
PD: Llueve, hace frío y me siento sola en medio de un mundo devastado. Perdona si soy impertinente. Un beso que sabe a mar.
 
Siete horas después:
 
Caracola:
Milité muchos años y, como dice el poeta: me sé todos los cuentos… (Te gustará León Felipe?). Con mi maestra (nunca te hablé de ella, es mexicana y se llama Alejandra), hablamos casi exclusivamente de ayurveda y ejercicios de armonización y manejo de la energía divina para poder anclarse en los tiempos que vienen. También compartimos el interés por el misterio de los mudras. A propósito, ya en otra te conté que me gusta la danza oriental, aunque ahora pretendo aprender danza hindú. Me parece más adecuada para mí y fácil de aprender, aunque la profesora dice que es infinitamente más compleja. De ninguna de estas cosas hablo con caracola. Y hay más!
Yo por ahora estoy centrada en saber cómo sos, qué intereses te animan, qué cosas te preocupan y cuáles te ilusionan. Quiero saber qué esperás de la vida, tu vida. Cuáles son tus proyectos y qué cosas te gustaría hacer en el presente que todavía no hayas hecho. Qué soñás del futuro, cuáles serán tus planes. Qué pieles gustaste en el pasado, tus amantes, tus fornicios, todo! Te veo en esas fotos en traje de baño y te imagino desnuda y deseada por todos, y eso incluye a tu mayordomo, a tu chofer, a tu cocinera y a esas damas con las que cada jueves juegas a naipes. Ya sé que digo locuras. Te escribo esto y siento que se me endurecen los pezones. Me pasa a menudo cuando pienso en ti. Tendré que enviarte una foto un día de estos para probarlo. Cómo son tus senos fuera del brazier? Quiero saberlo todo de mi dueña tan distante y tan íntima. Confieso que (aunque sin éxito) he intentado no ser tan ansiosa y he tratado de seguir el cauce de tus cartas, aunque me temo que también te exijo demasiado. Lo siento tanto, vida mía! A veces te atormento con mis preguntas, y vos estás siempre inmersa en tantas actividades. Las aventuras de la dueña! Muy a menudo olvido que de seguro no tendrás mucho tiempo para detenerte en mis letras. Y ciertamente hablar conmigo será como sentarse bajo el arco de un claustro y disponerse a la conversación más bien pausada. Claro, a mí me sobra el tiempo para estas artes. Tu princesa trabaja, pero no mucho, faltaba más… He recordado algo de un cuento de Borges: desempolvé mis lejanos recuerdos de latín y me dispuse al diálogo…
Lo cierto es que yo estoy embobecida con Conchita, y todo lo que quiero es, por ahora, hablar de vos y que sepas de mí, de mi amor, de mis intereses o mis rarezas, eso según el lente con que se mire…
L.
 
Seis horas después:
 
Laura querida:
Las seis de la mañana de un día que promete ser ajetreado y yo acabo de levantarme como una niña el día de los Reyes Magos para gozar de tu carta… así deberían empezar todos los días de la vida de esta amiga tuya que, sí, está muy sola en medio de la plaza del mundo, aunque, por designio de los piadosos dioses, has venido tú a aliviar esa soledad. ¿Recuerdas aquellos versos de Neruda? Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros y en mí la noche entraba su invasión poderosa. Para sobrevivirme te forjé como un arma, como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Esta vez seré ordenada en mi respuesta, te lo prometo. ¡Con qué impaciencia espero tus cartas, con cuánta delectación las leo una y otra vez, con cuánto placer pienso en ti! El dramaturgo Jules Renard escribió que «entre un hombre y una mujer la amistad es solo una pasarela que conduce al amor». Pero ¿y entre dos mujeres? ¿En qué punto de esa pasarela estamos? ¿Nos atreveremos a seguir, vacilando, sobre ese abismo oceánico que nos separa? Un abismo físico, geográfico, y un abismo también de circunstancias. Las dos tenemos, sospecho, la vida demasiado consolidada para lanzarnos a locas aventuras juveniles. Y, sin embargo, los ardientes corazones lo desmienten todo, reverdecen adolescentes bajo la capa de cenizas que tanta vida exprime y seca. Hablo por mi corazón, naturalmente. No sé a qué altura de esa locura andará el tuyo. Presupongo que no tan atolondrado y osado como el mío. Tengo miedo a embarcarme en esa locura imposible sin que tú me acompañes, y eso me refrena, hasta donde la cautela puede refrenar esos desbocados sentimientos que me inspiras.
Por otra parte, quiero ser sincera contigo, aunque me duela. Nunca podré escapar, ni quiero, de la vida encarrilada en la que me has conocido. Ya no soy joven, y aún me queda un mínimo de cordura como para darle la espalda a mi mundo para entregarme sin reservas a esta locura dulce a la que me arrastra el corazón. No quiero que mi felicidad egoísta haga desgraciadas a otras personas. Bastantes desdichas arrastra ya el mundo para agregarle otras nuevas. ¿Podrás aceptarme con esas limitaciones? Ya sé que me estoy precipitando, que estoy obrando atolondradamente, pero, en cualquier caso, es el impulso de mi alma. No leeré esta carta antes de enviarla, no sea que al final me arrepienta. Es posible que no sepa expresarme sobre el frío papel como lo haría de viva voz. La verdad es que tampoco sé hablar por teléfono. Quizá sea una reminiscencia de mi infancia de posguerra, cuando el teléfono era un lujo caro y solo se usaba en urgencias, nunca para charlar ni para expresar sentimientos. Eso se hacía por carta.
No me hagas mucho caso. Estoy dejando fluir mis sentimientos y no tienen por qué ser lógicos, ni siquiera inteligibles.
C.
 
Un día después:
 
Princesa bonita:
Esta mañana, temprano, ya estaba en pie, como cada día, volando al ordenador a ver si había algún correo tuyo. Es mi despertar cotidiano…. Me alimento de ti, de tus palabras, de tus sentimientos, brujita, ¿lo sabes?
No te imaginas la sed de ti que me arrebata. No tengo suficiente con esas pudibundas fotos que me has enviado… quiero entrar en ti, poseerte, comerte, beberte, hacerte carne y sangre de este cuerpo, robarte la energía, vampirizarte, hacerte más yo que tú, soy, Lauri de mi alma, tierra seca que anhela ese rocío que tú me administras tan cicateramente, ¿cuándo vas a entregarte por entero? Te quiero, estoy loca por ti y te quiero.
¿Mis fornicios? No recuerdo cuándo lo hice por última vez. De veras que no me acuerdo. Con Emilio hace tiempo que tengo una relación más fraternal que otra cosa. A esta edad no es un secreto que los hombres (y algunas mujeres) regresamos a los trabajos manuales de nuestro despertar adolescente. Te lo digo en serio. No es por apagar tus posibles celos. Hago mis ritos con mi princesa amada lejana y ausente, y eso me contenta. No añoro hacerlo con otras. Cada día, o casi, me solazo contigo frente a la pantalla del ordenador, en el que, por cierto, sigue faltándome la visión de ese pezón que ayer me prometías (no olvidaré la promesa, te lo advierto) y que hoy me escamoteas. ¿Ves como eres mala y perversa? ¿Por qué me castigas si te quiero tanto? Y, además, llamas seno a la teta sublime, a la ubre maravillosa, ¡qué manera de rebajarla! Seno me suena a fregadero o pileta de cocina: dos senos, uno para enjabonar y otro para aclarar (aunque yo, modernísima, uso lavavajillas).
Tú me arrebatas y me haces sentir pulsiones sexuales que hace tiempo tenía olvidadas, incluso mucho antes de aparecer tú en mi vida para poner patas arriba mis sentimientos, mis hormonas, mi ser.
C.
 
Diez horas después:
 
Caracola:
Son las dos y veinte de una tarde muy fría. Te contaré el ritual de cada «mañana». Despierto, aún no abro los ojos (casi nunca quiero volver de ese mundo encantado) y digo la primera oración del día: pido el más grande amor y la mayor integridad para mí y para todos los involucrados en este día. Que así sea. Entonces te busco en tu retrato, tu sonrisa es lo primero que veo y doy los buenos días a mi dueña. Después viene una ducha tibia y eterna (es el único modo de despertarme) y, mientras tomo el desayuno (hoy macedonia de frutas), enciendo mi Sofía solo para encontrarte. Qué delicia tus cartas! Qué agonía las pocas veces en que no las he encontrado, esperándome. Yo también vivo de tu amor y de tu propia esencia. Y no te creas, Concha de Madrid, no soy el último milagro: soy el primero de muchos que vendrán a tu vida. No me creés? Mmm… cuánto descreimiento… No importa: más grande y más fingidamente modesta será mi sonrisa triunfal cuando por fin los veas!
Estoy escuchando a Ahmed Taoud, marroquí. Te gustará, seguro… Creo que ya te dije, pero a mí no me gustan mucho los festejos. Todos tienen un fondo de tristeza que no puedo evitar. Algo me apena en esas expresiones de alegría, un dejo falso que resuena como un acorde grave. Quizá te parezca algo extraño, pero es lo que siempre he sentido. Creo que Borges lo expresó mejor cuando escribió acerca de la alegría de las gentes sencillas. El brindis que hicimos en Nochevieja tuvo para mí la gracia y excelsitud de un festejo divino. Algo tan simple como cruzar las copas, solas y enamoradas, eso es alegría. Soy una mujer un poco tímida, caracola, y aunque también soy ciertamente una princesa (la tuya), no me van bien las rimbombancias. Prefiero la dulzura de un acto íntimo y sereno. Tengamos sueños, caracola. Al contrario a lo que todo el mundo cree, ellos nos atan fuertemente a la Tierra y a su destino de ser vida vivida, aun cuando ahora solo sean una potencialidad. Embriones imaginarios. Cuento los días, los meses tan alargados hasta que pueda verte (ya solo cuatro… qué lentos pasan!). También tengo una lista de cosas pendientes y necesarias. No te creas, a veces yo también puedo ser un poco coqueta y previsora. Por ejemplo, tengo una cita con el dentista, porque hay una hermosura de porcelana que se está oscureciendo. Y es hora de ver a mi ginecóloga para un chequeo de rutina, que vengo posponiendo porque no me gustan los doctores.
Sigo con mis incoherencias discursivas. Alguna vez preguntaste si salía de copas con amigos. Te contaré que yo tengo bien pocos amigos. Amigas, debería aclarar. Con los varones, si por asomo empieza de ese modo, termina siendo de otra forma. Tengo, sí, mucha gente que me rodea y para quienes soy su amiga, pero yo no me entrego: los tengo en la categoría de compañeros o colegas más o menos queribles.
Y no, no voy de copas. Ya sabés que no bebo y no me siento a gusto en fiestas muy concurridas. Tampoco disfruto mucho esas reuniones ya más íntimas en donde siempre algún desubicado propone hacer barbacoa en el jardín. Suelo ir, no obstante, si me invitan. Llevo unos morrones (paprikas?) que relleno con queso, cebollas picadas y un poquito de orégano. Después se envuelven en papel de aluminio, y allí está mi soberbio asado vegetariano! Igual compro bastantes, porque a los carnívoros también les apetecen mis bocaditos de remilgosa. Quizá ya los habrás probado. Yo no sé qué tan distinta será nuestra comida criolla de la española (de la gringa ni hablo). Una cosa es segura: por aquí los mariscos y otros frutos del mar son algo medio de excepción.
A Dios gracias! Que estos tampoco me gustan.
Bueno, te decía que no voy a muchas reuniones porque me cohíben y desagradan las multitudes. Y, por cierto, más de cinco o seis amigos es inaceptable presencia multitudinaria para mí. Prefiero las veladas más íntimas, con amigos selectos y entrañables, en donde pueda sentirme como en casa. Y conversar después, de sobremesa, de los temas más peregrinos que se nos ocurran.
A veces voy a algún boliche con mis compañeras. Tenemos un bar muy especial a menos de dos cuadras de la biblio. Escuchá el nombre, Conchita: se llama The Cricket y tiene pintado un grillo en la tableta. Ellas toman cerveza y whisky y comen muchas cosas saladas y grasientas con las bebidas. Yo me pido una grapa con miel y con limón, y le voy dando largas a mi copa. Me gusta el calorcito que despierta en el alma y las ganas de ser más comunicativa y proclive a recitar versos para conmemorar los brindis. Mis grapas son literarias, podría decirse. Y son también amigas de serenatas y de poemas recitados en su totalidad, para gusto de las etílicas amigas y los sorprendidos comensales cercanos. Sin embargo, ninguno de estos festejos es con exceso. A lo sumo, una vez en cada estación. A veces, menos.
Hace años que sueño con pasar las fiestas en una playa del sur, apartada del ruido y del bullicio tan agobiante… Pero nunca lo hice. Quién sabe, amor, algún día quizá podremos festejar juntas y apartadas del mundo en nuestro Mitilene de ensueños. Estás de acuerdo? Y comeremos uvas, sí, pero no las contaremos, como tampoco contaremos los besos ni las caricias. Nosotras instauramos un tiempo fuera del tiempo de los hombres. El único real del mundo: el nuestro. Te amo, Concha de mis desvelos!
L.
 
Un día después:
 
Hola, princesa:
Media tarde, ya de noche, con un viento helador en la calle, y eso que todavía no ha llegado la ola de frío siberiano que anuncian los telediarios. También, en muchos entreactos, pensando en mi pobre Lauri, que hoy ha regresado a la faena después de un asueto más laborioso que descansado. Mi pobre amor, tan pequeña y otra vez en lucha por la vida. Te imagino en la biblioteca, atendiendo a los lectores, mirando fichas, buscando algún libro. La mesa donde estás, ¿es cerrada por abajo o abierta, tipo pupitre? Porque, si fuera cerrada, quizá cupiera yo acuclillada o arrodillada y en los momentos en que no estés atendiendo a alguien podría meterte una mano bajo la falda. Para esto sería conveniente que llevaras falda, y mejor aún si no llevaras otros impedimentos. Al principio quizá apretarías los muslos, un poco violenta, temiendo que los lectores te notaran azorada, pero luego, mirando bajo la mesa, verías que te hago gestos de calma, déjate ir, y quizá te relajaras y aflojaras un poco los muslos para facilitar el progreso de mi mano exploradora. No sería mucho lo que te hiciera, solamente llegarte al monte de venus y hurgarte un poco en su crespa cabellera con más ternura que apremio, y después, bajando la cota, exploraría tus escarpes hasta encontrar el plieguecito carnoso que la cierra. Sería fácil entonces separar un batiente del otro, dejar al descubierto la tibia hendidura rosada y concentrarme en el repaso del códice purpúreo (ese librito de cuatro páginas carnosas que tenemos las mujeres). Hummm!, ese dintel, más adorado que la Kaaba, tu perlita redonda y tímida, chiquita al principio, luego más tersa y valentona cuando reconociera mis caricias. La recorrería suave una y otra vez, hasta que tú, con un suave quejido, te distendieras, te desparramaras en el sillón, te abandonaras y dejases fluir el líquido sobre mi dedo ansioso que te entraría como un émbolo suave y tierno.
Eso sueño en estos ratos de no soñar nada, sino de pensar en ti y trazar nuevamente el mapa de nuestro encuentro para encontrarle nuevos lugares y estaciones. Te quiero siempre.
C.
 
Un día después:
 
Concha de mi alma:
Caracola: todavía no me he repuesto de la escena del pupitre. Impúdica! Cómo se te ocurre masturbarme en la biblioteca? No te he contado ya que no soy silenciosa con mis gozos? No podrá ser. Tendrás que pensar en otras geografías…
Te adoro, Concha! Y te beso, dueña de mi vida. Mucho, mucho… Ay, que ya no podré volver a mi puestecito en la biblio sin sentirme asaltada por tu solicitud bajo el tablero! Qué diabla sos! Cómo me desconcertás en tus avances. Y me gusta, me gusta mucho, caracola, me hace sentir alitas de mariposa por el vientre…
Tanto como tus apetitos me perturban tus nuevas fotos… esos estudios en blanco y negro, esa tersura de piel bajo la luz marfileña de los focos. Qué joven y guapa estás! Cuánto tenés en ellas? Dieciocho años? Qué tersura y qué belleza! Debiste encandilar a los hombres y a las mujeres como me encandilás a mí, aunque yo te prefiero ahora, menos joven, con esa remansada belleza que te dieron los años.
Me gustás como sos: tu piel blanquita (no olvidemos que soy una india americana), y me gusta especialmente tu voz que egoístamente la dueña me escatima… Ay, soy una santa! Una santa! Y te adoro, Concha de mi alma.
En Madrid llueve y hace frío…? Frío el nuestro, con medio metro de nieve! Quién pudiera estar con vos, bajo la misma manta, Conchita!
Estoy enojada. Es cierto, estoy enojada, tristísima: con vos, porque estás siempre lejos, conmigo, porque ya no pienso con claridad, no hago otra cosa que vivir pendiente de tu vida, tus cartas. Es una sumisión que ya no me sorprende, pero igual me perturba, me enoja, me hace sentir a tu merced y a merced de cualquier otra cosa y persona de este mundo, menos de mis deseos y mi propio albedrío. Ya no soy yo ni vivo para mí, todo mi ser está desdibujado, estirado en un límite de agonía hacia tu propia vida, caracola. Y cuando vos no estás ni siquiera en tus cartas, me invade esta tristeza, una sensación angustiosa de despropósito, de frustración…
Yo te deseo a todas horas, mi dueña. Y me duele este vacío, me duelen mis noches de desvelo por el frío, por esta sed de abrazarte y no tenerte nunca más que en mis sueños. Miro tu foto en mi mesita de noche y estás ahí sonriéndome, esa mirada dulce, esa boca que me enamora y me excita si la contemplo más de la cuenta… Me duele, Concha. Me duele no tenerte.
Y también soy ansiosa y caprichosa, me desesperan los trabajos y la espera infinita antes de estar con vos. Yo te quiero ahora, te deseo ahora, ahora. Con egoísmo, avariciosa y mala, te quiero para mí! Y me muero de celos por las cosas más ridículas que se te ocurran: cualquiera habla con caracola y oye tu voz, esas amigas del Rastrillo, esas comadres de la partida de bridge, tus criadas, esas señoras encopetadas que te invitan a cenar o a las que invitas, tanta gente que socialmente se relaciona con vos y te besa, te abraza, tu marido, que, cuando quiere (más a menudo de lo que me dices, estoy segura), cruza el pasillo hasta tu alcoba, cualquier anónimo muchachito que te sirve el desayuno en una cafetería, una amiga que llega sin anunciarse y pasa la tarde de paseo con mi dueña, tus socias que te invitan a casa, un modisto que te llama al celu, que hace cita y conversa con vos…
Y yo? Por qué yo vivo estas angustias, en qué soy menos? Amor mío, si yo fuera a contarte todas mis envidias, pensarías que no estoy bien del coco… Apenas me contentan los rituales en los que obligadamente te imagino, te convoco con mis hechicerías, te hago piel de mis sueños para tocarte con mi piel. Algunas veces pienso si no estaré perdiendo la cordura… Mi vida es un delirio, un soñar, un desear, un encenderme solo para mis manos, y no me alcanza, no alcanzará hasta que por fin te tenga y pueda oírte respirar, oír tu voz, caracola, diciendo cualquier cosa, pero hablándome a mí…
Ya ni siquiera tengo tus mensajes en el celu, porque se me han borrado, y aunque todo cuanto dijiste está guardado en mi memoria, yo quiero que me llames, quiero que vengas a Brooklyn, quiero que duermas en mi cama, en mi alcoba que rebosa de vos, de tus fotos, mis ceremonias con caracola y este olor agobiante de jazmines… Antes de conocerte, mi soledad era una dulce compañía. Ahora es esta angustia, este no poder ser sin tu presencia. Qué voy a hacer con vos, Conchita? Yo solo sé que te quiero y te deseo más que a nadie. Mi corazón te eligió, porque solo con mi corazón te he conocido. En esto sé que es amor verdadero. Te quiero, Concha. A veces, como hoy, con tanta angustia de quererte. Me duele respirar. Me duele este deseo. Dónde estarás, amor? Tan ocupada, ajena a mí… No existe una dueña más cruel que mi Conchita, pero te amo. Te amo. Te amo, Concha de Madrid!
Yo soy un alma buena, caracola, (está mal que yo misma lo diga, pero es cierto), y también suave y apacible, pero me enojo fácil cuando algo me contraría o se interpone en mi vida con demasiado empeño para mis paciencias. Y últimamente todo hace fila y se acomoda para entorpecer mis proyectos.
Por fin te encuentro en el chat! Me pone tan nerviosa hablar contigo, porque es en simultáneo y hasta me siento cohibida y más tonta que nunca! Es una niñería, lo sé, mi amor. Todas mis emociones se agolpan en esa ventanita y quieren salir sin orden, atropelladamente… Y con tan poca ilusión de cercanía, mi corazón se siente revivir. Te adoro, Concha. Si algún día vos me olvidaras o te cansaras de mí, yo no sé cómo haría para seguir la vida. Te quiero y lloro mucho últimamente, sobre todo cuando me abruman estas emociones y mis temores. Mi amor quiere salir de esta prisión del tiempo y solo se lastima y te lastima… Perdón, mi dueña. No tengo otro consuelo más que tus palabras. No seas mezquina con tu princesa, dueña de mi vida! Y no me importa que estés cansada, agobiada y con el pensamiento en otras cosas: no dejes de escribirme, te lo ruego, caracola.
Leo tus cartas antiguas mientras aguardo la llegada de las nuevas. Me gustó tanto la carta de Mitilene! Ese jardín de ensueño, la cabaña que levantaste para nosotras… Mi dulce señora! Yo no quiero ser cruel con vos, yo quiero amarte con toda mi alegría. Pero ella a veces se me ausenta cuando te siento lejos, y me duele el deseo, estas ansias de atormentarte y hacerte prisionera, de robarte del mundo para mí sola…
Hoy te gocé con todo mi dolor, con toda esa agonía de amor insatisfecho… ahora solo quiero descansar, dormir feliz, apaciguada, sabiendo que mi dueña también me quiere. Te beso, amor. Descansarás conmigo en nuestra alcoba? Tu amor me hace feliz y a veces me enloquece… Perdón, caracola, perdón, perdón. Vos tendrás que quererme con todas mis hojitas, porque
Soy tu princesa.
 
Cinco horas después:
 
¿Añoras mis letras, caracola? Hoy no tendrás queja.
Bien, pasemos ahora a los temas pendientes. Nuestros sueños. Quizá algún día, caracola pueda darse un respiro y mudarse a otra casa entre los campos donde vivir conmigo. Será una casa sobria de dos plantas y con muebles antiguos, pero anacrónicamente alhajada con algunas comodidades del siglo XXI. Tendrá un huerto con árboles frutales y un jardín florido que cuidarás en los descansos de la faena. No ha de estar muy lejana del pueblo y sus modernismos, tiendas y librerías, supermercados, dentistas y matasanos. Esta casa ha de ser un remanso, y contaría con la ventaja inapreciable de estar lo suficientemente alejada de enojosos compromisos de damas ociosas y fisgonas, de partidas de bridge, de roperos, de rastrillos, de cenas de tiros largos, de toda esa barahúnda de compromisos en la que andás empantanada día sí, día también. Libertad, libertad, libertad. Nosotras solas ante el mundo, como Thelma y Louise!
Cuando necesites un personal trainer, yo tengo esta y muchas otras ideas para que caracola gane su santo retiro!
No iba a agobiarte, te lo aseguro. Si no pudieras pasar sin el rastrillo o sin el banco de alimentos, yo estaría en nuestra casa tranquila aguardando tu regreso de esos ejercicios para frotarte la espalda y los brazos con una esponja y agua tibia. Te invitaría después a dormir una siesta. Es por el mucho frío, amor, y por darte reposo en tus tareas… y porque me he quedado muy inspirada con esos nuevos lugares de tus mapas y nuestro encuentro.
L.
 
Una hora después:
 
Aquí me tienes aguardando a mi amiga Pilar Suanzes en la joyería Suárez para aconsejarle en un regalo. Mientras, no dejo de pensar en ti. ¿A qué sabe tu piel, princesa guajira?
C.
 
Tres horas después:
 
Caracola se pregunta a qué sabe mi piel. No lo sé, mi vida! Pero te contaré qué es lo que uso: hoy me duché con mucha espuma de jabón de glicerina, después me puse una crema con aceite de almendras y rosas en todo el cuerpo. Todo. Tendrás que hacerlo por mí, cuando estemos juntas. Digo, ya que pensás enjabonarme en la ducha, después te tocará la ceremonia de mis cremas. Mi piel es delicada, caracola, y necesito conservar su humedad con mis potingues. A continuación, quizá pondré unas gotas de Poivre Caron (no me conformaré con menos) en el cuello y las muñecas. Y estaré lista para empezar el nuevo día. Te gustarán esas molicies, esas suavidades con aromas, y hasta es probable que después regresemos al lecho, todavía cansadas de nuestra larga noche, solo para besarnos de puro viciosas y contarnos alguna anécdota peregrina y olvidada. Te levantarás luego, porque estarás hambrienta, yo, todavía desnuda, te ayudaré a prenderte la blusa, y habrá más besos y risas, claro! Prepararás tu desayuno de pan tostado y yo voy a comerme una naranja, con gran escándalo de chupetones angurrientos, porque yo casi siempre me despierto con sed, pero de naranjas.
Hoy tuve otro día de esos fatigosos con bancos y facturas y compras... En un momento, me puse a imaginar un mediodía en nuestra casa de adobe, en Mitilene. Vos andabas en tus cosas, y yo, muy gentilmente, me ofrecí a preparar el almuerzo: dos tomates picados, uno en cada plato. Eso sí, bien engalanados con una rodaja de limón en cada uno. Me reí sola por la calle, imaginando tu carita entre risueña y asombrada por el vil atropello! «Princesa, que con esto voy a perecer de inanición! Venga, fuera de la cocina! Que voy a rellenar estas miserias con un buen filete de buey sangrante!» Y después de soportar mis risas, murmurarás por lo bajito, aunque te oiré de todos modos: «Quién me mandará a mí… a estas alturas… enamorarme de una vegetariana… Entre lo debilitada que me trae y la cascarria que prepara de almuerzo… me dejará en los huesos!». En esas cosas entretengo mis ansias, mis ternuras, que ya no sé dónde guardarlas porque se han hecho inmensas de tanto añorarte, Concha.
Qué dirías, caracola, de mi regio almuerzo? Ah, tengo tantas ganas de conversar con vos, de reírnos juntas, de inventarte besos y caricias para mimarte, para volverte niña para mí. Te quiero, Concha.
Soy tu princesa.
PD: Bueno, sigo contando. Julia anda medio mohína conmigo porque no acaba de acatar mis reservas. Y sí, ya era hora… no contesté a una sola de sus llamadas. Y aunque la sigo tratando con dulzura, ya no le dispenso el trato íntimo y confiado de otros tiempos. Ha adelgazado y me da mucha pena verla tan apocada, pero ella sola se encarga de enfriar nuestra amistad…
 
Un día después:
 
Lauri bonita:
¿Por qué has cortado con Julia? No quiero que nuestra relación termine con una amistad tan antigua y tan abnegada. Me sentiré culpable. Tampoco quiero que te quedes sin amigas. Creo que debes hacer las paces con ella. Que Julia te siga visitando y te siga dando cuanto te daba y recibiendo de ti la misma ternura, ¿de acuerdo? No quiero que nuestro amor proyecte sombra alguna, solo luz, luces. Y quiero que aceptemos cualquier fuente de placer como legítima. Como dice la Biblia, escasos son los días del hombre sobre la Tierra (y no digamos los de la mujer, aunque nuestra expectativa de vida sea mayor), ¿por qué no aprovecharlos?
De tus razones infiero que crees que me preocupa mucho cómo seas físicamente. Te aceptaría igualmente si no fueras bella y atractiva como eres. No quiero que esas brumas se interpongan entre nosotras. Si te he pedido fotos es porque la mirada del cuerpo complementa la del alma, no por otra cosa. No por evaluarte como objeto sexual. ¿Qué sexo puedo esperar con medio mundo por medio, inmenso, oceánico, entre la amiga remota en la que pienso y yo? Sexo virtual. Sé que eso existe, que al menos existe la palabra, pero no sé en qué consiste ni que sea algo más que una palabra vacía de sentido, como tantas otras.
Y ahora te diré los sentimientos que suscita en mí verte por fin y abarcarte con la mirada en esa chica del embarcadero. ¡Qué linda mujer eres! Tienes las piernas carnosas, y presumiblemente también los muslos y los brazos. A mí no me gustan las modelos anoréxicas, sin pizca de chicha, efébicas. A mí me gustas tú. Me gusta la mujer que creció a partir de la chica de esa foto. No te lo digo por halagarte, pero tus partes son muy de mi gusto. Una mujer deliciosa en el cuerpo de una mujer deliciosa, alma y materia armónicamente conjuntadas.
Te escribo esto en un descanso de ordenar los armarios, labor que prefiero no dejar a las asistentas (las mucamas decís vosotros, ¿no?), porque, si lo haces, te lo curiosean todo, y porque los armarios son el último reducto de intimidad que nos queda, ¿verdad? Especialmente los cajones de la lencería. No vayas a creer que tengo mucha lencería pecaminosa. Cuando era más joven, la tenía. Entonces Emilio me compraba conjuntos negros, que son los que le excitan a él. Ahora, ya no. Supongo que se los sigue comprando a la furcia. Yo he dejado de ser sexy para él, y me alegro, así me deja en paz. La lencería que me compro, cuando es fina, quizá con alguna perlita colgando bajo el ombligo, me la compro para mí, me gusta a veces mirarme en el espejo del ropero, pensar que sigo siendo atractiva, coquetear conmigo misma. En fin, tonterías. Bueno, regreso a los armarios. Con un poco de suerte, los acabo hoy. Debo estar algo cansada, porque esta mañana desperté anormalmente tarde, algo así como a las ocho y pico, cuando suelo despertar a las siete o poco más.
Ese beso tuyo que sabe a mar, ¿dónde?
Concha.
 
Cuatro horas después:
 
Concha, en cuanto a lo de mi vínculo con Julia, debo aclararte que yo hago lo que me place con quien me place y cuando me place. Y si quiero o no continuar con ella es asunto enteramente mío. No obstante, te voy a contar algo: yo no puedo estar con una persona mientras sueño con otra. He sido y soy obtusamente fiel a mis emociones. Si estuve con Julia fue por aquella sabia máxima de mi amiga Salomón (es verdad, se llama así): «Y bueh… es lo que hay…».
En cuanto a mi relación con Julia, sigo en mis trece: he sido más que paciente y comprensiva con ella, pero ya me decepcionó una vez. No iré por otra. Cuando las personas demuestran tan fehacientemente que son egoístas y que bien poco les importa el otro, además de reconocer que tienen una incapacidad para bien amar, yo suelo poner una saludable distancia. Me cuesta ser expeditiva en estos casos, pero una vez que tomo la determinación de alejarme, ni siquiera me molesto en explicar mis razones. Yo puedo amar intensa y generosamente a una persona, pero, si me defrauda con su desamor o su egoísmo, qué otra cosa podría hacer que no sea terminar con ese vínculo? Si un vínculo no da para más, pues que así sea. Afortunadamente, no me alimento de la energía de las personas. Puedo estar sola y sentirme igualmente plena y feliz conmigo misma. Bueno, más acertado sería decir que vivo en un sereno contento con mi vida. No sé por qué esta carta ha salido tan centrada en mis cosas. No está bien, lo sé. Intentaba contestar puntualmente a la tuya, porque quiero que vos me conozcas, aunque sea a través de esta versión de mi propia mirada.
Y no creas que no he sentido también cierta culpa: no me hacía feliz demorarme en una relación en la cual simplemente me dejo querer, mientras la otra va abandonando de lado las oportunidades que yo misma tuve antes y viví ampliamente. Me entenderás bien, así que no voy a ahondar en este punto. Terminé con ella porque ya me pesaba y porque no puedo estar con una mujer cuando en realidad no es lo que quiero. Y no ha sido por monjita, ha sido por ser límpida y coherente conmigo. Me rehúso a mentir: sé que, si alguna vez lo hiciera, mi ser más elevado se alejaría de mí y me quedaría muy sola sin su compañía. También creo que ya he padecido suficientemente y no voy a sumar karma sabiendo que lo hago.
«Lo que das, vuelve». Intento no olvidarme.
Leyendo tu carta me ha asaltado la punzante sospecha de que tus deseos respecto a Julia serán por mantenerme convenientemente contenida para que nunca se me ocurra la idea estrafalaria de tocarte el timbre un día de estos. Pero no temas, Conchita: para empezar, estás muy lejos. Para seguir, ni sé dónde es tu casa ni me interesa, y ya te dije que no soy de las que se invitan solas. Más bien estoy acostumbrada a conceder de mi augusta presencia, luego de muchos ruegos. Me hago desear y soy un poco vanidosa, sí. Recuerda que soy Pocahontas, una princesa altiva. Posiblemente he sido demasiado apasionada, porque suelo escribir (y decir) lo que siento sin muchos circunloquios. (Esto me ha ganado enemigos idiotas y también inteligentes amigos en la vida). Ahora, te digo para tu tranquilidad que no pienso irrumpir ni en tu vida ni en tu hogar ni en ninguna de las establecidas normas de tu existencia. Son tus lugares, tus formas de ser, tus tradiciones y tu mundo. No los míos. Y yo no soy de las que entran sin permiso. Así que, si por asomo imaginaste que era algo así como aquella loca de Atracción fatal, pues nada más lejos.
A este propósito, déjame decirte que, en cuanto a lo del celular, no me importa cuánto digas acerca de que no te gusta y que sos anticuada: lo que ciertamente querrías evitar es que alguien intercepte una comunicación que, comprendo bien, ha de ser conflictiva para vos. Ya no voy a insistir más con eso. Acepto el trato. Y si alguna vez me enviás un mensaje cediendo a la tentación: tendrás que hacerte cargo. Yo no estoy aquí para enmendar tus pasiones. Ni tus «actos fallidos» con respecto a mí.
Caracola, no creas que hoy te amo menos. (No pensaba confiarte esto, pero tampoco quiero tener otro disgusto contigo: estoy con mi regla y bastante malhumorada. Ya pasará…). Te quiero siempre y te beso despacito y con suspiros en tus labios y en tu cuello.
Lo siento. No quise entristecerte.
L.
 
Un día después:
 
Querida Pocahontas:
¡Qué dura has sido conmigo! Leí tu carta ayer y desde entonces ando sumida en una tristeza como hacía tiempo que no sentía. Mi propuesta era del todo inocente, era una manera de decirte que no soy celosa, que puedo compartirte con Julia sin que por ello se resienta mi amor. Siempre he supuesto, o lo he entendido así por tus cartas, que tu relación con Julia era más bien de amistad con derecho a roce, como aquí se dice, o sea, con una parte física. Yo de esa parte no tengo celos, porque estoy segura de que el amor que me das a mí no se lo das a otra. Lo digo mirando también a mi amor. Quizá también porque hace tres noches Emilio vino a visitarme y pasó la noche conmigo. Eso pasa no más de dos o tres veces al año. Al día siguiente me hubiera gustado decírtelo, simplemente porque había ocurrido, pero no me atreví pensando que sentirías celos. Después me dije, ahora la traicionas si no se lo cuentas. Y finalmente pensé, quizá absurdamente, que yo tampoco tendría celos si lo haces con Julia, porque aunque a ella le des ternura y amistad, tu amor se reserva para mí.
No sé. Quizá digo tonterías. Estoy muy, muy triste. ¿Por qué me tratas tan duramente?
No quiero que existan barreras ni secretos entre nosotras, mi amor. De mí podrás saber todo cuanto quieras: yo no te guardo más que esas cosas que aún no has preguntado. No soy inalcanzable, soy tan real y tangible como en un sueño son reales el miedo y el amor. No por vivirlos en otras dimensiones dejan de ser estrictamente vívidos.
Además, ¿qué es un sueño y qué es la vigilia? Quizá es del otro lado en donde soy una mujer que sueña que te escribe. Y esta de aquí, que está pendiente de tus cartas, es un profundo sueño de la otra.
Te quiere,
C.
 
Dos horas después:
 
Conchita:
Perdona esa carta tan horrible y seca. Yo quería explicarme sin dejar que mis emociones me llevaran al terreno de los reproches. Quise decirte lo que pensaba, lo que sentía, casi del mismo modo con que explicamos una ecuación. Si te hubiera mandado aquella otra carta que comencé a escribir te habría gustado menos… Yo no quería cometer el mismo exceso. Y aquí estoy por enésima, en esto de aclarar que soy apasionada y que mis sentimientos, por indómitos, muchas veces me orillan a decir lo que es y lo que no es. Yo no quería herirte, caracola. Nunca lo quiero!
Es este mismo amor que me atormenta, por insatisfecho, por imposible, lo que me hace sufrir. Sobre todo cuando otras cosas de mi vida también me traen penas. No son los sentimientos los que cuestiono. Vos ya sabés que te amo, Concha. O deberías saberlo, porque cada palabra que te escribí es sincera, nacida de mi corazón y por tu causa. Lo que me desespera es esta extraña situación en la que estamos. No saber qué nos traerá el mañana, porque yo aun no entiendo qué está pasando ahora. Y tampoco me puedo proyectar y construir mis sueños, porque hacerlo sería como desestabilizar tu vida, tus propias construcciones. Yo vivo en un constante asedio: por un lado, estas atropelladas emociones y deseos que te siento, por otro, este forzoso desapego, por la distancia, por una concesión elemental a tu albedrío, tu paz ganada después de mucho andar la vida y sus peripecias. Cuál será mi lugar, uno que sea dulce y bueno y que esté a salvo del dolor y de hacer daño? Entre estas coordenadas he venido oscilando a expensas de ese mismo vendaval de emociones que me llevan de un lado a otro. Y pasando por situaciones como esta (que no me atrevo a calificar de ningún modo): sentirme de pronto malquerida, dudando de tu amor y tu sinceridad conmigo…
A veces me descubro pensando que no tengo un lugar de realidad más que esta extraña dimensión desde la que te escribo. Y me siento cada vez más desfasada, más irreal, y fuera hasta de mí misma. Porque busco y no encuentro una luz: quiero pensar que estás ahí, a unos días de abrazarte, pero te quiero ya, ahora. Te necesito, Concha, nunca podrás imaginarte cuánto. Y te deseo viva, tangible, cotidiana en una dulce irrefutable cercanía. No sé si entenderás, porque ni yo me entiendo… Y también, cuando te escribo, en cierto modo hablo conmigo para entenderme a mí. Vivo en una burbuja, no estoy aquí, eso es seguro. Tampoco estoy allá, donde un abrazo, una sonrisa, harían su reparación mejor que todas las palabras.
Y por favor, Conchita, no dudes nunca de mi aprecio. Claro que te valoro! No solo eso: sos la amiga más amada y deseada de este mundo. Por eso, porque te quiero tanto, te atormento, y porque estoy insoportablemente sola sin caracola. Quiero hacer el amor solo contigo. Quiero dormir con vos y despertarme sintiéndote a mi lado. Quiero estudiar, charlar, reírme con mi dueña. Caminar por el campo una tarde soleada y quejarme del sol y del calor, pero contigo. Y enojarme también, de vez en cuando, cuando los celos, mi irracional forma de ser y mis caprichos se desborden traspasando paciencias. Así Conchita no tendrá más remedio que darme algún orgasmo casi impuesto, que me dejará laxa y entregada, adormecida y suave, reconciliada con la vida.
Ya sé que soy insoportable. He vivido conmigo tantos años! Pero te quiero, Concha. Y te deseo como si toda la pasión que jamás he sentido se diera cita hoy, para tu dicha y tu tormento. También para la mía. Me dejarás ahora que te abrace, aunque solo sea en mis deseos? Quiero besarte, amor. Te beso, con muchos, muchos besos atropellados y contritos, sedientos, dolorosos, suaves, todos debidamente bautizados y reconocidos: todos llevan tu nombre, Concha. No importa cuán enloquecida pueda sentirme a veces. No siempre entiendo dónde estoy, si es invierno o verano, si soy real o soy una ilusión, una mujer en una playa levantina. Pero sí sé mi nombre y sé quién soy, desde que descubrí que estaba enamorada de una dueña lejana que me atormenta.
L.
 
Diez horas después:
 
Conchita querida:
Vuelvo sobre tu carta. No sé cuántos pensamientos me inspira. Tenemos una opción de libertad, para elegir una especie de determinismo ferroviario.
Yo no te rindo fidelidad a vos. (Lo explico por las dudas y para que no haya más malentendidos). Me la doy a mí misma, como dije. Como está escrito. Y desde luego, tampoco puedo esperar semejante cosa de una mujer casada. Y me temo que de ninguna otra, sea cual sea su estado civil. No renuncié a mi felicidad con «esa chica»: elegí vivir una vida genuina con prescindencia de cualquier otra. Además, ya te he contado que hace muchos años que vivo sola. Mi libertad, mi independencia y un cierto desapego es un estatus no negociable. Claro que esta relación-comunicación ha de ser libre! Ya aprendí que la codependencia no trae más que angustias y decepciones.
Tampoco pensaba pedir tu blanca mano en matrimonio. Aunque podría haber sido en otras circunstancias! Yo puedo ser tu confidente, tu amiga, tu hermana, tu amante. Una alumna en muchas cosas. También una maestra para vos, en otras. Es cierto aquello de que todos, hasta las personas más simples, tenemos algo que enseñar al otro. Y de seguro, si estamos en esto de escribirnos, de comprendernos, algo habrá que la otra necesita aprender o comprender del todo. Hace ya mucho tiempo que dejé de creer en las casualidades, en el azar o en el indiferente designio de los dioses.
Podríamos tener muchos vínculos distintos. Quizá ya es hora de elegir alguno. Y también sería importante negociar los límites.
Elijo ser tu amiga. Te elijo como amiga. Regresemos a la casa de Mitilene. Empecemos de nuevo. Estás de acuerdo?
Y, Conchita, no estaba ofendida, porque nada hiciste que fuera ofensivo. Estaba enojada porque… Un día, andando el tiempo terrenal e inexorable de nuestra recta vía, cuando nuestra amistad esté ya más consolidada en la confianza, quizá te cuente bien qué ha sido. A esto le llamo yo aceptar enteramente tus términos.
No me olvido de un sabio dicho que aprendí de un maestro de Falun Dafa: «Que no se ponga el sol sobre tu enojo». Ya te pedí perdón en el mail. Lo diré con palabras de Ricardo Reis:
«Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río. / Sosegadamente miremos de hito en hito su curso y aprendamos / que la vida pasa, y no estamos con las manos tomadas. / (Enlacemos las manos). / Después pensemos, adultas criaturas, que la vida / pasa y no permanece, nada deja y jamás regresa».
Solo es la primera estrofa, porque, si lo transcribo todo, sería un perdón muy largo! Estoy segura de que ya lo conocías, pero es tan hermoso que no me quise privar de escribirlo y saborearlo una vez más. Espero que te guste, porque imagino que es algo más de tu estilo, y ya va siendo hora de compensar con versos delicados los muchos párrafos esotéricos que te di.
Buenas noches, amiguita.
Laura.
 
Dos horas después:
 
Lauri querida:
Me conmueve que regreses a nuestra casa de Mitilene. ¿Qué nos defenderá de las ofensas de la lejanía si perdemos ese rincón que empezábamos a sentir tan nuestro? Cuando aquí es de noche, allá es de día. Todo está tan trastocado que necesitamos un lugar donde sea siempre lo mismo para las dos.
¿Habitarás de nuevo esa casa para mí? ¿Me harás sentir que regreso a ti, después de la labor del día, al lugar apacible y tranquilo?
Dices por boca de Reis: Desenlacemos las manos… Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos, si quisiésemos, intercambiar besos y abrazos y caricias, pero más vale permanecer sentadas al lado una de la otra oyendo correr el río y observándolo.
Si tú amas y yo amo, no podremos jamás desenredarnos de nuestro cuerpo limitado que busca en el placer del otro la consumación del amor. Nos separa un abismo de agua y olvido, pero el amor puede transitarlo. No quieras romper esos lazos nunca más, por caridad.
No quiero seguir ahora. No te quiero decir cuánto te quiero ni la angustia de las últimas horas, porque quiero que esto llegue pronto a ti por si te encuentra despierta y puedes responderme.
Te adoro y sufro,
C.
 
Diez minutos después:
 
Conchita:
No tengo tiempo de escribirte ahora. Ya me estoy yendo para la biblioteca. Tengo al menos una o dos palabras más exactamente. Las tenía guardadas para dártelas en recatadas dosis. Ya no puedo. Y aunque podrían parecer (solo parecer) obsesivas, es por empezar a ponerme al día con ellas y contigo:
Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Y te amo.
Laura.
 
Un día después:
 
¡Qué agonía, Laura de mi alma, estas lejanías y estas añoranzas! Intento ser objetiva y contemplar desde fuera esta hoguera que me consume, mi amor desbocado que se alimenta de releer tus cartas y de contemplar tus fotos no sé cuántas veces al día, nunca satisfecha, siempre náufraga en un mundo que ha dejado de interesarme, siempre con sed de ti, siempre hambrienta por tenerte y no tenerte. ¡Y pensar que a veces he contemplado esta locura en otras con la arrogancia de la que cree haber superado esos sentimientos elementales, pueriles, primarios!
¿Y ahora qué? Colgada de ti, de tu amor, de la imagen que me he forjado de ti, soñando encuentros que no son más que un único y añorado encuentro sobre las arenas de una playa imaginaria que ya ha ganado una existencia más densa que todas las otras realidades que me rodean, entre las sábanas de una cama acogedora en la que se centra ahora mi universo, ansiando tenerte, explorarte, lamerte, cogerte, regarte, hendirte, poseerte, aspirarte…
Me miro en el espejo las imperfecciones, el vientre flácido, las horribles ojeras, pensando en nuestro encuentro, temiéndolo acaso porque ahora me parecen demasiado evidentes las huellas de los años. Me gustaría presentarme ante ti como la muchachita que fui y que muy en mis adentros sigo siendo, pero aquí están los estragos de los partos, de la vida…. ¿Serás compasiva con mis imperfecciones?
Me he levantado hoy, tarde y con la cabeza menos confusa que ayer. He puesto música y te escribo estas líneas antes de comenzar con los quehaceres.
Te estoy escribiendo tonterías, un poco como si hablara en voz alta, sin interlocutor. Bueno, en cierto modo, te he adentrado tanto en mí que hablar contigo es como hablar conmigo. Lo que ocurre es que a veces pongo barreras y me digo: Tú sabes que tu Lauri a veces tiene arranques de ira, no la provoques, es mejor que sea dulce siempre, sigue enredada en esa trampa de enamoradas que es su cabellera incendiada y no te plantees otras cosas. El mundo gira y tú eres feliz dentro de tu desgracia de quererla y no tenerla. Que te baste con eso. Otras (mis amigas encopetadas) no tienen amor o no lo esperan. Reflexiones así, tan tontas.
Un beso cálido en tus labios cuidando no despertarte. Ahora estarás dormidita en la almohada, quizá notes, entre sueños, que te paso la lengua por la nuca, que aspiro tu perfume nocturno. Te quiero.
C.
PD: ¿Me enviarás nuevas fotos? Quiero también fotos antiguas, de pequeña, escolares, de primera comunión, quiero verte crecer. Por mi parte, he buscado en álbumes antiguos algunas fotos de mi juventud para enviarte. No me gusta ninguna. En todas me veo inapropiada, gorda, y esos pelos y esas permanentes y esos pantalones de pata de elefante. No sé cómo nos atrevíamos a vestir como fantoches. Total, no he encontrado ninguna adecuada, pero sí muchas de familiares y amigos que ya no están, lo que me produce una gran melancolía. Los días, los años, Lauri, se nos van entre las manos, no hacemos nada, simplemente nos entregamos a la herida del tiempo.
C.
 
Tres horas después:
 
Ay, Conchita: mi dueña tan apegada a la carne, insufrible coqueta! Qué guachita insoportable! Te adoro, Concha! Voy a hacerme un café con leche y luego sigo, porque de todos modos apenas si puedo teclear.
Vanidosilla mía, yo te puedo amar de muchas maneras, pero jamás lo haré con piedad o compasión. Solo los débiles o los muy desgraciados me inspiran esos sentimientos y, ya sabemos, Conchita es una dueña. Mi dueña. Así que ni lo sueñes: no ha sido piadosamente, ha sido honestamente que te he dicho lo mucho que me gustás. Sí, también con arañitas de parto en el vientre y con ojeras. Ay, no puedo con vos, ya estoy riéndome de nuevo! Y por cierto, amor, vas a ponerte bien flaquita cuando estés conmigo, porque no tendrás tiempo ni de comer esas cosas horribles que tanto le gustan a caracola. Respecto a las ojeras, creo que no habrá solución posible, porque tampoco vas a dormir como debieras. No te dejaré en paz hasta que vos me agotes en mi deseo y en los muchos mimos que voy a reclamarte. También te haré muchas preguntas, porque quiero saberlo todo de mi dueña. Yo sueño con oír tu voz y ese cantito de española que tanto me enamora. Qué delicia conversar contigo, cansadísimas, desnudas y abrazadas! Quizá en algún momento me ponga compasiva y solo por el placer de verte dormir te dejaré descansar, digamos ya muy tarde en la madrugada, que es cuando tu princesa india normalmente se duerme. Sí, mi sol, voy a ser muy mala con vos! Y lo tendrás bien merecido: por todas las llamadas que ya nunca me hacés, por todas las insensateces que decís de vos misma y porque quiero recrear, en esos días, todos los días de mi vida en los que no te tuve, amor.
No tengo fotos de primera comunión (que nunca hice), ni de mi primera falda de señorita (porque yo solo usaba unos vaqueros roñosos) y llevé el pelo cortado como un recluta hasta bien entrada la adolescencia. No usé sostén hasta pasados los quince, cuando mis redondeces ya no se sujetaban ni podía disimularlas con una camiseta. Fue como ponerme una cincha, un arreo de caballos domados. Cuando tenía creo veinte años, ya ni me acuerdo bien, me rapé la cabeza a cero. Odiaba mi pelo, mis formas, y me vestía (como ahora) enteramente de negro, adelantándome en varias décadas a la sordidez de ciertas tribus urbanas.
Por eso no hay fotos. Pero adoro recibir las tuyas, Conchita mía.
Te quiero.
L.
 
Nueve horas después:
 
Caracola querida:
Hoy fui una camastrona. En lugar de atender a mis muchas obligaciones bibliotecarias me demoré espiando en Internet los reportajes de la ceremonia de la Fiesta Nacional, hace unos meses, cuando los reyes reciben a los Vips y a los nobles. Allí estaba mi Conchita! Elegantísima!
Cómo no me habías dicho que te codeabas con la realeza? Sos insoportable! Más que mirar, he capturado tus fotos con pasión de entomólogo y las he agrandado y estudiado en todos los detalles. Quiero decir en las tres fotos en las que apareces. Te sienta bien el traje largo, la chaquetita fruncida de perlas, el peinado alto. Y qué elegancia al hacer el plongeon ante la reina (he buscado en mi amigo Dic la palabra). Qué guacha tan divina que sos! Por qué no estuve ahí para abrazarte un poco mientras te vestías? Yo te habría ayudado, caracola, con los broches y las medias. Y te habría besado despacito, sin rozarte siquiera la blusa tan alba. Estaría zumbándote, revoloteando y haciendo un drama porque no puedo recordar dónde guardé tu pañuelo de mano, tu bolso, tus zapatos de vertiginoso tacón. Cómo podés caminar con esos taconazos? Ya me imagino que solo son para altos salones de palacios, no para transitar a diario por las humildes veredas de Madrid… Ves de todo cuanto te has perdido por esa terquedad de no contratarme como tu doncella de chambre? Ahora ya no hay nada que hacer, la ceremonia ya pasó, ya sufriste solita acomodando el vestido y las medias… Pero a vos te complace despreciarme una y otra vez. En fin… te seguirás vistiendo sola, Conchita. Yo haría de tu doncella mucho mejor que esa Eufemia a la que envidio porque te ve vestirte.
Ya ves que no me falta imaginación para contemplarte en tus vestidores. Me contarás cómo estuvo todo lo demás? En varias fotos salís Emilio y tú conversando con un caballero bajito y gordito, casi diría encantador. Quién es? Me habría gustado tanto estar ahí con vos! Y hasta me habría producido, para acompañarte, rulos perfectos, manicure, tacones, un gran escote y una nube de perfume Jean Patou’s Joy (no sé si es este el que usas, solo sé que existe y es carísimo). Y siendo que la ocasión fue tan solemne, hasta me habría maquillado los labios con un poco de rouge. Ves como yo también sé vestirme para la ocasión?
Te quiero.
L.
 
Un día después:
 
Lauri de mi alma:
Me pregunto: ¿Por qué no viniste antes, hace una eternidad? Y nos responderemos, todavía sin palabras: la eternidad empieza ahora, con nuestro encuentro. No hay en la vida más verdad que lo que nosotros construimos con nuestro amor; lo otro son leves certezas, vulgares comprobaciones, mapas, relojes, coincidencias torpes que inventamos para vestir a las almas, cegarlas, evitar que se encuentren y que se unan quemadas en una misma llama. Irás a preparar un zumo, a alcanzar la cestita de las ciruelas y las nueces, y yo, insaciable y juguetona, te atraparé en la cocina, contra la encimera, para que tú finjas una resistencia y luego te dejes hacer, con la conformidad de la madre que cede a los apremios de su niña que quiere mamar nuevamente, insaciable, de sus lolas. Te diré: tengo derecho, ¿no? Y tú dirás, severa, pero rendida, lo que no tienes es vergüenza. Luego, otra vez en la cama, entre susurros y sudores, te diré no quiero hacer nada sin ti, ni comer, ni dormir, ni ducharme… nada. Melibea soy y a Melibea amo. Será como estar en nuestra casa de adobe, escuchando el rumor del mar, al atardecer, respirando el aire yodado a pleno pulmón, vivificante, mirando pasar los pájaros migrantes que vienen de África y van no se sabe dónde. Nos contaremos secretitos al oído… evocaciones, susurros, antes de quedar amodorradas, sin más mundo que el nuestro. Con eso sueño, amor.
C.
PD: Lo de la recepción real. ¿A quién le importa ese incordio? La tengo tan olvidada. Lo único verdadero eres tú, que me permites escapar de esta cárcel dorada.
 
Dos horas después:
 
Conchita:
He leído tu carta: cómo podés ser tan divina! Te llevo en mí, tan íntima y guardada como una hija en mi seno. Te amo!
L.
 
Una hora después:
 
Caracola:
Ahora te escribo desde la biblio, vulnerando las leyes del Estado que prohíben dedicarse a menesteres ajenos a la labor contratada.
Y vulnerando mis propias orgullosas leyes.
Yo no siempre te entiendo, Conchita. Yo te pediría una cosa: no me digas amor si no es amor. Ni me quieras cerca, cuando me querés lejos. No te estoy cuestionando. No te reclamo nada. No imaginé siquiera que te sentirías responsable de algo. Pero, si estás, estás. Y, si no, juguemos a ver pasar el río. Incluso eso me gustará con vos. Pero no lo llamemos de otro modo: será tan solo ver el río.
Por eso es que pensé que lo mejor sería empezar de nuevo, pero en otros términos. Jugar a los amigos, sin pasarela, sin pasiones, sin sueños de Mitilene. Lo que me pareció sería a lo que vos aspirabas de este vínculo nuestro. Vos me entendés ahora, Conchita?
Yo nunca habría esperado lo que vino en tus últimas cartas. Quizá, si logro reponerme, si alcanzo a tomar aire ahora, te diría que cada vez me asusta y me enloquece más tu loco amor y mi locura.
No sé por dónde empezar. Yo no puedo contigo! Siento que de algún modo mi voluntad, mi amor y mis deseos se doblegan ante otros más poderosos. Los tuyos, caracola. Leo tus últimas y me estremece tu intensidad, tu pasión. Me pregunto también por qué no estás aquí conmigo. Me duele, me enoja, me entristece este deseo de vos, de tu presencia. Este sentirse vulnerable y perder mi preciado desapego. Me impacienta esto de sentirme impotente. De sentirme feliz y desdichada. Me asusta no entender, no sé, qué está pasando. Conchita mía, qué está pasando? Ardo a todas horas, donde quiera que esté, si pienso en ti. Intento no pensar en ti demasiado, pero sin previo aviso empiezo a irme, es algo raro, caracola. Solo lo encuentro parecido a meditar, pero tampoco es eso. Algo me invade, atraviesa todos mis espacios, mis menudos quehaceres y esperas cotidianas. De pronto estoy aquí pero no estoy del todo. Escucho apenas lo que sea que otros me dicen. Sé que no estoy, me fui a buscarte. Entonces alguien pregunta: te sentís bien, Lauri? Es que estás en la luna? En dónde andás?
Hoy una amiga me decía: «Hey, aquí planeta Tierra, New York, Brooklyn…». Y yo le respondí: «Sí, aquí Mitilene siglo VII a. C.!».





Me miró como quien ve a un marciano!
También me olvido de muchas cosas en estos días. Y a veces se generan caos administrativos, porque yo no sé bien qué es lo que estoy haciendo, lo empiezo a hacer y me olvido. Pierdo papeles que guardé hace un momento. Llamo a alguien por teléfono y empiezo a hablar bobadas por ganar tiempo y ver si me acuerdo de por qué recórcholis llamé. Ya todos empiezan a disfrutar riéndose de mis olvidos. Menos yo, que empiezo a preocuparme. Mis mejores amigos me han dejado: no puedo leer ni tan siquiera un libro nuevo que llegó a la biblio y que me interesaba mucho. Es uno de delfines. No he podido salir del prólogo (creo que te comenté, te acordás?).
Me pregunto a menudo qué clase de energía es esta que no me deja opciones de lucidez. No soy quien era. Y quién soy ahora? Será verdad que apenas soy el sueño de la otra… del mismo modo en que es un sueño este Mitilene, mi hogar y el tuyo?
Tendrás que perdonar mis confusiones: yo quería responderte siguiendo un orden. Por aquello de mantener una conversación coherente o al menos inteligible. Pero no voy a sacar comas de lo que ya puse. Para qué? A fin de cuentas, si yo no entiendo lo que digo, menos me entenderás vos… Empezaré de nuevo: te decía que te amo.
Laura.
 
Veinte minutos después:
 
Lauri querida:
Me cuentas tus olvidos, que tienes la mente en otra parte. Déjame decirte algo: yo también. Yo todo el día hago cosas, pero siempre las hago pensando en ti, y por eso, a veces, las hago mal. Las sirvientas me encuentran rara y menos meticona que de costumbre. Fidelia, la cocinera, me pide instrucciones sobre qué preparar para el día siguiente, y yo le digo, cualquier cosa que se te ocurra. Eufemia olvida cambiar las toallas y lo hago yo misma sin rechistar.
O sea, yo también ando distraída, a veces como si habitara una nube. Soy feliz en tu amor y con tu amor. No te quiero decir más palabras de amor que las que espontáneamente me brotan de lo más hondo. Te quiero y me gustaría estar ahora en ti, lamerte, penetrarte con mis dedos, mojarte, provocarte un espasmo de placer que te dejara desmadejada y alelada todo el día, que te lo notaran bien en el trabajo y se preguntaran: ¿qué le pasó hoy a Lauri que viene como un zombi? Que te sintieras atropellada por el amor, que no te dejara un hueso sano, moratones en el trasero de mis mordisquitos y escoceduras en los labios (mayores y menores) y en los pezoncitos de rosa, las escoriaciones placenteras del gozo.
Te quiero amor distante que sin embargo siempre está a mi lado.
Un beso, largo, cálido, tierno y húmedo. ¿Te gustan con lengua?
C.
 
Seis horas después:
 
Concha querida:
Y qué lindo, caracola, que vos también andes como despistada! En esto se conoce que de verdad somos bien compañeras. Porque, a ver, sería una cosa muy injusta que solamente yo camine por la vida como un Bambi en el bosque, si mi Conchita sigue mostrando lucideces. No?
Hoy te esperé en Mitilene. Tomé un baño en mi tina con flores de lavanda y hojas de menta. Lavé el cabello. Lo sequé pacientemente al sol de la tarde hasta que tuvo el brillo que deseaba. Me perfumé los pechos y el pelo ensortijado y rubio más abajo. Ajusté mi túnica turquesa con una cinta blanca en la cintura y bajo el pecho. Alisé los pliegues uno a uno. Después froté los brazos y el cuello con aceite perfumado y me senté a esperar.
Pasó la sombra bajo los cipreses. Y vi ponerse el sol sobre las aguas. Un instante crepuscular de nubes bajas, con lilas, con azules. Después la noche. Las estrellas cada vez más cerca.
El camino sin luna. Y caracola?
Rebuscando en mi arcón encontré el espejito de obsidiana. Recé a la Dama Negra. Madre, dónde está ella que no llega? Pero esta vez Ella no quiso hablarme. Solo un reflejo de ojos tristes en la tersura de mi yantra mágica. No obstante, le he pedido que te cuide. Y que sus criaturas de la noche te resguarden. A todos di las gracias: al sol, al mar, la noche inmensa y sola. A Ella, que también tanto te ama. Y a esta dulce angustia de esperarte, porque hace que remonten mis deseos y acopia besos como levaduras.
Hoy dejaré la lámpara encendida. No está mi luz, pero vendrá con el día nuevo. Seguro me despierte envuelta en ese abrazo tibio. Ella ya sabe que soy muy dormilona y dejará que duerma hasta bien tarde.
Quizá otro día te gustará contarme lo que siguió después.
Ya son casi las cuatro y hace frío. Buenas noches, caracola.
Laura.
 
Diez minutos después:
 
Lauri querida:
Acudí a tu lado. Entré en la casa silenciosa, una casa sin puertas a la que nadie puede llegar, solo nosotras. Recorrí despacio la primera estancia, demorando llegar a tu alcoba, solo sintiendo que aquel aire te había acariciado en tus quehaceres del día. En la alcoba ardía apenas una lamparita de aceite, cerca del lecho, en la que mojo los dedos para aplicarte aceite templado en la parte más íntima, demorándome en la perlita, cuando voy a penetrarte. (Te recuerdo que todavía no te he penetrado, solo acaricié con mi lengua la perlita hasta que te desbocaste). Tampoco esta noche lo haré. Te dejo dormir. Me siento junto a tu cabecera y te contemplo amorosamente a la vacilante llama del candil. Felices sueños, amor.
C.
 
Un día después:
 
Lauri bonita:
¡Qué día! Desayuné temprano y Raimundo me llevó al club de golf de La Moraleja que está al otro lado del mundo, cruzando Madrid, donde habíamos quedado citadas Montse y yo para unirnos a las otras directivas del comité en un desayuno y conferencia sobre el Rastrillo del año que viene. No me extenderé sobre ello, porque es otro de los muchos quebraderos de cabeza en los que ando metida. Allí nos juntamos, además de Montse López de Vinuesa (mi mejor amiga), Quica Carceller, Nina Bascarán, que es duquesa del Soto, dueña de media Guadalajara, y Lara Gómez-Spencer (faltaron otras dos), y de todo hablamos menos de lo que habíamos ido a hablar. Eso era previsible, y bien podría haberme excusado, porque siempre pasa lo mismo, pero intento imponerme cierta disciplina.
Antes de la hora del aperitivo nos impusimos disputar un partido de tenis con dobles parejas, pero después de unos cuantos sets me sentí cansada y cedí mi puesto a uno de los jóvenes entrenadores, un chico bronceado y musculoso que hace ojitos a la Bascarán, y después de ducharme, me reintegré en mi acostumbrada atalaya de la terraza cubierta donde hay un buen fuego de chimenea y se está al abrigo, calentita. Solo pensaba en ti, en cómo me gustaría tenerte a mi lado, allí, detrás de los cristales, confortable, mientras contemplamos las nieves de Navacerrada y meditamos sobre la vaciedad de esta vida tan ajena a la nuestra, a la verdadera, a la de Mitilene. Me sacó de las meditaciones una llamada de Vicky invitándose a comer el domingo que viene. Esta hija mía se ha desprendido por completo del nido, pero a veces cree que no sabremos vivir sin ella y se impone el regreso para una comida familiar. Delante de ella, Emilio y yo fingimos ser una pareja bien avenida, aunque tonta del todo no es y sospecha.
Bueno, regresaron las deportistas ya duchadas y maquilladas como puertas y almorzamos salmón con salsa de caviar al eneldo, una de esas rarezas, y a la hora del café nos entregamos al consabido destace de una de las ausentes. Mara Dalmau al parecer está enganchada a los dildos (aquí los llamamos consoladores) y tiene toda una colección de ellos de variadas texturas, formas, tamaños y vibraciones. Se la mostró a Quica Carceller en un momento de debilidad y confidencia (en buenas manos fue a poner su secreto). No sé qué opinas del uso de estos adminículos. Yo tengo uno que compré hace un par de años y lo uso con cierta frecuencia, más que por necesidad porque me relaja. Ayer, por ejemplo, me relajé con él a la vuelta del club. Se llama Frank.
Nuevos besos sobre tus ojos, más demorados ahora, aunque no te los avives con kohol. También una caricia en el cuello, por atrás, apenas con la punta de los dedos, remontando, con la debida lentitud, hacia la zona donde empieza a nacer el pelo, hurgando esa pelusilla límite de la nuca, antes de recorrerla con muchos besos quedos, más de cien, casi sin despegar los labios.
¿No sientes un hormigueo en el corazón?
Concha.
 
Una hora después:
 
Muy señora mía:
Qué devastadora jornada de tenis y cotorras tuvo la señora marquesa! Y luego un partido de tenis dobles, con ese chico bronceado y musculoso que entrena y quién sabe cuántas cosas más a tu amiga. Seguro que no intenta entrenarte a ti también? A esos tipos me los conozco, porque yo también, hace años, pertenecí a un club de tenis y había un par de instructores que instruían muy bien a las socias necesitadas. Uno de ellos lo intentó conmigo y le tuve que explicar que yo todavía podía picar un poquito más alto. Bueno, es una aburrida historia. Dejé el tenis que me parecía cansado y tedioso y me quitaba tiempo para mis aficiones metafísicas.
Hoy ha sido un día muy, muy frío, por estas latitudes. Nevó anoche y esta mañana estaba la gente quitando la nieve a paladas para abrirse un caminito delante de las puertas, solo te digo eso. En la biblioteca tuvimos fiesta por la comunidad griega. Yo no sé allá en la «madre patria», pero aquí tenemos algunos días festivos (que en esto demostramos los americanos nuestra bien fundada civilidad).
Tus besos y tus caricias, cuánta sabiduría misteriosa para encenderme, amor.
L.
 
Tres horas después:
 
Querida Concha:
Veo que hoy no hubo carta para mí. Tendré que seguir monologando.
 
Nueve horas después:
 
Hoy me tocó a mí abrir con insistencia el buzón del correo.
Y tampoco nada, nadita… Snif!
No estarás enredada con ese amiguito tuyo, Frank, y me habrás olvidado?
Laura.
 
Seis horas después:
 
No me ha sorprendido que tengas ese amiguito, Frank. Yo también, en otro tiempo, tuve uno parecido del que finalmente me tuve que divorciar porque el caucho me irritaba la sensible piel de ya sabes. Así que, sobre el empleo de un Frank, qué me dirías que no pueda imaginar? Harías un párrafo, entera y exclusivamente para mí, en donde me contaras algo más de tus experiencias con ese Frank?
Es un capricho. Una curiosidad bien inocente. No te parece? (Ya sé que no!). Pero tampoco soy perversa, no te creas. Cuando era chica y en las películas llegaba el tiempo lento del beso, mi madre me decía: «Laura, a jugar a otro lado!». Ya ves que este es un pedido casi terapéutico, por sanar aquel terrible trauma de mi infancia. Me gusta que te rías, caracola. Aunque sea de mí.
Esta mañana, en la biblio curioseé un libro de láminas que se titula Iberia. Como ves, anticipo los lugares en los que quizá algún día vagaremos juntas. Conoces un monasterio, cerca de Lisboa, llamado Alcobaca? La cocina, ché que monada. Esa enorme chimenea sostenida con columnas de hierro. Ya estoy añorando la vieja Europa como te añoro a ti
Hasta pronto, amiga. Sí, también siento hormiguitas allá. Especialmente cuando contemplo estas fotos nuevas. Es tuyo el yate? Qué lujo! Quiénes son todas esas viejas beldades recauchutadas que lucen en bikini sus carnes colgonas? Cómo podés soportar esas compañías? Escapad de todo eso, guachita mía!
Dos besos, cada uno en la mejilla, lentos, aspirando a un tiempo tu piel, sintiendo el pelo rebelde cosquillearme la frente, como en la foto del tendedero. Para cuándo más fotos?
Laura.
 
Un día después:
 
Querida princesa Pocahontas:
Tu carta. Veo que te han gustado mis fotos (aunque no tanto mis compañías). Yo, en cambio, no recibo fotos tuyas. Y en cada carta las espero, como un regalo, con la misma ilusión con que siendo niña aguardaba la llegada de los Reyes Magos, con el corazón palpitante. Aún no te he visto de cuerpo entero, no sé si eres menuda o membruda. No será determinante que lo seas. Ya no te juzgo por tu cuerpo, sé que eres atractiva y me atrae que lo seas, pero después de nuestras cartas y de nuestra mitigada apertura de corazones, ya estoy más prendida de ti por tus palabras.
Así que te ha gustado la cocina de Alcobaça (se escribe con cedilla). Visité el monasterio hace unos cuantos años y también me prendió a mí… ya ves, almas hermanas.
Digo cocina y me ruge la tripita. Llevo dos días a dieta, a ver si rebajo los excesos navideños, pero con tanta cena social es imposible. Anoche con los duques de Ágreda, toda la charla sobre las perdices de su finca que crían en gallineros. ¡Qué vaciedad de vida!
¿Cuándo nos encontraremos, amor? Dijiste que habías decidido viajar al viejo mundo. ¿Sigue en pie ese proyecto? Podríamos vernos aquí o en cualquier otro lugar. No quiero apresurar las cosas, pero tampoco demorarlas…. Fluyamos como la vida, con la vida. Dejémonos ganar por la vida, como las aves que emigran, como las truchas que inconscientes remontan los ríos para desovar para que sigan funcionando las estrellas y la mecánica del universo no se interrumpa. Por el amor que hace girar el mundo y lo mantiene.
Bueno. Si tú gustas…
Volviendo al monasterio de Alcobaça (es difícil salir de él, cuando se entra contigo), me encantará que recorramos juntas la nave principal toda piedra blanca, auténtica, sin bancos, confesonarios, retablos ni otros artilugios que distraigan del severo gótico primigenio, allá te mostraré el sepulcro de mármol de doña Inés de Castro, a la que un rey asesinó para apartarla de su hijo, y cuando el hijo heredó el trono, hizo desenterrar el cadáver momificado, lo puso a su lado y obligó a los cortesanos que antes la odiaban a que desfilaran ante ella y le besaran la mano. Bueno, la historia es cierta, pero lo del besamanos, probablemente, leyenda, pero este extremo te lo ocultaré entonces para que te horrorices más contemplando la bella efigie de mármol (que por cierto tiene la nariz rota, ¡los revolucionarios iconoclastas!).
La ventana de tu alcoba, ¿da a un jardín? Lo imagino algo exuberante, antiguo, un punto demasiado vegetal, ¿quizá algo descuidado, más por voluntad ecológica que por abandono de cuidadora? La imagen de los caracoles que se cuelan por tu ventana me autoriza a imaginar tantas cosas. Ese bicho miserable y tentacular, el caracol, acaso te ve perfumarte cuando te crees sola, antes de dormir, ¿o solo te perfumas cuando vas a recibir a alguien?
Ya es tarde y debo terminar esta carta para que te llegue pronto. No sé cuánto tarda una carta en cruzar el océano. Por cierto, ayer te escribí otra que espero hayas recibido, la que comienza «Discreto rechazo». ¿O fue antes de ayer? Qué más da. El tiempo… cada vez lo domino menos. No hagamos que una carta sea respuesta de la otra. Escribamos libremente.
Otros besos en las mejillas, si no me autorizas a más.
Concha.
 
Seis horas después:
 
Dear Caracola:
Hummm, esa visita de Alcobaca (no encuentro la letra apropiada en mi teclado para la cedilla!), qué delicia, de tu mano. Algún día, espero. Mi hada madrina (todos tenemos una) me dice que todo eso habrá de venir y que es lo que he estado esperando porque nací para ti.
Indagué en Internet y leí una versión de la historia de don Pedro y doña Inés de Castro. Y vi la efigie mutilada. Me he detenido pensando en la ternura del ángel que le sostiene la cabeza y mira al cielo. Pensé también, quién sabe, si no sabría ya de antes… Es tan moderno con esa línea tersa. Me recuerda la elipsis de una nave espacial. Bueno, no es que no me importara la reina, es que, en la foto, el ángel tiene un primer plano… Voy a investigar un poco más, al menos, a buscar información un poco más seriamente.
¿Cómo vas con tu dieta? Tengo una preguntita (porque es muy tonta): vos usás jeans o pantalones cortados por el sastre? Yo uso vaqueros casi siempre. Y muy ajustados por parecer más flaca. Antes no me gustaban, porque los encontraba como ásperos, pero ahora los hacen con otras fibras más flexibles y son muy cómodos. En verano ando el día entero con vestidos muy largos. Y uso pamela también, por aquí el sol es muy recio (por la capa de ozono y todo eso). y aunque no soy tan blanca como las rubias, no lo tolero bien.
Releyendo esta carta (porque tengo que borrar las demasiadas comas que pongo y otras sandeces), parecería que hoy estoy triste o desencantada. No es así. Solo estoy dialogando con Conchita. Contándole mis menudos pesares y alegrías. Aunque ella no me escuche y esté tan lejos y ocupada con otras cuestiones. Mi vida es dulce, dulcísima. Tan sencilla y retirada como conviene a mis deseos. Y sin embargo…
Yo no sé bien cómo llegamos a estas alturas. (Cómo llegamos, amiguita, de la «estimada amiga» y «muy cordiales saludos» a este disimulado ejercicio erótico y literario?). No quiero ser provocativa, ni ofrecerte mundos que no son más reales que aquel Dorado de mis diecisiete, te acordás? Pero no dejes de escribirme, amiga, porque también a mí tus cartas me alegran el día.
A pesar de este ruego, yo no voy a escribirte más, pero no te ilusiones: será solo hasta el viernes que viene! Quiero que descanses de mí y acaso también intento probar si es posible extrañarse. Será posible extrañar a alguien a quien no se conoce?
Amor, te he estado haciendo ayurveda hace tres días. Y me he sentido feliz cuando en tus cartas me ponías que te sentías mejor y hasta poseída de una agitada felicidad. Bueno, cierto que tu vida es muy bella, Concha, atareada en las cosas que te hacen feliz y junto a una familia que, aunque la conozco solo por tus comentarios, me parece igualmente adorable. Con eso alcanza y sobra para la dicha de cualquier mujer. Pero, de todos modos, la energía divina parece sentarte bien… Te aclaro algo: si bien es cierto que no podemos enviar energía sanadora sin el consentimiento de la persona, es igualmente cierto que un ayurvedasta puede tratar a sus seres amados, pareja e hijos, sin que medie consentimiento alguno. Solo porque el amor, cuando es correspondido, lo autoriza. De todos modos, nunca te envío energía divina sin antes pedirle a tu Yo Superior que me conceda la gracia de permitirlo. Me dirás que cómo obtengo la respuesta. Pues es bien sencillo: pido a la Inteligencia Suprema que si estás de acuerdo (en un nivel del alma) aceptes la energía. Y si por alguna razón no lo quisieras, que esa energía que envío permanezca en tu aura, sin tocarte, hasta que estés dispuesta a recibirla. Así que, ya ves que no hay manera de violar tu albedrío, ni tus convicciones. No te me vayas a enojar, Conchita, por estas cosas de tu princesa. Podrías hacer de cuenta que es lo mismo que rezar un Rosario para pedirle a la Virgen que te cuide. En realidad, es exactamente lo mismo. La misma petición guiada por el amor que busca el amparo del Eterno y desea la dicha de los seres queridos. Te diré algo más: cuando hacemos ayurveda a otros, la misma energía divina actúa en el canal que la imparte. Será por eso que yo también me he sentido especialmente dichosa estos días. Es la maravilla de la economía celeste: lo que das, vuelve. Ya sé que mi amor no cree en estas cosas… pero si no te cuento cómo soy y en las cosas que creo, cómo podrías hacerte una idea de las muchas aristas de tu princesa? Ni se te ocurra rezongarme solo porque oro por vos, mi dueña. De todos modos, lo seguiría haciendo, porque te amo y porque yo vivo gran parte de mi día en medio de una oración continua. Orar es para mí hablar con Dios y buscar su presencia en mi vida. Ya te he contado de estos rituales… Paciencia, mi adorada, los dioses te someten a prueba con esta mística de tu enamorada…
Concha de mi alma, me fui del tema.
Ahora solo quiero contestar a tus preguntas atrasadas. Sí, tomo solo jugos y frutas cuando quiero purificarme o cuando necesito hacer dieta. Es muy refrescante, se toman una o dos frutas cada par de horas y, a la mañana siguiente, tenés un kilo menos. A veces más. También se puede tomar agua sin burbujas y tisanas las que quieras. Mejor si es agüita santa! La piel queda muy linda y suave, porque se hidrata y nutre con las frutas. Es algo para hacer uno o dos días no más, porque, en primer lugar, no hay cuerpo que resista la tentación de mandarse un bocadito de queso crema, y en segundo, porque es medio agobiante: no está permitido extralimitar las ingestas en cantidad o calidad y tampoco pueden pasar más de dos horas sin comer un alguito. Entonces una anda mirando el reloj a cada rato, porque no funciona si te pasás en los tiempos. La explicación es demasiado compleja para mí, pero tiene que ver con los niveles de azúcar en la sangre, la curva de insulina (ay, no me acuerdo si era insulina…) y también con la química del metabolismo: parece que el cuerpo invierte más calorías en procesar una manzana sola (por ejemplo) que los nutrientes que obtiene de ella. Con lo cual, una se siente llenita, pero adelgaza. Si, por el contrario, pasamos más de dos horas sin tomar un alimento ligero, el organismo, que es muy ahorrativo y va siempre a lo sencillo, tomará para su energía de cualquier lado, menos de las grasas. A estas las deja para lo último, porque son difíciles de procesar y porque por algo son reservas… Bien, así me curo cuando me siento mal de la panza. Y cuando me siento verdaderamente mal, algunas veces, entonces hago un día de ayuno total, solo tomando agua, y listo: a sentirse plena otra vez. Estas cosas las empecé a practicar cuando era adolescente, porque trataba de vivir como un yogui… Aunque es muy difícil practicar el Hata Yoga cuando se vive en Occidente. En fin, te adelanto que, aunque medio angustiosas, son muy buenas estas recetas, sobre todo si uno entrena para faquir.
Hoy se ha hecho sentir el buen tiempo. Un cielo divinamente limpio, temperaturas razonables que permiten prescindir de los abrigos de lana. Ya saqué mis sandalias de glamurosos tacos altos y hoy me fui muy Chanel, con unos zapatitos de piel lamentablemente natural (cuando los compré, aún no era una furibunda activista). Pero son tan suaves! Ideales para una bibliotecaria que ha de estar mucho tiempo de pie y ha de subirse también a la escalera para alcanzar los estantes más altos. Se combina con pantalón de pana y camiseta también de riguroso negro. Todo muy ajustado, tipo Morticia Adams. (Es para parecer más flaca). Vistas las últimas tendencias, veamos qué nos dice nuestra experta en terapias alternativas.
Ya te envío esta carta, no quiero demorarla más porque no pienses que no te escribo. En realidad, no hago otra cosa que pensar en vos… Y te amo con toda el alma, Concha.
Laura.
 
Dos horas después:
 
Lauri querida:
Orlov, el amante de Catalina de Rusia, una vez le regaló un anillo con una orla interior inscrita que decía Tutto a te mi guida. «Todo me conduce a ti». El mismo mensaje se lo envió María Antonieta a su amante Fersen. Nosotras no somos amantes (un océano nos separa), pero yo bien podría escribir ese mensaje en vísperas de la angustia de no tener noticias tuyas o de no poder descifrarlas de Internet cuando me llegan. ¿Y tú me llamas cruel? Ingrata princesa (Laura) apiádate de mí antes de comenzar esa cuaresma sin tus letras o ese extraño destierro al que ahora me condenas.
Dos besos en los párpados, antes de acostarte, aspirando el perfume reciente.
Concha.
 
Un día después:
 
Princesa Pocahontas:
¿Me haces ayurveda? Yo no creo en casi nada, ya sabes, pero te adoro por eso, porque te esfuerzas en enviarme energía a través del Atlántico. Cualquier cosa que de ti venga será bienvenida, amor.
Uf, qué día familiar. Y arreglas los desperfectos estomacales con ciruelas pasas. Cuando vengas, no te faltarán ni nueces, ni almendras, ni orejones (son melocotones secos, muy ricos). Me amoldaré a tus comidas vegetarianas. ¿Podremos hacer una tortilla de verduras? ¿Y verduras en tempura? Hummm…
Si estuviera ahí. Envidio ese caracol de tu ventana, lo odio quizá. Te ve desnudarte cada noche.
Tal vez sea más factible que tú vengas aquí. Conozco un aparthotel discreto donde podríamos encontrarnos. Sueño esas locuras.
Mañana te escribo más. Ahora un beso enorme, inconmensurable.
C.
 
Dos horas después:
 
Conchita:
En esta semana de asueto que te propuse, voy a intentar decirte algo que precisa equilibrio: porque, si soy absolutamente honesta contigo, seré también algo seductora y lo tomarás como una abierta invitación, y si no digo a su vez lo que he sentido y pienso, para qué intentar una respuesta?
Concha: mi buzón se desborda de mails: una amiga que manda una presentación acerca de Richard Bach, otra recomienda una ventana de YouTube sobre la polinización de las abejas! Una tercera me envía fotos de unos glaciares de colores (que son reales). Invitaciones del Museo de Brooklyn a unos festejos por no sé qué bicentenario. Mi amiga Julia envía preguntas, que por qué no chateamos esta noche. De Susan, otras invitaciones, y también del consejo de bibliotecas del estado de Nueva York. Y así sigue…
Cuánto fastidio. Yo solo espero unas ciertas cartas.
No olvido que me pediste que fuéramos libres. Esa gentil manera tuya de ubicar los lugares de las cosas. Yo lo intento, Conchita, y procuro serlo tanto como pueda.
Bueno. Basta de otros. Ahora nosotras: me miro al espejo pensando en que tú me mirarás algún día (cuándo, dónde?) y no me gusto. Y no es porque tenga cosa alguna invalidante. Hay por allí algunas arañitas, unas flojeces varias que podría remediar si tuviera como vos un gym en casa (yo tengo uno público de por aquí, si quisiera), pero son defectos que no he suprimido porque en el fondo me importan un pepino. Y seguramente por esa misma despreocupación (y porque conozco mejores argumentos que los visuales), tampoco parecen importarles a otros mis defectos.
No te hacía reproches y, si lo eran (creo que sí, un poquito), fueron más bien reclamos sin malicia y sin intención de agobiarte. Yo nunca te pediré nada, caracola. Lo que me quieras dar (tu amistad, tus palabras que siempre me entretienen, me marean, me seducen y endulzan la vida), eso es incumbencia de tu propio albedrío. Y no me escuches cuando parezco caprichosa. Lo soy, y harías bien en irte acostumbrando. En esas ocasiones, quizá amerite un azote en mi salva parte, después un beso reconciliado y asunto concluido.
Será posible que hayas estado en mi jardín alguna vez? Porque es así casi como se ve. Y aunque no es antiguo, no le faltan hortensias, camelias, rododendros: mahonia aquifolia, mis flores mágicas. Pronto florecerán, comenzando por los cerezos, los cherry blossoms, como decimos aquí.
Y qué modos son esos con el pequeño y tierno caracol de mi ventana? Serán celos, Conchita? Son algo muy feo… Y has de saber que me perfumo cada noche para mí. El sueño es más suave y reparador en una alcoba apenas tibia y con aromas. Decepcionada?
Ya te dejo, amiguita. Gracias por todo lo que me has dado hoy. Buenas noches.
Laura.
 
Dos horas después:
 
Caracola:
Sigo haraganeando, durmiendo hasta muy tarde y corriendo después lo que queda del día para poder cumplir con mi ajetreada agenda. Aunque no siempre lo logro. Y a las ocho y media (hora en que tendría que estar saliendo de casa), estaba en mi cocina, soñolienta y feliz haciéndome un café con leche y atiborrándome con dos buenas rebanadas de pan de molde y queso… Me dije: Lauri, hoy no tienes biblio y bien se te pueden perdonar estos desmanes. Así, acallada la tímida conciencia, me fui a la cama que está hecha un revoltijo a soñar que me dormía entre tus brazos, respirándote y suspirando de puro satisfecha. Mi psique es un delicado equilibrio… Y qué distintas somos, caracola. Pero pienso también que en esto habremos de complementarnos: yo a veces necesito un poco de orden y disciplina y vos andás necesitada de un poco de mi dolce far niente.
Por fin te decides a que yo te visite? He pensado que cuando esté con la dueña voy a probar de tus comidas, aunque, por las dudas, llevaré un digestivo. Y un antialérgico. Soy bastante sanita, caracola, pero hay muchas cosas que me producen alergia. Desde que hago ayurveda, lo llevo controlado, pero en otras épocas los antialérgicos eran casi una rutina. En general, no tolero bien nada que sea artificial o sintético, los químicos, como una pastilla repelente para mosquitos, me dan náuseas y otras cosas peores. Lejías, limpiadores y resinas para dar brillo, jabones líquidos, antitranspirantes y casi todo lo que viene en espray me hacen estornudar hasta quedar con los ojos hinchados y sin resuello. Ni que hablar de otros venenos domésticos; en mi casa campesina, las hormigas, ratones, cucarachas y otras plagas se mantienen a raya… a base de oraciones! Es la pura verdad. Donde yo estoy no hay insectos ni ninguna alimaña, porque amorosamente les pido que se retiren. Y se van. Aunque debo confesar que las arañas me gustan bastante y a ellas les permito que hagan algún estrago entre mis libros o en los artesonados del techo. Hasta que toca diana para limpieza general y ahí se terminaron las dulces comuniones!
No sé por qué te cuento estas cosas… Me parece que necesito advertirte de mis rarezas porque tengo miedo de decepcionarte cuando me conozcas y te agarre desprevenida haciendo una meditación para ahuyentar a los mosquitos, o energizando una botella de agua santa y pegando un decreto metafísico a modo de etiqueta… Una cosa es segura: conociendo tus descreimientos, vos te vas a reír y mucho de tu princesa! Y vas a suspirar mucho también, cuando hagas acopio de paciencia viéndome elegir las frutas una por una, sopesándolas en su verdor, y dar un buen rodeo en el parque para no pisar un camino de hormigas… De los bochornos de un restaurante, ya te has curado en salud, al pensar en un aparthotel. Mi dueña es sabia y previsora…
Cuánto sueño con vos, caracola. Y me río anticipadamente al pensar en tu carita de sorpresa o quizá hasta me dediques una de esas miradas de soslayo que, se me ocurre, estando enojada han de ser de temer. Bien, ya estás siendo avisada de mis excéntricas puerilidades, y siendo que ya te vas haciendo una idea de los muchos acaloramientos que te esperan, supongo que si aún así seguís empeñada en conocerme, habrá de ser que me querés y mucho! Se necesita una buena dosis de apasionado amor para soportar a tu Lauri. A cambio, estoy segura de que te divertirás conmigo y a mi costa.
Hay otra cosita que aún no te he contado: tengo la pertinaz costumbre de llevarme las cosas por delante, trastabillar en las escaleras y mandarme por las puertas más inapropiadas de cualquier edificio. Soy un tantín distraída, mi amor. Mejor será que no me expongas a alguna multitud, porque me perderías irremediablemente. Aunque no sé si por gracia divina o porque mis ángeles hacen horas extras conmigo, yo siempre consigo dar con personas amorosas y siempre llego a buen puerto cuando me pierdo o termino en el baño de caballeros con los calzones a medio bajar. Bueno, no tanto! Pero una vez me metí en el baño de hombres del Eugene O’Neill Theater y los caballeros hicieron cola afuera, esperando a esta dama en apuros. Después salí toda sonriente y hasta estuve unos segundos departiendo con uno de los actores que también esperaba a la despistada de tu Lauri.
Bien, creo haber sido muy sincera y mi conciencia ya se siente más aliviada. Así que ya sabés, mi vida, ojo con perderme de vista en algún castillo perdido, en los salones de un museo, o en la cola del súper. Vos me querrás igual, caracola? Solo tendrás que estar un poquitín atenta a mis desmanes. O mejor aún: mantenerme en la tibia penumbra de nuestra casa de adobe será lo más sencillo. Y es donde más me gustaría estar con vos. Te quiero, Concha de mi alma.
Soy tu princesa.
 
Ocho horas después:
 
Caracola querida:
Leo tus cartas antiguas, me alimento de ti. No te sientas triste, amiga, por los que ya se fueron. Ellos están tan cerca o lejos como yo estoy cercana o inasible, de seguro experimentando otros modos del ser, otros mundos y hasta quizá otras dimensiones. El universo es una arrolladora posibilidad infinita… Y no estoy aquí (aunque bien podría ser) catequizando como un Hare Khrisna: qué no hemos leído a Einstein? Ya nadie duda de que la energía es imperecedera. Lo que fueron aquí, su amor y sus pasiones, el pensamiento que algún día los iluminó, cómo es posible que ya no esté en ninguna parte, o siendo parte de una rebatible hipótesis de la nada? Acaso no decimos que «todo» es energía? La nostalgia, posiblemente sea algo inevitable. Pero que no se sume la tristeza: no hay ningún vacío, ni soledad, ni separación posible, porque no existe tal cosa. Todo está rezumante, unido, siendo parte del Uno y bullendo de vida. Y la de ellos (los que te faltan aquí y ahora) está viajando en otra parte, como vos misma has sido alegremente tan viajera. A veces las personas se van porque es su tiempo de partir, o porque eligen un momento ellas mismas. Por la razón que sea: quedémonos con el grato recuerdo de aquel primer beso y de los que siguieron, del mismo modo en que solo conservamos algunas fotos, las que más nos gustan. Lo que pasó después… es albedrío, una exultante, pavorosa libertad que tenemos todos.
Yo sigo muy filósofa, Conchita. Vos tendrás que seguir tan paciente y resignada, como siempre… Aquí Sancho propone otro tema: hablemos un poquito de esta otra cosa absurda. Qué es el tiempo? Este fluir en una sola dirección que llamamos horas, este creer en un inevitable desmedro…? Otra ilusión, ni más ni menos. Estamos muy acostumbrados a una perspectiva lineal. Pero ya los nuevos estudios cuánticos aventuran otros modelos y quizá esta cosa escurridiza, el tiempo, pueda visualizarse y entenderse de otra forma. Por ejemplo, un círculo, una espiral o una elipse…
Me cuestan mis lecturas de Física, me falta formación y disciplina para seguirlas, pero encuentro que son algo apasionante. No te parece?
Pero son cosas bien sencillas, si se quiere: que somos parte de un sistema solar, una galaxia, y somos parte también de una desconocida pero vislumbrada magnitud mayor y englobadora: ese amor que decías «que hace girar al mundo y lo mantiene». El Dios de los creyentes, el Universo de los matemáticos y de los metafísicos… En ese Amor atemporal estamos contenidos, somos parte de él y somos eso. Como en la virtualidad de una holografía, en que cada parte del todo dividido contiene al todo enteramente. Por norma, cuando venimos acá, cambia el escenario y heredamos ciertas reglas del juego. Pero es hora de espabilar.
Vos y yo nos compraremos un boleto para el siglo VII a. C., estás de acuerdo? Bueno, quizá me equivoco con la cifra y era el VI u VIII.
Es un detallito…
Hasta pronto, caracola.
Laura.
 
Diez minutos después:
 
Caracola:
No solo en estas cartas: siempre hablo contigo.
Laura.
 
Una hora después:
 
Concha:
Hoy he estado la tarde entera rebuscando fotos. Todo ha sido por cumplir mi promesa, y por no sumar Karma a este afán de vivir. Encontré (para mi sorpresa) una foto por cada decenio. Podrás creer? Así que me verás desde los veinte a los cuarenta. Dos, de mi encantadora cincuentena, ya las tenés. Pero debo advertirte que las nuevas no se verán muy bien. El escáner se niega a autorizar tantas infidencias y ha dejado de funcionar. He pensado que si las fotografío primero y después las escaneo quizá puedan salir algunas medio presentables.
Te dejo ahora, amiga, aunque nunca es del todo, ni para siempre.
Me dirás cómo estás en otra carta? Te rodearé con mis brazos y… Lo demás, ya se sabe, es secreto de estado…
Laura.
 
Una hora después:
 
Caracola:
Me conviene, le conviene a mi alma que estés así de lejos. Porque (aunque solo sea por una inevitable cuestión de coordenadas) si vos me querés ver, tendrás que verme inventando otro modo. Y quién sabe, caracola… quizás entonces, algún día, puedas verme también mi mirada de santa… Te gustaría? Por favor, mejor no me contestes!
Me gustan mucho esas «tonterías» que pensás. En circunstancias más normales ya nos habríamos conocido y entonces vos sabrías que soy un verdadero encanto! Y yo habría comprobado que caracola es la amiga dulce y testaruda que me hace suspirar como no suspiré cuando tenía la edad de los suspiros. Es cierto, mi marquesa, hacemos un camino juntas en la distancia, pero yo sé que hay una confluencia para nuestros andares y espero ese momento con toda la ilusión que me queda. Sabrá el buen dios qué nos reserva y qué sucederá entre nosotras. Por ahora me alcanza con la dicha de saber que existís y me esperás en tu deseo.
Ahora que leo, es una carta más bien triste. Yo a casi nadie le cuento de mis sombras. Te recompensaré, Conchita, con otra bien repleta de alegres bobadas!
Un beso casto y recatado.
Laura.
 
Una hora después:
 
Caracola:
Yo de nuevo. Me preguntabas en qué punto de esa pasarela estamos? No sabría decirlo, pero que estoy (estamos) desfilando, es algo cierto… Hace días leía un libro de un tal Eckart Tolle. De pronto, me encontré este pasaje y, para mí, ha sido como un gran Eureka!: «La vida nos pone en el camino las experiencias que más necesitamos para la evolución de nuestra conciencia. ¿Cómo saber si esta es la experiencia que uno necesita? Porque es la experiencia que está viviendo en este momento».
No me cuestiono más, Conchita. Y tampoco soy de las que se lamentan y hacen dramas cuando las cosas no son enteramente como quieren. Adhiero enteramente al proverbio: «El Altísimo te pedirá cuenta de todos los momentos de dicha que te dio y no supiste aprovechar». Una variante muy sabia: no daremos cuentas por el supuesto pecado de vivir, tendremos que responder por lo que no vivimos alegremente.
Es cierto, mi vida y la tuya están consolidadas, tus responsabilidades como madre y proveedora también son del todo ineludibles. Tampoco es menos cierto lo mucho que me pesa esta lejanía. Yo creo (y de verdad lo digo) que las almas amigas hacen acuerdos antes de venir y planifican lo que han de experimentar, buscando aquello de la «evolución de la conciencia». Quizá nuestro acuerdo incluía estas distancias. Quizá hemos sido todos los vínculos posibles a lo largo de nuestras muchas vidas y en esta nos dijimos: «Amiga, qué tal si esta vez jugamos a extrañarnos? A estar de un modo mágico y seductor juntas y separadas?». No encuentro otra explicación, y como bien decía Unamuno, yo también (lo confieso), ahora estoy necesitando una razón del misterio divino…
Ya sabía yo que mis odios con los números tendrían consecuencias: otra vez un mal cálculo terrestre! Porque, si bien se mira, vos podrías haber sido una gran señora que mira el camino del mercado desde la celosía de su harén, por ejemplo, y yo podría habría sido una mujer que lleva un cántaro. Me habrías visto pasar cubierta por mi velo (acordate que sufro mucho el sol) y habrías codiciado la piel pálida de mi tobillo, que asomaba con maliciosa indiscreción y hasta pecado. Lo demás… es bien sabido! Ahora yo sería la nueva esposa de tu señor, porque (por rara coincidencia) te imagino ya casada. No viviría en tu casa de esposa principal, tendrías que hacer una de adobe para mí, para nosotras, con un jardín rectangular al medio, y repartir tu amor entre el tirano y yo (bueno, el sexo quiero decir; el amor solo para mí). Me asignarías unos días para mí sola, digamos viernes y sábados. Por cierto, a mí me importaría bien poco que él te visitara y a ti no te importaría que me visitara a mí, sería una molestia pasajera a cambio de vivir tan cerca y de gozarnos todas las otras noches (él viajaría mucho, sería persona importante). Me equivoco?
Me decías que tu felicidad es egoísta: nuestra cultura es egoísta! Este ridículo y del todo utópico, inadmisible modo de amar que aprendemos, como si fuera algo natural de la vida. Porque a ver, Conchita mía, quién en este ancho mundo ha sido fiel enteramente? Y este no es un elogio a la falsedad, o a las mentiras entre las parejas que se engañan! Es una observación antropológica.
En otra carta me decías: fluyamos con la vida. Sí, caracola, fluyamos… Quién sabe adónde nos conduzca esta aventura. Que no por eso de aventura es algo menos serio, o legítimo. Te seguiré escribiendo, ya no puedo dejar de hacerlo, si es lo único que de un tiempo a esta parte alimenta y llena ese vacío del que ya hemos hablado. Alguna vez pensé en lo triste que sería si mis cartas (lo único que hoy soy y tengo para darte) fueran tan solamente un pasatiempo de tus días «monótonos y atareados».
Te propongo algo: esperemos. Ya ves que me afilio a aquello de la cautela femenina. Supongamos que es algo así como un noviazgo, o el angustioso ritual de apareamiento de las jirafas! (angustioso para el jirafo, claro). Te recomiendo lo busques en Internet, porque es de lo más interesante. (Me río tanto contigo, Conchita!). Pero, volviendo a lo del noviazgo, para qué otra cosa servirá esta convención tan institucionalizada sino para que las amigas se conozcan? Así, quizá sabremos, algún día, si de verdad es tan ancho y tan distante este puente de mar que hay en el medio.
Y, por cierto, estoy durmiendo bastante más de lo que solía. Y no solo eso, como mis horarios no son para nada normales, hoy, por ejemplo, me desperté tan tarde que ni siquiera fui a la biblioteca! Cuando te conocí, estaba haciendo dieta por aquello de que engordo fácil y anduve remando como un galeote, porque me cuesta mucho privarme de las pocas cosas que me gustan. Hablo de las comidas, claro. Ahora no me acuerdo ni de comer, ni de un proyecto que redacto en biblioteca, ni de casi ninguna otra cosa que no sea esta terca insistencia de escribirte.
Un beso de mar para un lugar medio apartado (no te ilusiones!), me refiero a ese pequeño espacio en que nacen tu oreja y la curva de la mandíbula de caracola.
Laura.
 
Un día después:
 
Princesa Pocahontas:
¿Lees a Eckart Tolle, al maestro espiritual? Bueno, sé poco de él. Para mí es una lectura algo insólita. Yo ando muy alejada de gurús y sabios mesías modernos. Aquí en España el que está de moda es Paulo Coelho. Algunas amigas mías lo leen, lo alaban, acuden a El Corte Inglés (unos grandes almacenes, como vuestro Macys) a buscar su firma o a la feria del libro. Yo no. A mí nunca me atrajo la filosofía ni la charlatanería oriental, Buda, reencarnaciones y todo eso. Soy más de Grecia, proporción, mesura, contención, el epicureísmo y su envés tan rico, el estoicismo. La búsqueda o, mejor, el disfrute de los placeres de la vida. Una puesta de sol desde Mitilene, sobre el mar, una canción, un plato confeccionado por amorosas manos, un recuerdo feliz que regresa en la duermevela de un sueño, una tarde lluviosa tras los cristales, una buena película enlatada, un libro amigo... esas cosas.
¡Qué mala vida la de los jirafos! Espero que me lo pongas más fácil. Apiádate de mí algún día.
Me haces feliz. Escribirte y leerte me hace feliz. Escríbeme aunque no te conteste inmediatamente. Estos días son especialmente ajetreados porque he de asistir a unas cuantas inauguraciones y exposiciones. Casi siempre un aburrimiento y un tedio, pero en una me hubiese gustado estar a tu lado y ver cosas a través de tus ojos: Giacometti. El hombre que mira. Escríbeme, amor. Ya sabes que yo lo hago en cuanto tengo un momento de sosiego para encerrarme en mi estudio y mirar tus cosas. Te espero, siempre.
Qué dulce ese beso en la parte donde la piel es más delicada y sensible. Te devuelvo, mientras, una caricia.
Concha.
 
Una hora después:
 
Caracola:
Te escribo desde la biblioteca. Ahora tengo unos minutos libres. O tenía! Ya llega una anciana que saca libros de plantas, una Green fingers, como aquí llamamos a las aficionadas a la jardinería. Te dejo! Solo quería dejarte un beso: en Mitilene y al ocaso. Esta noche será un decir más largo!
Laura.
 
Un día después:
 
Caracola:
Y vos decís que no te sientan las «charlatanerías orientales»? Construiste un universo alterno, un jardín junto al mar, una casa soñada para un sueño, un siglo remoto. Mitilene (ya te dije con qué extraño deleite saboreo ese nombre) es un lugar del mundo ya por derecho propio. Le diste vida para mí, para nosotras, esa energía no es ficticia, no es un humo de opio, o de escritura: es real y es imperecedera. Ya no podrá no ser, o dejar de existir. Cuando construiste Mitilene me diste un dulce ejemplo de Alta Magia. (Con un ligero toque griego, lo concedo).
Me contarás un día de aquel Mitilene que visitaste? Con quién? Yo te he contado ya muchas cosas de mi vida. Y, por cierto, tengo un nuevo recado: podrías elegir alguna de tus fotos (esas que me mandaste) y contarme un poquito en qué andabas por entonces? Amén de una perturbadora aura de feromonas, nada me dicen todavía...
Quiero saber un poco más de esos retratos. Lo harás, caracola?
También me hace feliz leerte y escribir para vos. Esta carta de hoy será pequeña: hoy he vuelto a salir de librerías y estoy algo cansada. Les digo a los libreros el nombre del autor y se quedan mirando al techo, pensativos… No voy a demorar más este asunto, porque ya veo que, de seguir así, no gano para enojos.
En cuanto a aquel martirio de los jirafos… no sé… Habrá que ver cómo seguís mi rastro en la sabana. Y no porque yo sea distante o altanera, es por no contrariar las inmutables leyes naturales!
Veo que te gustó aquel beso, Conchita. Adónde y cómo mi caricia?
Laura.
 
Un día después:
 
¿Dónde estás, princesa? ¿Por qué no me has escrito hoy? ¿Por qué eres tan cruel?
C.
 
Un minuto después:
 
Princesa Pocahontas:
Hoy estoy ocupadísima y solo podré escribirte unas letras, todo el día en la calle, comprando exquisiteces porque pasado mañana tenemos reunión de banqueros en esta casa.
Mientras, sigo aguardando tu carta, sin la que ya no vivo. Un beso, esta vez en la boca, suave.
Concha.
 
Un minuto después:
 
Caracola:
Estoy respondiendo a las muchas cosas que siempre me quedan sin decirte.
A veces pienso que vamos haciendo como un círculo: todos nacemos de la tierra y somos eso, un zumo agreste. Después nos vamos alejando, buscando ser la mejor versión de nosotros mismos. Pero algún día volvemos. Vos y yo ya estamos definitivamente en eso: regresando a aquella sencillez, como en Mitilene. Y habrás notado, caracola, que allí no hay un lugar para los libros… que todo lo ocupa la vida y el sentimiento. Ahora somos, si no de oficio, por residencia, dos mujeres de la tierra. Campesinas. Ya tenemos el círculo de que hablaba.
L.
 
Un segundo después:
 
¿Tienes muchas cosas por decirme, Pocahontas? Yo solo tengo una que decirte a ti: quiero tenerte desnuda entre mis brazos y quiero hozar en ti hasta que te desmayes de placer en mis brazos…
C.
 
Un minuto después:
 
Caracola:
Me interrumpís con tu vehemencia, con tu pasión! Y yo intento ordenar nuestras conversaciones, intento contestarte para que sepas que te he leído y que me importa lo que me decís. Mi querida, aquel beso en la nuca que me diste y tu Mitilene, que ahora es tanto tuyo como mío… Todo lo que sé de vos me enamora. Cómo es posible que te pueda sentir? Para mí sos tan real como cualquiera de las personas que me rodean. Estás aquí, conmigo. Yo te pienso, te sueño, seguramente te imagino otra, hablo-escribo contigo y hago el amor con vos del modo en que vos quieres… en mis sueños. Es cierto, te he soñado. Me preguntabas qué era sexo virtual? Si es esto amor? Es esto.
Pero ya no quiero seguir así. No está bien. Al principio era un juego. Me gustaba provocarte un poquito, porque sabía que sentías mucho. Y me sorprendí cada día sintiendo más también, de modo que cada vez es más difícil mantenerme en un rango seguro. No tengo ni idea de cómo es que algo así pueda pasar.
Pero sí sé una cosa: hoy me perturba. No te estoy pidiendo que vengas, y tampoco propongo visitarte. Por el contrario, espero que esta misma separación logre definirnos. Y nos dé oportunidad de hacer algo que ya casi nadie hace: conocerse y aprender a valorar a la otra, demorándose. Esa famosa contención de los impulsos! Bueno, aquí sería «forzosa»…
Seguro nos encontraremos un día, Conchita, y espero también que no esté muy lejano. Pero no ha de ser hoy. Así que no me enciendas más, caracola. Yo tampoco volveré a sugerirme.
Lauri.
PD: Aún querés seguir conversando conmigo? Porque yo quiero saberlo todo y quiero que me sepas enteramente. Por lo demás, temas no faltarán, estoy segura. Si vos estás de acuerdo, en adelante solo diremos palabras sosas y nada seductoras. (Me refiero únicamente a aquel asunto. Sí?). Habrá que poner prendas al primero que se equivoque…
Buenas noches, caracola. (Y «Caracola» no vale para prenda!).
Laura.
 
Tres horas después:
 
Querida Laura:
Son casi las dos de la madrugada aquí y estoy desvelada. El ejecutivo agresivo ronca en la habitación de arriba, no hay cuidado. A ti te supongo despierta. Quizá nuestros correos se crucen en las ondas llevados por el mismo viento marino que impulsaba las velas de Simbad.
¿Quieres atemperar mi pasión? ¿Apagarás este fuego, este volcán calmo que has despertado? En Mitilene, hace dos noches que duermo en el porche bajo el emparrado, como te prometí. ¿Me admitirás ahora en tu alcoba? No quiero tomar yo esa iniciativa, sino dejártela a ti sabiendo que es lo que espero de tu caridad y de tu amor.
¿Me sigues escribiendo ahora o ya te has dormido? Mi sombra lejana se podría posar en tu almohada a oírte respirar y a aspirar el aire que exhalas. De ese modo, llenaré de ti mis pulmones hasta que me produzca un dulce ahogo y tú habrás entrado en mí mientras espero el dichoso momento en que me permitas entrar en ti.
A esta hora, hoy, no deseo otra cosa. Miro tu foto del tendedero, la de la novia seria y bonita, la del embarcadero, y deseo cuanto veo comenzando por los labios y por los ojos.
También sueño con acariciar tus pezones con la suavidad de las pupilas de mis ojos abiertos y que tú acaricies los míos como quieras, quizá a mordiditas (son rugosos y oscuros, como aceitunas).
Concha.
 
Veinte minutos después:
 
Caracola:
Será posible que no me leas? O, si no, muy selectiva ha sido tu lectura… Qué, no reparaste en lo que te decía. Por esta vez voy a disculparte, porque también dijiste que estabas desvelada. Y, ya se sabe, la duermevela de la madrugada es algo peligroso… La próxima vez, vas a recibir un castigo ejemplar. Ya estoy pensando en eso, solo por el placer de sorprenderte con otra niñería.
Te dije ya lo mucho que me gustó tu foto en Mitilene? Ya te he llamado bestia hermosa, qué más podría decir ahora, sin transgredir nuestro acuerdo de palabras ingenuas?
Me envanece tanto tu amistad, tu preferencia y tu insensato amor, caracola. O debería decir el nuestro…
Y no te creas, aún no me entrego: he querido ser (como vos decías) absolutamente honesta contigo. Y transparente para vos, caracola, para darte las certezas que te puedan faltar. No quiero ocultarte más que aquellas cosas que son enteramente mías y de ninguna otra persona. Todos tenemos esas zonas de misterio. O no? Por ejemplo, de no mediar estas confianzas nunca te contaría que me depilo el bozo, y que cada veinticinco días me hago el tinte (quiero decir, un inocente tono para avivar el mío natural…), porque las canas son un encanto que ni en sueños acepto! Aunque no tengo muchas, las muy condenadas han salido en las sienes como una tiara menuda. Aparecieron hace ya muchos años y puedo afirmar que fueron por tristeza: en mi familia nadie tenía cabellos blancos, independientemente de la edad. Deduzco entonces, y además, que de algún lado tenemos sangre indígena. No te parece? Por eso acepto encantada ser tu Pocahontas!
Amor, lejano amor, me perdonarás tanta insensata charla? Confieso que estoy bajo el influjo de una copa de Martini. Y temo decir aquellas cosas que te pedí ya no dijéramos…. por eso la abundancia en pequeñeces. Bueno, es cierto que es mi estilo: atontarte la vida con mis pequeñas cosas.
Estás enfurruñada? No lo estés nunca, caracola. A menos, claro, que estemos en Mitilene y puedas regalarme unas palmadas en buen sitio. Yo las recibiría con pagana resignación, siempre y cuando vengan después los besos. Para qué otra cosa serviría un pleito ente nosotras, sino para reconciliarnos? (Esta observación tampoco amerita prenda alguna, estamos?).
Voy a preparar algo rico para el desayuno. Pronto amanecerá y en la noche brilla la nieve casi fosforescente a la amarilla luz de las farolas. Solo verlo al otro lado del cristal escarchado me ha producido un escalofrío. Me abrazarías un poco, caracola? Sin ninguna perversa intención, malpensada. Solo porque hace frío y te extraño.
Laura.
 
Un día después:
 
Laurita querida:
No quiero pensar en tu castigo, en otros días aquí fuera bajo el emparrado de Mitilene, en estas noches frías, escuchando el batir de la marola en la playa oscura y desierta, oliendo el salitre del mar.
¿Zonas de misterio, dices? Ya sé que todos tenemos zonas de misterio, pero ¿será posible que tú y yo las superemos, disipemos esas tinieblas la una con la otra, alcancemos la sinceridad mutua que solo se tiene con una misma? ¿Será posible que, en alas del amor, depositemos cada una en brazos de la otra cuanto somos, cuanto hemos sido, cuanto seremos? Somos dos criaturas distintas y distantes del siglo XX, de acuerdo, pero ¿será posible que también seamos dos mujeres de hace veinticinco siglos que habitan en Mitilene, en el mar vinoso de Homero, tú y yo, que se han quedado un poco descolgadas, al margen de la historia, sin más religión que la de su amor, la de la fiebre de sus cuerpos ciegamente entregados el uno al otro, con paréntesis de ausencia que no hacen sino enardecer más los encuentros?
Si lo crees posible, ¿por qué me condenas a aguardar tu mano en la puerta, pasando frío y soledad al lado justo de la tibieza de tu alcoba, de tu cama?
¿El bozo? Ya sabía que lo tenías. Casi todas las mujeres lo tenemos. ¿Crees que yo no? Eres una hembra exuberante, racial. ¿No habías de tenerlo? ¿No has visto esa cuantiosa, indómita melena que corona tu cabeza? ¿No recuerdas cuánto sufrías con el peine cuando eras niña? No tienes que ocultarme cómo eres. Te quiero así. También sé que tienes en el pubis un espeso vello, duro y apretado, como macetica de albahaca. Todavía no llego a él, pero lo presiento como si lo conociera de siempre, como si lo hubiera visto nacer como nace la cosecha por primavera cuando tenías, ¿cuántos?, nueve años… (Por cierto, mi pubis tiene guedejas rubias, finas, sedosas, especialmente en las ingles, que me afeito a la brasileira cuando llega el verano, para que no me asomen bigotes en el biquini).
Las canas que te dieron tristezas pasadas. Las hubiera borrado con mis besos en otro tiempo, cuando tanto te necesitaba y quizá cuando tanto me necesitabas. Ahora vuelvo a necesitarte, incluso más de lo que confiesan las palabras, más hondos los sentimientos que su expresión, como siempre insuficiente. Pero espero que en la distancia los conozcas y lleguen a tu corazón como salen del mío.
Seguiré escribiendo cuando reciba la próxima tuya. Ahora tengo que prepararme para la tarea del día. Pensaré en ti, como hago siempre.
Todo me lleva a ti. Me asusta a veces. Me digo, hace dos días que la conoces, es un enigma, ¿cómo puedes ser tan insensata?
Lo soy. Esta es la locura transitoria –Dios mío, que no transite nunca– que llaman amor.
Concha.
 
Un día después:
 
Caracola:
Tengo un anuncio y esto es cosa seria: se me ha instalado una sonrisa boba y permanente. Ya todos lo han notado, y aunque no saben, adivinan mis razones. Voy por la calle y las personas me miran con un gesto de asombro, ¿y cómo no ha de ser si paso y les sonrío como si fueran ángeles que me cruzo entre el tráfico? Ayer bajé de un ómnibus en Montague Street y el guarda, un muchachito, me mira, pide espacio para que pase la señora y me dice: God bless you, honey.
Y la lista continúa. Bueno, siempre he tenido mis vínculos amables, especialmente con los vagabundos, los locos, los borrachos, todos ellos son los que más me quieren. Una vez fui al The Irene LeeKong Health & Wellness Institute (una famosa clínica psiquiátrica). Visitaba a un amigo que tuvo un episodio medio extraño y lo internaron allí, pobrecito. Era verano y, como ya sabés, fui con mi solera verde de bambula, el pelo hecho un desastre y mi anillo de nácar en el índice. Y así, con esa facha de hippie trasnochada, todos, desde el portero hasta los médicos de la recepción, me decían: «Pase por aquí, doctora…». Y yo: «Que no, que no soy doctora…». «Sí, sí, enseguida le llamamos al paciente». Estuve un rato en un jardín, precioso, antiguo, esperando, y vino un pobre loco a saludarme. Me dio la mano. Me bendijo tantas veces! Yo demoré, conversándole un poco por devolverle tantas cortesías. Al fin, que mi amigo no estaba, lo habían dado de alta. Y al salir, otra vez: «Que tenga un buen día, doctora!». Y yo otra vez: «Que no, que es un error…». «Debería venir más a menudo, no siempre nos visitan doctoras tan bonitas…».
Yo supongo que la confusión sería porque, como el hospital es también un instituto escuela y lo visitan muchos médicos, pues, de seguro me parecía a alguna otra, esta sí, psiquiatra…
No sé por qué he recordado esto. Ah, era para contarte lo mucho que me gustan las personas que casi nadie aprecia. En el centro de Levitown, cerca de mi biblio, tenemos un loco que, por ser manso y bonachón, lo dejan deambular tranquilo. El pobre duerme en la calle. Paso y me llama «amiga!» y se me acerca siempre a darme flores rotas que junta en la basura de una floristería. Nadie lo mira, nadie le alcanza una manzana, una moneda. Pero yo lo consiento bastante, por eso, porque él es invisible, y tal parece que solo yo lo veo. También, porque aunque ajadas, me enternece el detalle de las rosas. Salomón, hombre tan lúcido…
También tengo una guardia privada. Es cierto! Te contaré, amiguita, que hay además un montón de adictos, más o menos inquietantes, que están siempre procurando algo, mendigando, observando…
A mí me han dicho ya dos de ellos, negros gamberros. Aquí nadie se va a meter con usté. Y cuál ha sido mi merecimiento? Que paso y me saludan y yo saludo, que prendo un cigarrillo y los convido y les pregunto cómo va la colecta de ese día… Esas cosas. Bueno, olvidé decir que no todos son propiamente anónimos, alguno de ellos frecuentó la biblio hace años. Es muy triste, Conchita. Pero, en fin, que ya lo tengo comprobado: además de una legión de ángeles, tengo también mi propia banda de forajidos protectores.
Uff, cuánto hablar de mí!
Ya te dejo, mis clientes me reclaman. Últimamente todos me molestan, me requieren, me interrumpen y están tan demandantes que, de verdad, comienzo a verles una cierta angustia. Celosos de caracola! Quién lo diría, si ni siquiera te conocen! Pero yo sí, y tienen mucha razón de estarlo: porque estás en el centro de todos mis desvelos, estás allá en Mitilene y estás en todas partes.
También leo a Neruda, desde siempre: «Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras / todo lo ocupas tú, todo lo ocupas».
Que disfrutes la ceremonia, caracola.
Laura.
 
Doce horas después:
 
Caracola:
En Brooklyn es casi mediodía. Imagino que estarás todavía durmiendo. Pero ya son las seis, Conchita. Despierte, caracola, y póngase a escribirme!
Qué pasó con mis (tus) fotos comentadas? Ahora seré yo la que se ponga insistente? Cómo voy a saber «cuánto sos y cuánto has sido» si no me contás, caracola? Hoy te esperaré en Mitilene. Pero no pasarás del porche de columnas. Allí, bajo la sombra dorada de las parras, nos sentaremos en la alfombra de juncos. Voy a hacer para vos un jugo de naranjas y para mí un gran vaso de té con mucho azúcar. Pondré quizá también algunas uvas y pasas de ciruela. Te gustan? Me contarías alguna cosa tuya, lo que quieras decirme, y yo te escucharé con gran atención, caracola. Que sea una tarde leve y gozosa en Mitilene.
Te dejo un beso de buenos días, para esas hojas nuevas que te han salido.
Laura.
 
Tres horas después:
 
He estado triste, caracola. Toda la tarde revisando el mail y ensombreciéndome porque vos no escribías. Después, pensé: es una mujer ocupada… la dueña siempre está inmersa en ese tráfago… a qué enojarse solo porque hoy se ausenta más de la cuenta? Pero, para esa hora en que me desenojé, ya había pasado el día entero con el ceño fruncido y nublada a pesar del sol radiante que hubo hoy… Se admiten entonces dos interpretaciones: o bien, como es del todo natural, te dejó molida ese día tan agobiante, o la dueña me siente los enfurruñamientos a pesar del océano y el desfase horario. Yo me inclino por la segunda opción, porque, desde luego, soy una princesa vanidosa.
Mmm… me habría gustado tanto estar con vos al fin de esta jornada. Y sí, te habría besado muy suavecito, solo para mimarte, y te hablaría de mis muchas naderías, hasta que al fin, adormecida de caricias y el ronroneo de mi inagotable cháchara, te quedaras dormida, abrigada y feliz en mi regazo. A ver si mañana la dueña descansa un poco!
Te quiero.
Lauri.
 
Dos horas después:
 
Viaje inesperado a Cuenca con Montse. Ya te contaré. Te quiero. C.
¿De qué fotos hablas?
Otro beso.
C.
 
Un día después:
 
Caracola:
Pensé que los aliens (que existen, no te rías) te habían abducido. Qué gravísimo asunto más importante que yo te ha llevado a Cuenca, la ciudad colgada? (Me he informado en Google).
Bien, ya me voy dando cuenta de que por mucho que intente guardarme algunas cosas, parece que tenés el telescopio dirigido a buen rango: sí, soy adoradora de la Gran Diosa Madre. Y voy a confraternizar contigo (virtual y ya después tangiblemente) hasta alcanzar la más alta «integración con la naturaleza». Orgasmo cósmico, dicen los entendidos... Yo todavía no lo he experimentado, pero confío en tus muchas destrezas (y en mis secretas artes de sacerdotisa). Así que no me vengas, caracola, con pretexto alguno de tus muchas ocupaciones: vas a serme tan recia y esforzada que tendré que decir «Es que nunca descansas, amor?». Pero solo conmigo, estamos? Has de saber que esta, tu vida, ya no es enteramente tuya: me pertenece ahora en gran medida. Y si no estás de acuerdo en este punto (aunque solo sea por traspasar el patio de columnas), pues, ya veremos… (La sabana, tengo entendido, es un paraje muy extenso y solitario…).
Si estás de acuerdo, entonces jugaremos al Tantra. Te parece? Y para tu mayor tranquilidad y mi mejor contento, te contaré (es verdad) que en mi casa siempre abundan las pasas de ciruela. También las nueces (que adoro), y las semillas de girasol. Aunque no sé muy bien si estas últimas nos serán de alguna utilidad… No te parece una suerte que sea vegetariana?
(Cómo hacés esto, Conchita mía? Cómo apenas a dos cartas de distancia, cambiás mis intenciones y derribás los muros?).
Ah, caracola… tan impulsiva y atropellada! Así que no te acordás de cuáles fotos eran? Bueno, tendré que elegirlas yo misma. Para la próxima, o cuando quieras (qué tal esta tarde en Mitilene? Ya te he invitado…), me podrías contar en qué andaba tu vida, en aquella que estás junto a la torre Eiffel. Aún hay muchas cosas que quiero preguntarte, pero yo sé esperar (ya te he esperado tanto!) y prefiero un momento más tranquilo y más íntimo. Ese precisamente que sobreviene después, mucho después de la merienda de ciruelas.
Y Conchita, si no te he respondido a aquel atrevimiento del vellón de albahaca, fue porque aún no me repongo. Cómo es posible que me sepas tanto? Y bien que me he reído con tus certezas: «todavía no llego a él…». Así que, tan segura estás que anteponés el adverbio de tiempo, como una leve excusa para tu osadía… Ya sabía de antes que eras temible! Por eso y otras cosas es que me gustás tanto, amiguita!
Tenías razón, tendré que navegar para buscar aquello de amor udrí. Me gusta aprender cosas cada día. Me gusta que me enseñes, y quién sabe, quizá algún día también yo podría enseñarte algo. O mostrarte, como gustes. Mi estilo últimamente, por complejo y profundo, admite muchas interpretaciones. (Me río, tanto, tanto, tanto!).
Te cuento la primera vez que me enamoré? Un día bajé a la plaza con un cántaro, una viajera misteriosa descansaba en la piedra del pozo, primero le di agua a su camello, después a ella. Me pareció cansada y algo triste. Cuando me alzó los ojos, tuve un presentimiento, una pregunta que todavía sigue sin respuesta clara: antes, alguna vez habré amado? Y qué es amar, estar enamorada? Será esperar tus cartas cada día con una insólita ansiedad que me hace maldecir lo lento de mi máquina? El anhelo de verte. El deseo vehemente que no me abandona de que un día estemos juntas. Es esto amor? Y si no es, qué será entonces?
No siempre necesito llegar al clímax para sentirme satisfecha. Algunas, muchas veces, es igualmente placentero un largo prolegómeno y un epílogo de caricias y besos lentos, aunque no haya final feliz. Al menos para mí es una variante deliciosa, porque me deja feliz pero gozosamente insatisfecha. O sea, reluciente. Naturalmente que nada es comparable a un orgasmo, pero me gusta el sexo de muchas maneras. Incluso me gustará si estoy cansada y soñolienta, me dejaré hacer sin sentir que debo complacerte de ningún modo. Haré lo que me nazca, en esto soy muy espontánea y egoísta, ya estás avisada, Conchita mía. Bueno, quizá no se trata de egoísmo, sucede que si estoy siempre alerta o pensante, cómo podría experimentar las delicias del amor, siendo que significa precisamente abandonarse? Tampoco vos deberás preocuparte por mí, sino de aquello que te dé placer conmigo. No necesito una amante devastadora y no voy a fingir nada, caracola, para qué, si voy a disfrutarte de todos modos? Sí, incluso si la marquesa acude a mí después de la cacería de leones y me acomete sin sacarse las espuelas, «antes de quedar profundamente dormida»… A excepción de lo sado y los tercetos, me gusta casi todo. Algunas veces, ya te lo he pedido, me gustará simplemente que me abraces desnuda y me dejes dormir. Sobre todo en las noches de tormenta. No sé si será udrí, pero es otra forma de hacer el amor. Por si te queda alguna duda, con vos me gustará como quiera que sea y no habrá suspiro que no sea verdadero. He sido clara?
Esta vez un beso con gusto a mar y un poquito más lento.
Laura.
 
Un día después:
 
Princesa bonita:
¡Qué frenesí de días llevo! Lo de Cuenca con Montse fue de locura. Una hija que se divorcia la llamó con urgencia porque el marido, un energúmeno propietario de no sé cuántas cadenas de gasolineras y de supermercados, la había amenazado con una pistola. Mi amiga no denunció para evitar el escándalo, pero, cuando llegamos al parador (donde la pareja celebraba su aniversario de boda, no te lo pierdas), ya había allí un par de sabuesos de la prensa avisados por algún contacto (en los grandes hoteles es inevitable). Montse, que es mujer de recursos, llamó a un médico amigo, que envió una ambulancia y fingimos un aborto espontáneo para encubrir el escándalo. Al propio tiempo, un abogado de cierta firma elitista visitó al de las gasolineras y le puso por delante unos cuantos documentos y unas fotos que podrían arruinarlo si no firmaba su conformidad con el divorcio de mutuo acuerdo. ¡Todo tan terrible, tan desagradable, tan sórdido!
Cumplidos estos deberes, regresamos a Madrid, y para ocultar la trapisonda ante el marido de Montse (que no sabe nada ni conviene que lo sepa), mi amiga se empeñó en ir directamente al Prado, donde toda la troupe del bridge teníamos el inicio del curso sobre el simbolismo del Bosco, pero al final, como hacía muy buen día, excusé mi asistencia (Montse no pudo) y me decidí a caminar Gran Vía arriba hasta la Casa del Libro, la mayor librería de Madrid, para buscar un ejemplar de regalo en plan gran vitola que mi marido quiere hacer (es a un académico de jurisprudencia, antiguo ministro, al que hemos invitado a cenar). Al pasar por delante del edificio de la Telefónica me sorprendió la cantidad de prostitutas que hay en aquellas esquinas, al menos treinta, haciendo la calle, paradas con vertiginosos escotes y minifaldas apretadas, ofreciendo la mercancía. Antes, hace treinta años, era una visión frecuente, pero después desapareció con la modernización de la ciudad, y ahora, con la crisis supongo, ha vuelto.
Ayer, en todo ese tráfago, pensé mucho en ti. Hoy me siento un poco melancólica porque el día está turbio y frío, supongo. Me gustaría tenerte ya, qué lentos pasan los días. Mientras escribo esto he hecho un par de altos para mirar tus fotos. No me canso de mirarte, las agrando para explorar las pequitas, el canalillo de tus pechos, el calibre de tus muslos, todo me arrastra al deseo y a la ternura. ¿Cómo se puede querer tanto a una amiga tan desenamorada y desdeñosa que seguramente está en sus cosas y no piensa en mí? Te adoro a pesar de todo, aunque me escribas poco y de compromiso.
Repaso tus cartas, como suelo hacer cuando me siento triste. ¡Dios mío! Una mujer que se alimenta de semillas y que pretende atraerme con pipas de girasol y ciruelas pasas. ¿Nada de costillas agridulces, de chorizos criollos, de riñones al jerez? ¿Nada de sanguinolentos filetes gruesos como el canto de una puerta echados en la parrilla que exuda lamparones de grasa sobre los tizones ardiendo?
Quizá exagero. Soy omnívora, pero no especialmente inclinada a la carne, al menos, no ya, porque la edad y el juicio te aligeran la dieta.
Cuando te tenga cerca, comeré carne, seré tu caníbal, te daré mordiditas por todo el cuerpo, los hombros, los brazos, las axilas, las tetas. Por cierto, ¿las tienes grandes? Eso me ha parecido entender de tus letras. Me gustarán como sean, porque son las tuyas. Las mías son medianas, como habrás visto. Antes las hubiera querido mayores, pero ahora no me importa tanto. Y no son operadas (quizá sea la única entre mis amigas que se conforma con lo que la naturaleza le otorgó). Seguiré con mis mordiditas por la región del ombligo y terminaré hozando en la macetita de albahaca en busca de la perlita escondida para acariciarla con la vibrante lengua.
Tanto tiempo que compartimos ya Mitilene y todavía no te he penetrado con mis dedos inquietos, y mucho menos con Frank, ¿para cuándo lo dejo?
Mi alimento es mirarte. Me he pasado la tarde recorriéndote en tus fotos de una en otra, absorbiendo cada peca, cada ínfimo milímetro de carne, cada cabello, cada pestaña, cada átomo de tu mirada. Y tú persistes en no enviarme más fotos porque crees que te voy a ver gorda o fea. No te sirve de nada saber que estoy enamorada de ti, que para mí eres la criatura más bella del mundo, la Circe que embruja y envenena mis sueños.
Regresando a las mordiditas. También te lameré todo el cuerpo, un traje de saliva, demorándome especialmente en los lugares indicados: las orejitas, el cuello, la nuca, la columna vertebral, allá donde limita con la rabadilla, los pezoncitos (que se endurecerán), el ombligo y el fruto agridulce de la albahaca.
Un beso casi nocturno. Llueve y llueve.
C.
PD: Eufemia está limpiando el polvo en el salón, y mientras lo hace, canta, desafinando bastante: corazón, corazón, no me quieras matar, corazón. Pues eso.
 
Dos horas después:
 
Mi princesa india:
Mañana, ¡qué lata! Tengo que acompañar a Emilio a Córdoba. Me lo ha pedido, de sobra lo sé, porque no puede llevar a la amante, porque la reunión de prohombres incluye esposas. Creo que voy a echarte de menos en Córdoba, una ciudad que adoro. Si estuvieras allí, y fuésemos completamente libres de compromisos, te llevaría a la judería y te apalancaría para un beso largo en la recoleta plaza de Tiberiades, contra el pedestal del monumento a Maimónides. Después pasearíamos de la mano por la calle de los judíos hasta cierta bodega recoleta donde tomaríamos un par de vinos de montilla que abren los apetitos de las damas como ninguno. Te llevaría entonces a la mezquita catedral, sobornaría al sacristán y subiríamos a la torre, donde ningún turista molesta, y te cogería, en postura dorsal, tus manos apoyadas en el muro de la espadaña. Ay, nuestros jadeos estremecidos se mezclarían armoniosamente con el zureo de las palomas que animan en los mechinales de la torre. Luego, en el patio de los naranjos, te volvería a declarar mi amor, como una dama antigua un poco desvergonzada que se dedica a pervertir doncellas. Lo haría junto al añoso olivo que hay junto a la fuente de las abluciones y tú tomarías una ramita como recuerdo para llevarla de vuelta al Brooklyn. Sería ya hora de comer y te llevaría por la plaza del Potro a las bodegas Campos y allí pediría un salmorejo y rabo de toro y más vino de montilla en una saleta recoleta decorada con carteles de toros antiguos y fotos en blanco y negro de divos de la ópera ya olvidados. Tú querrías indagar si alguna vez he recorrido Córdoba con otra mujer, y yo, tomándote de la mano, te besaría en la palma y te diría: es la primera vez que hago todo esto, aunque lo he soñado muchas veces y lo he preparado para que ocurriera exactamente así. Quizá te recitara también algún poema arábigo del tratado de amor cordobés, El collar de la Paloma. Iríamos a sestear al hotel y me dormiría en tus brazos no del todo satisfecha del ejercicio del amor y lamentando, como siempre, la fugacidad de la felicidad.
No hay más verdad que mi amor, argentina hermosa. Te quiero beber, te quiero abrazar, te quiero follar, sueño con tu grupa y con tu coño y no tengo ya suficiente con tus tetas.
C.
 
Tres horas después.
 
Conchita:
Qué carta! Si serás desvergonzada! Cómo podré ir a Córdoba contigo sin demandar todo eso como un derecho?
He hecho mis deberes. Estuve navegando y encontré varias cositas sobre el amor udrí: una página de «Enamorados de la literatura árabe», unos videos de música arabigoandaluza.
Lo que dice el tratado De Amore acerca del amor puro me recuerda unas lecturas adolescentes (o más bien miradas muy detenidas) de una revista literaria. No sé qué fue de la revista ni del nombre! En una edición dedicada al arte erótico japonés aparecían unos «Dibujos de primavera» o algo así. Que en realidad eran dibujos pornográficos, muy primaverales, eso sí!
Y por cierto, aquellas «noches de Tobías» me parecen (más que remedio) nitroglicerina pura para una consumación del todo encantadora. Tanto me ha gustado la sugerencia que creo la voy a usar con vos, allá en Mitilene (llegado el caso, y si es que llega).
Así que vos despotricás del platonismo higienista… Bueno, si bien se mira, tal parece que en algo de eso ya estás, estamos incursionando… Y tampoco coincido en eso de que son «pavadas de los poetas hispanomusulmanes», son cosas muy santas y de seguro bien probadas por nuestros sabios ancestros.
Sigo erótica (pero es del todo pasajero, no te asustes): amiga, tu desfachatez es sorprendente! Pedir permiso para un beso, cuando ya robaste uno… En fin, tendré que disculparte, porque vos no tenés aquel excelente manual del siglo VII a. C. en el cual se registran los «Sucesos acaecidos entre una princesa, doña Laura de las Tierras del Sur, y su gentil compañera doña Concha de Madrid».
Como decía, estás perdonada, caracola.
No me contarás más detalles de ese melodrama del gasolinero y la desdichada hija de tu amiga Montse? Qué novelón!
Así que has estado de libros. Un libro de gran vitola me imagino que es de esos que solo sirven para adornar mesas en las mansiones de las revistas de decoración, me equivoco? No es ese mi mundo. Aquí en Brooklyn también hay alguna librería de esos libros de mero adorno, pero las que más abundan son las otras. Y carísimos y todo como son los libros por aquí, las librerías proliferan, porque la gente lee, mi amor, y sigue a sus autores como los enamorados seguimos hasta el olor del ser amado. Eso es ser lector.
Ya me despido. Voy a devolverte aquel beso desmañado. Recuerdo que te ibas apurada, como siempre, a tus cosas, y me besaste así de aquel modo del todo inadmisible. Entonces así la manga de tu abrigo y te hice volver. Te abracé de puntillas para mejor rodearte y te besé (te beso) con muchos besos chiquititos allí, en el preciso límite de los labios.
Laura.
 
Dos horas después:
 
Hoy te deseo tanto, caracola! Me he detenido un momento mientras te escribo. Me acaricio las lolas, las apreso, son como bollos de pan rubio, levándose. Se hinchan, se desbordan de mis manos. Siento los pezoncitos que se engañan pensando son las tuyas. Me miro lenta, detenida, sonriente, para que vos me veas: te gustará mi pan dorado y tibio, mi tierra perfumada de leche y miel… Puedo sentirme en éxtasis solo de imaginarte ahí. Lo sabías, caracola? Deberías recordarlo, mi amor, me lo has hecho muchas veces. Yo también tengo mis ensoñaciones… Así que vos estás penando con mi grupa, con mis ancas de yegua nerviosa y alazana. Ah, los sufrimientos, esos ayunos de Conchita... Me enamoran tus quejas, me atormentan! Guachita linda, ya no puedo escribir. Mis dedos investigan en un lugar extrañamente sedoso y áspero, hoy perfumado con aceite de rosa. Sabías que también uso aceites ahí? Voy a dormir la siesta ahora que estás debidamente advertida y afuera llueve mansamente sobre las calles frías. Después, ya apaciguadas, me contarás cómo estuvo tu viaje. Un beso, amor.
L.
 
Un día después:
 
Querida Pocahontas:
El amor udrí. ¡Mala caja de Pandora he destapado! Ahora me vas a martirizar con esa aberración. ¿No comprendes que, si te quiero, te quiero también en tu cuerpo, en tu todo? Tendrás que dejarme penetrar en tu casa de Mitilene y en algo más, con dulzura, sin atropellos, sin prisas, pero tampoco con retardos injustificados. En mis circunstancias debes ser piadosa. Están bien los besos chiquititos, siempre que los siga un beso grande, largo, muy largo, muy sensual, mientras yo te estrecho contra mí apretadita y te recorro con la mano la espalda y quizá algo más.
Te prometo que no volveré a visitar tu alcoba sin tu permiso. Seré una dama discreta, pero no me pidas que observe la conducta udrí. Soy demasiado primitiva para eso.
Todo el día aguardaré tu carta. Toda la vida aguardaré tu foto. Me prometiste también fotos que no llegan. Eres injusta. Tú lo vas sabiendo todo de mí y tienes mil fotos, mientras que yo paso hambre y sed de ti.
Veo que te gustan las nueces. ¿Has probado a masticar una nuez con un trocito de pan poco mayor que ella durante mucho rato, salivándola bien, hasta que destila en tu boca todo su verdadero y secreto sabor? Ese es un misterio de la nuez que no todo el mundo conoce, pero nosotros, en el siglo VII a. C. y en aquella solitaria playa de Levante, debemos conocerlo y practicarlo.
Regreso a mi vida normal. Son casi las nueve de la mañana. Dentro de un momento saldré a dar instrucciones a Raimundo (hoy le toca ser jardinero) y luego me quedaré en casa para no salir en todo el día.
He comenzado a releer, después de más de treinta años, El lobo estepario. En las relecturas no solo reencuentras el texto sino, prendida en sus páginas, a ti misma, a la que fuiste y ya no eres ahora. Es un ejercicio a veces cruel, porque te revela cosas de ti.
Revélame cosas de ti. Quiero abarcarte y poseerte plena.
¿Cuánto hace que eres vegetariana, amiga de marginales y medio hippy? ¿Estuviste alguna vez en una comuna o algo parecido?
Despliega ante mí todos los pliegues de Laura, que te abarque y pueda perderme en ti, como quiero que tú te pierdas en mí.
¿Lo de saltar el océano y verme es mero deseo o estás albergando esa tentación?
Ese beso húmedo y largo… ¡ummmh! Me perfumaba con tu aliento y saboreaba tu saliva dulce y templada (saliva dulce y templada, así la encontró el rabí don Sem Tob cuando besó a su amada en la escalera. Así la encuentro yo de mi amor furtivo, Laura).
Un beso, tan profundo como tú admitas.
Concha.
 
Seis horas después:
 
Caracola:
Empezaré por contestar a la primera, la que dice «qué locura es esta?». Y sí, es locura, aunque si en algo te consuela es también compartida. Mi primer acto del día es buscarte en mi buzón. Antes que lavarme los dientes, antes del desayuno (un vaso de agua fresca) y antes incluso de cualquier otro acto inaugural del día, mi compu es la primera cosa que despierta conmigo. Salto de la cama pensando: Caracola me habrá escrito? Busco en el desorden de la cómoda un camisón, un suéter, cualquier cosa para ponerme y volar a mi estudio. Entonces te leo con una voracidad que te sorprendería si me vieras!
Después viene la parte segunda del desayuno que (ya sea invierno o verano) es un licuado de frutas con agua y miel. Si hay bananas, será con leche descremada. Cuando ya te he leído unas seis veces, y me he reído del modo en que tus cartas me enternecen (te daré una pista: se me cae la baba), entonces a la ducha! Casi una hora de espumas, jabones Dove y cremas para el pelo. Sí, casi una hora. A veces más. Y es solo ducha, ningún otro ritual de belleza.
No me gustan las bañeras. Aprendí de mis tiempos de yogui que el agua ha de estar siempre corriendo. Te imaginás, caracola, lo que sería si me tentaran las tinas con espumas?
Y tengo otras rarezas. Quizá si te las cuento, comprendas cuán inmensa ha sido esa locura de enamorarte de mí. Yo solo uso mis toallas, las que tienen mi olor. No resisto el olor de las toallas de un hotel, por ejemplo. Aunque sean muy finas y huelan bien. Tampoco me gusta comer fuera de casa. Casi nada de lo que hay por ahí se prepara con la sencillez que yo quiero: verduras crudas, sin aderezos, sin sal sin salsas ni nada que no sea un poco de jugo de limón. A veces unas gotas de aceite de oliva. La de veces que he ido a un restaurante y cuando me dan la carta suceden invariablemente dos cosas: primera, que no entiendo lo que significan los nombres de los platos; segunda, cuando el desdichado y gentil mozo me traduce y explica largamente los ingredientes, encuentro que todo está terriblemente procesado y aderezado de un modo que solo de pensarlo se me fue el apetito. El epílogo es igualmente frustrante: habrías de ver las caras que me ponen cuando les digo: «Puede ser por favor una ensalada de tomates, sin sal, sin aceite, sin…. Solo tomates recién cortados. Y jugo de limón. Ah, y por favor, querida, ¿cuál de los tenedores será el de las verduras?» Todos pasan vergüenza conmigo, menos yo, que me divierto bastante! Mejor se pone si voy una segunda vez: habrías de ver con cuántas ternuras me recuerdan, y se desviven con atenciones porque la señora solo come tomates, zanahorias hervidas o espárragos crujientes. Quizá no haya sido muy buena idea contarte estas cositas. Ahora me perderé tu carita de asombro abochornada, cuando me veas en acción, remilgosa y protestona, agitando la carta como si fuera un papelito de porquería. Y todo porque la comida está inaceptablemente procesada y vuelta a procesar!
Ay, cuántas naderías te he escrito hoy! Y sigo sin contestar a tus cartas. Pero tenés que perdonarme, mi dueña. He tomado un medicamento que es bastante fuerte y me deja medio tarada. No estoy con nanas, solo tenía una contractura en la nuca y eso trajo también unas jaquecas que hoy no me dejaron ni pensar claramente. Por eso, y porque ya estaba cansada de llevar mis penas con ayurveda, decidí (aunque tarde) recetarme un relajante que es también analgésico. Sufrí y sufrí todo el día de hoy. Soy muy valiente, sí. Ahora ya estoy bien, aunque muy relajada! Me querrás igual, aunque esta carta esté más llena que otras veces de incoherencias?
Son las doce y media de la noche. Hoy anduve de compras por Manhattan y no me gustó: hay tanto ruido. Y el olor de los caños de escape me deja tan mareada. Pero no hay más remedio que soportarlo si se me antojan cosas que en Brooklyn no encuentro. Por ejemplo, una silla nueva para el escritorio de la compu. La que tengo ahora es una verdadera maldad! Todos se ríen cuando digo que yo necesito un mayordomo. O un secretario, al menos. Mi agenda es tan abigarrada que no sé qué pasaría si yo fuera una empresaria. (Ni loca sería empresaria! Qué aburrimiento!).
Saber que estás aunque sea lejos, que existe tu alma buena, enamorada. Caracola! Sos mi amiga. Mi amada. Y sos también perfecta. Tu vida vivida no te impide sentirme apasionadamente y eso que no me tenés cerca. Cuando suceda, mi amor te hará entender que somos lo que nos anima: las almas. Y que si esa alma está enamorada y encima tiene la dicha de ser correspondida, habita por derecho un cuerpo que es enteramente de luz y de sensibilidad. Voy a gozarte tanto, vas a gozarme de tal modo, que te preguntarás cómo es posible que algo así nos suceda.
Conchita, vos siempre estás envuelta en mi deseo, en mis sentimientos, que son tan reales como la cosa más tangible de este mundo. Quizá lo único real y trascendente en este mundo de ilusiones.
Te quiero, Concha. Hay otra Ley del Universo que olvidé mencionarte: «Amarás a tu Laura de allende el mar y no te atreverás a olvidarla o dejarla por otra, aunque sea más linda y más sensata que yo». Entendido?
Lauri.
 
Doce horas después:
 
Conchita:
Anoche me tomé un vaso de leche caliente para acostarme, pero a pesar de ello dormí mal, por tu culpa, y tuve al final que realizar cierta ceremonia secreta que me apaciguó y me permitió conciliar el sueño.
Ay, Conchita, tengo unos días difíciles, como si me hubiera llegado el celo primaveral. Tendrás que empalarme duramente, allá en nuestro Mitilene (no olvides a Frank), y también (por no ser menos) te invitaré acodándome en la ventana, aquella que da al huerto. Y a propósito, caracola, he pensado largamente de qué modo podría yo ayudar al sostén de la casa. Y ya lo tengo: en el jardín habrá una feliz mezcolanza de hortalizas y hierbas sanadoras. Las hierbas las venderé ambulando en el mercado, para comprar después aceite y vino, esas cosas… y quizá también (aunque no alcance), alguna vez compraré con mis ganancias una redoma de aceites perfumados. (Vos ya sabés que no puedo pasarme sin mis cremas). Pero tampoco estoy acostumbrada a ser una carga, y mi amada no tiene por qué sostener todo el esfuerzo y demorarse tanto en los caminos, lejos de mí. Estás de acuerdo? (Eh? Feministas en el siglo VII a. C.?).
Y he pensado también que no ha de ser muy cierto aquello de tus contenciones: me harás con tu dulzura, pero a lo bestia, deteniéndote, sí (sé que podés hacerlo), para apurar el deseo nuevamente, ansiosa, atropellada, como una niña que se atraganta unas natillas. Después, quizá te comportes como es debido, pero no en esa primera tarde en mi ventana… Me equivoco?
Y cómo es eso de mandarme a hacer experimentos con las nueces.
Y por qué debemos practicar esa masticación secreta? Vos te olvidás que soy «de serie», precavida? Si no me llegan mayores fundamentos, no habrá modo, caracola: comeré las nueces allá contigo. Porque sí, estoy ensoñando, y me tienta la idea…
Por aquí ya va siendo la hora de mi té con galletitas de sésamo. Hoy también con mermelada de cerezas.
Buenas tardes, caracola. Buenas noches, mi señora.
Laura.
PD: He dudado en mandarte esta carta. Es demasiado mucho… Pero si no te digo lo que siento ahora, para qué este obsesivo ejercicio de escribirte, caracola? Siempre podés pensar: mmm, debe estar ovulando… Mañana quizá me arrepienta de este clic. O no?
Y sí, quiero ese beso tan profundo. (Pero qué harán las manos de Conchita, mientras tanto?).
 
Un minuto después:
 
Lauri querida, asómate al Windows Live Messenger. No puedo apartarme de ti. Te espero.
 
Tres minutos después:
 
Laura: Meidei, meidei!! Me recibes?
Concha: Aquí me tienes, amor.
Laura: Eureka!!! La maquinita boba funciona todavía después de este tiempo abandonada.
Concha: ¿Cómo estás?
Laura: Feliz porque estoy contigo!
Concha: ¿Has cenado ya?
Laura: No, no tengo hambre. Y vos?
Concha: Yo solo tengo hambre de ti.
Laura: Mmm... Y al final, qué hora es por allí?
Concha: Casi las cinco de la madrugada.
Laura: Así que mañana habrá ojeras y bostezos en la partida de bridge con las señoronas...
Concha: Eso me temo, pero también la sonrisa tonta de la enamorada satisfecha. Sospecharán y se morirán de rabia!
Laura: Por aquí son las 10.46 p. m. Ay, Conchita! Y yo trasnochándote! Me encanta que estés aquí!
Concha: Yo me siento feliz. Aquí en la quietud de la noche.
Laura: Qué encanto. Te quiero.
Concha: Estoy en Mitilene. A tu puerta, pidiéndote entrar. ¿Puedo?
Laura: «Te decía que está abierto, que pases».
Concha: No quiero entrar en la casa, quiero entrar en ti.
Laura: Sí, yo también lo deseo.
Concha: ¿Cómo lo haremos?
Laura: Es que no leíste mi carta de hoy?
Concha: Sí, la he leído
Laura: Y entonces? No estoy ahora mismo mirando estrellas desde mi ventana?
Concha: Sí, y yo quiero tomarte con mucha dulzura, o prefieres algo más brusco.
Laura: Quiero todo. Cualquier cosa que vos quieras.
Concha: Quiero cogerte.
Laura: Sí... ya está mi beso aquí en la nuca. Y tus manos, caracola?
Concha: Primero se irán a tus pechos. ¿Qué llevas puesto?
Laura: Mi túnica, aquella que he bordado, te acordás?
Concha: Acariciaré los pechos por el escote. ¿Cómo son?
Laura: Ya estoy aquí ronroneándote... he dado vuelta la cara para besarte mucho, mucho... me encanta tu boca fresca, amor. Son tibios y grandes...
Concha: Hummm. Los amasaré con cuidado y me demoraré en los pezones. Cuando se ponen duros, ¿cómo son, grandes o pequeños? ¿Morenos o rosados?
Laura: Las areolas de color miel, los pezones pequeños, te costará besarlos y convertirlos en tus caramelos.
Concha: Ahora te tomo de la mano, te llevo a la alcoba, te saco la túnica por la cabeza y te contemplo desnuda a la luz de la luna que entra por la ventana.
Laura: Yo te ayudo a sacarte la tuya y te acaricio los pechos... te sopeso los senos, beso tus pezones con besos lentos, caminadores.
Concha: Te tiendo en la cama. Acaricio con mis ojos abiertos los pezoncitos que he besado antes.
Laura: Yo aún quiero más de tu boca en la mía. Te subo, te abrazo más y ahora te rodeo con mis piernas.
Concha: Te beso en los labios en el cuello en las clavículas en los hombros. Creo que hoy no me contentaré con los dedos, te penetraré con Frank. Quiero aplazarlo (amor udrí).
Laura: Ahora curioseas mis hombros: has descubierto una constelación de pecas con la forma de la Cruz del Sur.
Concha: Déjame que apoye la cabeza en la macetica de albahaca, mientras tú me acaricias las sienes. Te quiero como eres.
Laura: Cómo soy?
Concha: Una criatura adorable en su cuerpo y en su alma.
Laura: Me gusta que hoy estés cansada... y que demores allí, donde sí están tus flores. Me he perfumado expresamente para que duermas ahí y descanses de tu día atareado. Esto es también hacer el amor. No estás de acuerdo?
Concha: Lo es, sí, pero me hubiera gustado penetrarte y dejarte satisfecha.
Laura: Y quién dijo que no estoy satisfecha? Yo quiero estar así, deseándote y arrullada por tus manos, por tu boca. No sería hermoso que siempre estuviéramos como en celo, siempre deseosas y nunca satisfechas?
Concha: Sí, eso sería hermoso. Me encantaría, ahora mismo, darte placer con la boca.
Laura: Lo suponía... Te puedo adivinar, Conchita!
Concha: Devoraré entera la macetica de albahaca.
Laura: Qué delicia! No me estás oyendo gemir y apretar tu cara contra mi perla?
Concha: La siento endurecerse y destilar esa grasilla salada y placentera.
Laura: Mi bestia hermosa!
Concha: Te quiero. No seas cruel.
Laura: Cruel? Si estoy toda mojada.
Concha: Ahora me dormiré en tus brazos y tú, después de acariciarme (nunca me canso de las caricias), me escribirás una larga carta que yo leeré mañana cuando me despierte.
Laura: Primero quiero otros besos y saborear yo también tu boca mojada de mi orgasmo. Sí, voy a escribirte ahora. Voy a buscarte siempre. Por qué me pedís que no sea cruel?
Concha: Porque padezco de no poder abrirme el pecho y sembrarte dentro de mí, aniquilarme y que de mi tierra salga la savia de tu vida. Me enviarás otra foto de mi amor? Estas las tengo gastadas de mirarlas.
Laura: No padezcas, amor! Yo estoy aquí para darte alegría y para reconciliarte con el gozo de amar. Pero a mí sola, está claro? Sí voy a mandarte la otra foto con sus notas explicativas. Te quiero, caracola. Ahora no me hables más y dormite en mi pecho. Sí?
Concha: Eso haré.
Laura: Hasta mañana. Dulces sueños, mi marquesa.
Concha: Hasta mañana, amor.
Laura: Te beso mucho, caracola. Duerme y sueña conmigo, con nosotras.
Concha: Un beso intenso, vida.
Laura: No puedo dejarte! Por favor, nunca me digas «adiós».
 
Doce horas después:
 





Qué intenso fue todo anoche, mi princesa india. Ahora, a la luz del día, siento una especie de vértigo. ¡Cómo el amor trastoca nuestras vidas! No quiero ser cobarde, pero quizá tengo miedo.
Hoy he bajado a Madrid, de compras (se acerca el cumpleaños de Vicky), y he aprovechado para almorzar en Villa de Foz con Pitita Aznar y Montse López de Vinuesa. Hemos pedido lamprea, un raro animal marino que se cocina en su propia sangre (él también se alimenta de sangre, preferentemente de náufragos).
En realidad, mientras disfrutaba de la lamprea, que no sabe a pescado ni a carne, sino a algo inconcreto a medio camino, me desconecté de la verborrea de Pitita y Montse distraída con la ensoñación del día en que pueda libar tus jugos. Me aplicaré en tu códice purpúreo cuando llegue el momento y lo saborearé despaciosamente sin atender a tus protestas; te beberé toda. No sabes cuánto te deseo.
Bueno, basta ya de escandalizar a la princesa. Pensará que soy una monstrua pervertida (y quizá no vayas del todo desencaminada).
Te quiero como nunca pensé que pudiera querer, esa es mi única verdad. ¿A dónde nos conduce esta locura? Ni hablar puedo con las otras sin pensar en ti.
C.
 
Una hora después:
 
Caracola que amo:
Mi amor tiene miedo de su amor? A dónde nos llevará este río caudaloso que nos arrastra, te preguntas. No es cierto que, incluso cuando pensamos en la incertidumbre de un día futuro, lo hacemos desde nuestro presente? Conchita querida, no te angusties respecto a lo que deparará el mañana. Adónde vamos, qué será de nosotras…? Será lo que queramos y aquello que una espera. Yo no creo en destinos predeterminados vaya a saber por qué inmutable y distante divinidad (o humanidad). No creo en el inapelable poder de las circunstancias y no creo en nada que pueda limitar mi capacidad de «hacer» la vida, mi vida, nuestra vida.
Me adhiero a aquello de que las palabras y los pensamientos son creadores por naturaleza. Es un concepto simple. No solamente el buen Dios creó con sus palabras, también nosotros, hechos «a imagen y semejanza», tenemos el poder de crear a partir de esas cosas chiquitas, las palabras. No decimos que se las lleva el viento? Pero eso es falso, Conchita! Son energía pura y por lo tanto ni son de viento ni pueden ser inocuas. Están aquí como herramientas de creación. Ellas, tan menuditas, tan de aire o de tinta, son en realidad energías muy poderosas. Y no estoy aludiendo a la dialéctica o a esa consabida potencialidad del discurso de argumentar, de apelar, seducir, convencer... Nada de políticas. Me refiero al poder de esas ideas con cuerpo. Me refiero a la magia creadora de las palabras (los pensamientos).
Una casa primero es una idea, un poema, una fórmula, también una visión de futuro; antes de cuajar y convertirse en esta cosa física que llamamos realidad, son pensamiento. Así que si mandamos energía densa (pensamientos de miedo, de frustración, de duda, por ejemplo), estamos «construyendo», dando forma al futuro. Y qué forma tendrá ese día de mañana si pienso en cosas feas? Es algo lógico, no? Si vamos a predeterminar (crear), que sea con inteligencia. Yo soy inteligentemente feliz contigo. Y solo espero y pienso cosas buenas y amables del futuro. Tampoco me detengo mucho en eso, no sea cosa que me proyecte tanto que me olvide de gozarte ahora. Tu sola presencia en este mundo me hace feliz, caracola. Me doy por satisfecha.
Ya te imagino riéndote buenamente de mis bobadas metafísicas, pero te haría una sugerencia, te la hago: voy a pedirte que imagines una cosa, cualquier cosa de esas que tan lógicamente entran en la categoría de razonables. Digamos un día feliz conmigo allá en tu tierra. Y por qué no? Ya no necesitamos tres meses de carabelas, ni sortear monstruos donde se escurre el mundo (que es, desde luego, inobjetablemente plano).
Te decía que pienses en ese día, amiga. O si allá te da miedo porque seas demasiado conocida y quieras ocultarme, piensa en un día conmigo aquí donde nadie te conoce, nadie nos conoce. Piensa en que te muestro The Cloisters, que nos damos la mano con cierto disimulo, que nos besamos en la terraza del Empire State Building, que nos acariciamos debajo del abrigo, subrepticiamente, cuando creemos que nadie nos ve en el bus que atraviesa el Harlem. Porque vamos en un bus. De acuerdo? Y ya podés agregar todos los aderezos que se te ocurran. Todo es parte de la pintura, del boceto. Después, cuando esté pronto y bien pensado, le imprimes un poco de tus sentimientos. Mejor que sea un mucho. Y por ningún motivo te detengas a pensar en los cómo y en los ay qué locura divagante esta… y esas cosas. Esto es crear la realidad y es cosa bien alegre, aunque no menos seria. Y no deberá ser contradictoria.
Tu trabajo es (y será siempre) proponer un destino. El cómo no nos pertenece, porque las posibilidades son infinitas. Quién tendría una mente tan compleja que pueda abarcar todas las posibles probabilidades? Así que, como te decía, hay que dejar al sueño que ande solo. Y no cambiar a cada rato la pintura. Yo (que nunca te he mentido) te puedo asegurar que lo que sea que hayas pensado y sentido, así ha de ser. No tiene más remedio: es energía modelada, dirigida y obediente. Eso es estar hechos a imagen y semejanza. Es lo que creo. Y es lo que practico. Con grandes éxitos y algunas decepciones, porque ya te lo dije, si cambia la energía, cambian los resultados…
Que estoy muy delirante esta noche? Es mi estado natural, caracola! Y no me hagas ningún caso así a tontas y a locas: ningún conocimiento es verdadero hasta que se ha experimentado. Antes de eso es filosofía. (Y nada tengo en contra de la filo, te aclaro).
Lo sé… mi Conchita habría querido una carta de amor! Pero yo estoy en esa dulce lucidez contemplativa que deja el placer. Y estoy también todavía húmeda de vos, de tu boca y del sudor caliente de tus abrazos. Por qué no habría de ponerme muy filósofa? Además, siempre está aquel recurso de internarte en el sueño, dulcemente, sonriendo con resignada complacencia a mis parloteos. Acaso ya no estás durmiendo ahora, mientras te escribo? Sí, estás aquí. Te abrazo y veo que ya estás impaciente porque me calle y siga el tema de amarte solo con mis manos, mi boca, mi lengua. Solo una cosa más, Conchita: te acepto como sos y como quiera que sea esa «obligada vida» que es la tuya.
Que tengas un día dulce y feliz y que pensar en mí alcance para ayudar en ese empeño.
Laura.
PD: He pensado también que quizá este asunto entre nosotras no sea amor. (Me refiero al asunto de nuestros te quiero). Podría muy bien ser agradecimiento. Estar agradecidas la una con la otra. Quizá escribirnos ha sido como recordar, recuperar amor recuperando el gozo de estar vivo, y este placer del deseo (virtual o como sea) con alguien que es también un alma que te entiende. Entonces yo no soy la amada, ni vos lo sos. A lo mejor tan solo nos hemos despertado mutuamente, para recordar algo tan lejano (al menos para mí) como esta dulce angustia de sentir.
No querías los pliegues de mi toga? Yo quiero ahora los tuyos.
(Y de paso, verte desnuda mientras los abarco). Mua.
Busqué en google la lamprea. Puajjj! Es posible que mi amor se atreva a comer algo tan repugnante, ese vampiro que parece descolgado de otra galaxia? Ay, qué horror!
 
Una hora después:
 
Guachita linda y pervertida, te quiero! Te haré una preguntita: de casualidad las libaciones te inspiran a la sensualidad? Porque yo me quedé sonriendo, pensando muy libidinosamente en mi dueña y en las cosas que haríamos en esas ocasiones en que tu mente se turba… Mmm…! Una mente preclara enturbiada y relegada a un lugar en la sombra debe dejar en una esplendorosa libertad esa sensualidad que admiro de caracola… Debe ser delicioso coger con vos, perturbada y loquita!
Yo raramente bebo, pero de seguro probaré algo de lo que la dueña proponga, solo para tentar mis imaginaciones. Me darás vino de tu boca y pondrás unas gotas en mi garganta, quizá los garbancitos se interesen con el experimento y logre que se hagan ver para la ceremonia.
Caracola, lamer tus labios mojados con un hilo oloroso de vino dulce…! Me perturba la idea. Ya ves: de cuanto me has contado, cómo me quedo centrada en lo que fantaseo! Te quiero, Concha. Y te deseo tanto que me duele.
Dulces sueños, mi dueña.
Lauri.
 
Cinco horas después:
 
Pocahontas bonita:
Acabo de despertarme, las siete y media, y he corrido a leer tu carta. Una carta filosófica, porque a veces el pensamiento dicta al corazón. Me gusta. Me gusta como todo lo tuyo que viene a mí. Después la leeré más detenidamente, como siempre hago, pero ahora tengo la urgencia de responderla atropelladamente.
¿Es amor, esto? Bueno, si tiene todos los signos del amor… esa locura, ¿Por qué no ha de ser amor? Y al propio tiempo es un amor cuerdo. Me sorprendí anoche cuando, teniéndote entregada, desnuda, sin embargo solo recliné mi cabeza en tu albahaca para dormirme plácidamente después de arrancarte ese orgasmo con mi boca. Me sorprendí porque es probablemente lo que haré cuando nos encontremos, aplazar el momento de invadirte para hacerlo más placentero. No es udrí precisamente. Probablemente sea la perversión del udrí (o sea, la perversión de la perversión).
Debo advertirte que soy bastante depravada. Anduve en mis días juveniles con malas compañías (¡bueno, sigo creyendo que eran buenas!) que enseñaron torcidos usos del amor a aquella muchacha inocente y recatada. ¿No está el universo entero, con sus esferas y sus distancias inimaginables, con la belleza de sus planetas y sus galaxias, pendiente ahora de nuestro gozo?
Esto nacido entre nosotras, no más inasible que los espejeos del agua, es amor, querida. La secreta hoguera que consumiéndonos nos hace felices. ¿Quién podrá irrumpir en aquella playa desierta de hace dos milenios y pico que hemos creado, para amarnos sobre la arena, para esperarnos, para que cada una aguarde a la otra al regreso del tiempo?
¿Y qué hacer con nuestras vidas? Seguirlas. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? El amor no tiene por qué interrumpir las menudas rutinas que conlleva vivir. Quiero que sigas recibiendo a tu amante del siglo VII a. C. y que le sigas dispensando las mismas caricias, que mi existencia en tu vida no sea una sombra. Construyamos nuestra cabaña al margen del mundo, eso se puede hacer, sin que el mundo la modifique pero también sin que ella desvirtúe el curso de sus rutinas. Englobemos nuestras vidas en ese amor y que nada sea más poderoso que él, que sean meros accidentes lo que suceda en sus márgenes, como el variante paisaje que uno ve en las riberas cuando desciende por un río poderoso.
Cierro los ojos y te contemplo desnuda, a la luz de la luna, en nuestra alcoba. ¡Ay, todo el día me distraigo y ando como ausente sumida en mis fantasías sobre un encuentro contigo! De pronto las paredes de Mitilene se materializan y su alcoba en penumbra cobija nuestros cuerpos atareados, sudorosos de ejercitar el amor, jadeantes, y nuestras largas confidencias en susurros, tan cerca de tus oídos besando esa piel pecosa, esas constelaciones de tu geografía con las que sueño.
Princesa que adoro: por si te sirve de consuelo, han pasado casi veinticuatro horas desde el banquete de lamprea y solo he tomado en ese tiempo una sopita y un zumo de naranja. No es que me haya sentado mal, es que te deja tan llena que el cuerpo no siente hambre ni necesidad alguna. Estas gastronomías bárbaras se acomodarán a las suavidades de tu dieta vegetariana cuando estés conmigo. Cualquier cosa menos espantarte. En esos días con los que anticipadamente sueño a cada momento seré tu rendida asistente y tendré provista nuestra despensa de frutas, nueces, ciruelas secas y todo aquello que le plazca a milady. Iremos al mercado de San Miguel y nos prepararemos un festín de delicatessen. También te haré probar vinos exquisitos sacados de la bodega del ogro (tendré que camelarme a Danilo), traidoramente, y cuando te tenga un poco piripi te haré objeto de toda clase de gustosas perversiones.
Hoy tenía que ir a Madrid con Encarna Cañabate, otra amiga, para ayudarla a escoger un abrigo de mink en Chelsy Chelala (es una peletería pija), pero le he telefoneado para aplazarlo. Me apetece tener este tiempo para mí, sin hacer nada, pasar el día en chándal y bata, encerrada en mi estudio, pensar en ti, contemplar tus fotos, practicar nuestros ritos secretos mientras me baño en el jacuzi y dejo que la espuma rebose y moje el suelo.
Ahora que lo pienso, no sé si a ti te gustan las pieles. No es que me entusiasme la forrure, pero tengo algunas en un armario acondicionado que mantiene la temperatura óptima. A Emilio le encanta vestirme de Vilma Picapiedra, no por mí, sino por él, porque llevar a la esposa enjoyada y vestida con un abrigo de millón para arriba lo prestigia. Las mujeres de estos hombres somos meras propiedades, escaparates de su prosperidad, indicios de su poder, soy consciente. El último abrigo que me regaló, en nuestro aniversario, de lince blanco ruso, le costó una millonada. Chelsy Chelala me hace un precio, especialmente si le llevo amigas compradoras.
Me acaba de llamar Emilio. Se fastidió el plan. Quiere que hoy almuerce con él en Madrid. Seguro que trae a alguien más. Intenta halagarme con un almuerzo en algún restaurante caro y luego se trae compañía (nunca a la secretaria) para seguir hablando de dinero mientras yo me aburro y hurgo con el tenedor en los arrocitos. En fin, aprovecharé que estoy allí para hacerme una sesión de masaje y manicura.
No soy dueña de mí. No sabes cómo te necesito. ¿Cuándo nos encontraremos? Debemos planearlo, amor. Ya sabes que yo llevo una vida complicada.
Un beso grande, largo, intenso. ¿Me escribirás luego? Todo el día pensaré en ti, amor.
C.
 
Tres horas después:
 
Caracola, aunque al final se torciera, fue algo muy sabio y saludable aquello de saltarte esa jornada aburridísima con las damas encopetadas y toda esa vacuidad. Algo muy bueno para la salud física y especialmente para la psique… Yo en tu lugar tampoco habría ido, y ni se me ocurre pensar que me estoy haciendo grande! Bueno, para ser sincera, siempre fui así, medio huraña. Los argentinos decimos «orejana», por referencia al animal sin marca, claro. Ay, mi vida, yo no puedo creer que todavía exista alguien en este bajo mundo capaz de abrigarse con una piel! Una piel que era la mismidad, la identidad delimitada de un yo animalito, ingenuo y digno de vivir tanto como Matusalén! Mi dueña, quiero pensar que eran pieles sintéticas. Lo eran? No obstante, yo voy a confesar que las adoro (a las sintéticas, naturalmente, porque son incruentas y tan hermosas como las legítimas). Siempre me han gustado las pieles con una inesperada impudicia en mí, que soy una mujer simple y sobria. Pero habrá algo más divino que una boa de armiño blanco sobre los hombros fríos de una mujer? Y un abrigo de opulento cuello negro y sedoso sobre una gabardina, al mejor estilo San Petersburgo? Pero estas delicias obscenas, seguramente atávicas, bien se pueden gozar sin daño alguno para nuestros hermanitos animales. No te parece, amor? Yo tengo varias prendas con detalles de cuellos esponjosos y forrados de falsa piel de marta. Cuando el aliento queda suspendido en el aire helado y el sol ya no se deja ver, qué delicia perfumarse con aromas orientales y abrigarse con esa tierna falsedad de pelos! Mmm… estoy necesitando urgentemente un paseo por los Himalayas, caracola! Me conformaría también con un poco de otoño…
Por aquí, hace tanto frío, que hoy llegué de la biblio, tomé una ducha casi hirviente y me embadurné enteramente con un gel cálido (se usa para tonificar y adelgazar, porque te fríe literalmente donde se aplica). Pero me puse tanto que después, durante la siguiente media hora, tuve que vestirme con un piyama ligero… hasta que al fin se disipó el calor. Esto te dará una idea de lo desesperado que es el invierno en Brooklyn. Y dura casi la mitad del año! Y la otra mitad llueve o hace calor, a medias…
Te quiero, amor.
L.
 
Dos horas después:
 
Estimada señora Laura:
Soy Eufemia, la doncella de la señora Concha. Le e dado muchas vueltas antes de escribir esta carta y si lo hago es para que usted sepa con quien se esta jugando los cuartos. La señora Concha hecho de esta casa a la señora doña Elvira, la madre de don Emilio, que era una santa, lo mismo que hecho a los señoritos Borja y Vitoria que se fueron de casa para no aguantarla. Y sepa usted que tiene una querida fija que es su amiga Montse Lopez de Binuesa y que de vez en cuando le pone los cuernos a don Emilio unas veces con mujeres y otras con muchachos masajistas y con un camarero del Club Puerta de Hierro que se llama Marciañez. Yo no busco ninguna ganancia con esta carta pero se lo quiero abertir para que usted sepa con quien se juega los cuartos que es la peor persona del mundo y tiene un agujero en cada mano con los dineros que gana don Emilio. Que la tiene a usté muy engañada.
Adios.
 
Un día después:
 
Lauri de mi alma:
Hoy parece que tengo el día más tranquilo. Tenía reunión de asociadas del Museo, pero llamé delegando mi voto y pretextando un resfriado. Afuera llueve y hace frío (la tele ha avisado de que se nos avecina una ola de frío procedente de Siberia: así que prefiero quedarme en casa).
Trifulca con Eufemia, la doncella, a la que he despedido por ladrona; sin informes ni nada. Que se vuelva a su pueblo a ordeñar vacas. Llantina de Fidelia, la cocinera, que le había tomado cariño, pero yo me he mantenido inflexible. Esto pasa cuando se dan confianzas al servicio. Yo venía notando que en mis ausencias registraba mis cosas y se probaba mis vestidos. Incluso alguna vez es posible que se haya puesto alguno para ir de discotecas de criadas en su día libre (he notado manchas de semen). En fin… Pilar Suances me ha recomendado otra doncella excelentemente informada que vendrá mañana. La tomaré en principio quince días como prueba. A ver qué tal resulta, porque el servicio está imposible.
Tarde anodina mirando llover detrás de los cristales del salón, un poco de mal humor por la escena que me ha montado Eufemia, después tomé un whisky cargado y más calmada me arrebujé en una mantita de lana que me regalo Vicky, pensando en ti, bebiendo café, soñando…
Te amo, Lauri. Siento participarte estas miserias domésticas, pero son también parte de mi vida. ¿Me perdonas?
C.
 
Seis horas después:
 
Caracola, amor:
Ay, mi dueña, que ha tenido que botar a esa mucama desleal. Y qué vergüenza que se probara sus vestidos y fuera con ellos de parranda. Pienso que quizá también te andaba en la compu. No leería nuestros mails? Nunca te he preguntado por esta doncella, pero, después de lo ocurrido, me gustaría que me hablaras de ella. Lo harás, mi reina, en la próxima carta?
Así que mi dueña anduvo melancólica… Y me parece estás un poco ahíta de algunas cosas también. Quizá me equivoco, Conchita, pero ya van unas cuantas alusiones un tanto desencantadas respecto a tus tareas. Yo te leo detenidamente, caracola. Ahora me decís que te sentís viviendo una vida cada vez más ajena a vos. Probablemente peco de literal, pero quizá algo está pasando justo ahora. Algo que no necesariamente deba ser inquietante o desdichado, pero sucede. Ya te has puesto a pensar con algún detenimiento en la razón de esas apreciaciones?
Quizá te parezca es un atrevimiento de mi parte, en cuyo caso me adelanto con disculpas (y con besos contritos en los labios y por toda tu egregia cabeza). Pero esta vez no te estoy preguntando para que me respondas a mí, esta vez la pregunta es una sugerencia para vos. Bueno, quizá debieran ser algunas más. La primera: te has preguntado si existe algo que ya no te colma de tu vida? Y la segunda: hay algo diferente que de verdad te gustaría hacer ahora? No importará que sea un proyecto que pueda parecer irrealizable. Aunque bien podría ser que el punto no sea hacer algo nuevo, sino un modo distinto de realizar lo que venís haciendo. Bueno, es tu vida y solo vos sabés eso. A lo mejor es hora de repensar algunas cosas y de buscar aquel sueño vestido de violeta, como decía Rubén Darío.
Y me has insinuado, o algo más, la posibilidad de cortar con esa vida desatenta y venirte a esta orilla a mi lado. Ay, Conchita, nada me haría tan feliz! Vos y yo viviríamos una nueva vida en esta casita que parece hecha para las dos. Aquí estaría Mitilene, viva, de ladrillo y madera, y no en los sueños desesperados de nuestro amor. Solo quiero que lo consideres en serio. En lo económico nos arreglaríamos. Aquí no es difícil encontrar trabajo. Quizá retornarías a los estudios que abandonaste para casarte con el creso, darías clases de español, no sé…
Y por favor, caracola, nada de limitarte en la respuesta por causa de compromisos y deberes y esta obligada vida que vivimos todos. Yo te propongo hablar contigo y darte una contestación que se centre pura y exclusivamente en vos, en nadie más (incluyéndome). Y que sea tan genuina, sincera y libre de aprehensiones como si formularas un deseo al genio de Aladino. Te podrá parecer algo muy cándido, pero es algo importante y necesario para el alma. Lo pensarás, amor?
Lauri.
 
Doce horas después:
 
Lauri preciosa:
Tu carta. Cuántas veces la he leído? Sé que a veces tus preguntas de diosa sabia solo quieren incitar respuestas que debo darme a mí misma. Cuánta hondura hay en ti, princesa india, amiga que conoce los secretos del corazón. Solamente te equivocas en considerarme tan excelsa y no verme como la pobre criatura desamparada que en realidad soy. Esta mañana he dado un largo paseo solitario y soleado. Inevitablemente empiezas a acompañarme en todos los paseos. Me detengo frente a un escaparate y pienso si a ti te gustaría ver esas cosas; ante un edificio singular (el Círculo de Bellas Artes, búscalo en Google) y pienso qué te parecería esta arquitectura tan europea y decadente. He paseado contigo nuevamente en el mercado de San Antón. Ahora sé que te gustan los puestos coloristas de frutas exóticas y verduras… Me he comprado un cartucho de naranjas mandarinas y las he ido compartiendo contigo. Yo sostenía el cartucho y tú echabas las mondas dentro, a veces me ponías en la boca un gajo especialmente dulce. ¿Me volveré loca cuando te tenga aquí? Tengo una enfermiza necesidad de ti. Lo hago todos los días y en el momento del éxtasis cierro los ojos y dejo de ver tus lolas enmarcadas en mimbre para concentrarme casi dolorosamente en el sabor de tu códice purpúreo en mis labios, en mi lengua.
Ya ves que inconscientemente pienso que nuestro encuentro será en Madrid. También sé que aquí tendremos que ocultarnos más que si yo fuera a Nueva York. El problema de ir a Nueva York no es en sí la excusa (podría pretextar unas compras ineludibles en la Gran Manzana), el problema es que, como ya me ocurrió una vez en Roma y otra en Venecia, al bajar del avión me esté esperando una señorita experta en tiendas, en museos y restaurantes (coaching), para acompañarme a todas partes y tutelar mi estancia. Emilio es así de atento (o sea, de controlador).
Quiero decir que mejor nos encontramos en Madrid, a pesar de todos los inconvenientes.
Te quiero y te deseo, princesa lejana sin la que ya no puedo vivir. Te quiero, amor.
C.
PD: ¿Para qué hablar de esa petarda, de Eufemia, si ya ha salido de esta casa y yo la he olvidado? No tiene interés ninguno. Y estate tranquila que en mi compu no puede haber curioseado porque desconoce la clave para acceder a los archivos: Atichnoc.
Lo olvidaba. Se me avecina otra jornada en una finca de Guadalajara. ¡Qué aburrimiento! De buena gana rompía con todo esto, hacía un par de maletas y marchaba a tu lado con un billete solo de ida.
 
Un día después:
 
Caracola:
Así que la dueña compró un cartucho de naranjas mandarinas y pensó en mí. Mi amor, no sabría decirte con qué desesperada pasión me gustan las mandarinas! Las adoro como a todo lo cítrico, las voy pelando y exprimo la cáscara para sentir la suavidad del óleo. Me restriego las manos y me perfumo el cuello y la nuca con ese aroma. Sí, tengo ciertos delirios vinculados con la inocente mandarina. Ahora te dará vergüenza y te parecerá una mala idea pasear conmigo con aquel cartucho de mi rubia obsesión… Bueno, ya algo te conté cuando te dije (te lo habré dicho?) que lo único que comía cuando estaba embarazada eran papas con queso y mandarinas. Llegué a comer una docena de una sentada. Y después me horrorizo de aquella comilona en la montería… Una vez te preguntabas a qué sabría mi piel. Bueno, a juzgar por las muchas que como y que comí en mi vida, quizá sabe a mandarinas.
Te hablo todo el tiempo en mi cabeza (antes solía hablar conmigo). Me levanto a leerte en mi buzón. Releo tus cartas primeras y a veces las contesto aunque sean ya agua pasada. Me acuesto luego de escribirte. Me duermo con dos dedos en mi planta de albahaca, imaginándote. Me despierto y están tus fotos dándome buenos días.
No te conozco aún, es cierto. Pero hago todo por descifrarte! Últimamente es mi mayor (mi único) empeño. Lo demás es «hacer» medio de remolona… Una tal Concha de lo más escogido de la alta sociedad madrileña se ha convertido en la asignatura más apasionante de mi estudioso día. A veces me asaltan celos porque intuyo que quizá tenga otras amantes en su círculo, incluso mocetones fornidos y verriendos que colmen su desatada sensualidad. Me contarás si alguna vez lo haces? No estaré celosa, solamente entenderé que tus impulsos tan intensos lo requieren y que así te preparas y entrenas para nuestro encuentro. Quiero saberlo todo de ti, hasta tus últimos e inconfesables secretos, quiero que te entregues por completo a mi escrutinio, que no me ocultes nada. Quiero titularme en ti, seré una experta, una afamada autoridad, una fuente obligada de consulta, cuando algún día quieras saber algo de vos que vos misma no sepas. Ya te habré dicho hoy que te quiero? Es que ando últimamente un tanto olvidadiza…
Ah, no hablemos, caracola, de «lo concreto». Me asusta y desagrada la expresión, como si pudiera de pronto materializar un elefante en la mesita de mi computadora, solo con pronunciarla. Me hace feliz tu falta de resignación para vivir sin conocerme en «lo más profundo». Con eso basta. Basta para mi paz y mi alegría. (Lamento aquel berrinche. Sé que ha pasado ya tanto tiempo… pero no quería dejar de decir algo: ya te advertí que soy muy caprichosa y también sensible. Por aquí le dicen «malcriada», pero es por desconocimiento del idioma).
No importan mucho ahora los lugares de nuestro encuentro. Madrid o Brooklyn? Pensemos dónde estaremos más cómodas para vivir con intensidad y sin interrupciones nuestro encuentro. Ya sé que querés verme, y eso me hace sentir más alegría. Vivo en una casa de adobe cerca de la playa. Mi amada plantó tres parras que ya dan frutos y una hilera sonriente de cipreses. Siempre he vivido aquí y a excepción de mi niñez argentina, ya borrosa en mi recuerdo, nunca he salido lo que se dice de viaje. Bueno, al menos no han sido viajes tridimensionales. Esto tiene una historia. La contaré algún día.
Y qué me gustaría hacer? Volverme tonta sin remedio, sin solución alguna, sin el menor pronóstico de recuperación de mis heridas, los atropellos de tu amor. Quiero convalecer de vos y conversar mucho, muchísimo, con caracola.
No he visto casi nada fuera de la ventana de Google y la cajita boba. Donde quiera que esté, será el lugar del mundo más soñado (estaré con mi amada, no te olvides). Pero me gustaría mucho ver el campo. Y caminar, también. Ya verás que soy bastante entretenida cuando camino mucho. (Empiezo a gimotear, a sacarme piedras del zapato, a rogarle a Yahvé por una botella de agua fría, a pedirle a san Cono que una nube permanente cubra el sol, a tirarme en el pasto fingiéndote un esguince, para obligarte a detenerte y a otras cosas). Me gustará andar contigo, estoy segura!
Bueno, sigamos con lo etéreo de lo concreto. Mmm… Cuándo nos vemos? Cuando tú quieras, amor. Quizá en Semana Santa pueda escoger unos días en la biblio (me los deben) para volar a España y ver desfilar al Ku Kux Klan piadoso a tu lado, e incluso disfrazarme con una de esas máscaras para parecer misteriosa y atractiva. No sé. Tendré que ponerme, sí, en tus manos. Será un gran sacrificio, pero estoy bien dispuesta. Mi capacidad de aceptación es algo digno de encomios y vos ya has tenido hartas pruebas. Se pondrá divertido, caracola, porque sos una mandona y yo estoy acostumbrada a moverme con total prescindencia. Pero seré adorable la mayor parte del tiempo! Lo prometo. Quizá tendré una pataleta, nada serio, porque no me dejaste demorarme comprando unas almendras en alguna posada, o quería hacer pis en un lugar muy santo o repleto de abolengos nobilísimos, en fin, esas cosas… También es posible que entre en éxtasis y acierte a dar un comentario del todo inteligente (no olvidemos que soy una chica leída y documentada en Atlas de Geografía e Historia).
Añorabas una carta bien larga, larga? Esta lo ha sido. Y ya podrás bien comprobar in situ que no es lo mismo excelencia que larguras. Pero qué no haría yo por darte gusto? Tengo la persistente sensación de que algo se me olvida. Ah, por fin lo recordé! No podría nunca olvidarme, no hay forma de que un soplo de amnesia desvanezca este propósito, esta determinación cargada de certezas, esta… (Qué sería?).
Sí, quiero un beso largo y en los labios. Con lenguas y con dientes, de caracola. Voy a lamer tu boca como si fuera un caramelo, un helado, un clítoris. El tuyo, tu códice purpúreo (tu boca).
Laura.
 
Un día después:
 
Conchita:
Hoy desperté con un pensamiento terrible en mi cabeza. Yo suelo tener estas iluminaciones a menudo, porque mi bibliotecario se queda trabajando cuando duermo y, al otro día, deja ordenados reportes de todas esas cosas a las que no presté atención mientras estuve en el sueño de la vigilia. Si te visito en Semana Santa, he visto en Internet que es tradicional que llueva, que suele ser como un invierno tardío. Nada de caminar por la campiña, visitar un castillo derruido y juntar flores silvestres (doblándome en un apropiado ángulo de 90º a proa de caracola)! Habrá nieve, ventiscas, carreteras atascadas, lagos de hielo y lobos hambrientos que bajan de la Siberia… No puede ser, no puede ser, no puede ser!
Ya no podré vivir sin abrazarte hasta que llegue la primavera. O podría, pero sería algo moralmente desviado, políticamente fraudulento y espiritualmente empobrecedor. Cambiemos de itinerario, sí?
Quizá lo mejor sea que me compre una cámara de las que se acoplan a la compu, así podríamos chatear con ilusión de cercanías. Me verías tomar mi té y acaso también encender un cigarrillo, no te molestará el humo… (Tendré que peinarme más seguido, aunque últimamente me siento más inclinada a los devaneos de la cosmética). Yo te podría mirar la camiseta y algo del pecho y quizá de los hombros. Podrías escuchar lo que yo escucho en el CD y viceversa. Te gustará Mohamed Hamaki o una canción de Evanescence? Yo ya he escuchado a tu Sinatra, por aquello de «hacer por conocerte».
Hoy no he recibido cartas de caracola. Nada. Un silencio de aguas dormidas entre medio. Ya me dijiste que a la gente bienamada no habrá que perseguirla, ni agobiarla. (Yo solo olvido lo que me conviene!). No te persigo más. La nieve ha borrado tus huellas. Hoy te extrañé, caracola.
Me decías que mañana viajarás a una finca de Guadalajara. Espero que no sea a otra reunión de millonarios que se congregan para masacrar animalitos. Te deseo sea un viaje feliz y te mando muchos angelitos para que te cuiden bien (sobre todo de aquellos impertinentes y bienintencionados pelmazos). Ya se verá qué depara el futuro, considerando que en algún momento vos quieras meditar aquellas preguntitas que te mandé. Es bueno saber que una siempre tiene el timón en la mano.
Te contaré lo que haré esta semana libre. Voy a reunirme con una amiga que es artista plástica: pinta óleos, hace vidriados, tallado en piedras semipreciosas, escribe cuentos y hasta tira el tarot. Su casa es lo más parecido a una casa de la India que he visto en el Brooklyn. Ella es también decoradora de interiores y pinta murales en las paredes, y hasta la propia cocina de su casa (la hornilla) ha pintado con un diseño reconociblemente psicodélico, muy años sesenta. La pasamos muy bien con esta amiga. Y qué manera de reírnos juntas! Me encanta su alegría y su modo alocado y bohemio de vivir.
Después es posible que la acompañe unos días a Long Island. Allí vive un tío suyo viudo y vuelto a juntar con quien fue su primer amor de juventud. Es una historia muy peregrina. Esta segunda esposa, muy resistida por el resto de la familia de su tía difunta, quedó encantada con ella cuando la conoció. (Me parece que porque no tomó partido en aquella contienda familiar). Y la ha llamado para invitarnos a pasar unos días en su casa del campo.
Ya te estoy extrañando, caracola! No veo la hora de abrazarte, recuperar tu olor y tus palabras, que me parecerán todo un misterio cuando no sean escritas. Te quiero, Concha de mis desvelos.
Un beso. Uno solo y recatado, casi por compromiso de pie de página.
Laura.
 
Un día después:
 
Lauri bonita:
Estoy presa de tantos compromisos, vida mía, y estoicamente debo soportarlos porque yo soy parte de la jaula. No puedo cortarlos ni aplazarlos, porque mi propia exigencia moral me obliga a afrontarlos. Al propio tiempo, sé que me iré desprendiendo de ellos paulatinamente, porque es ley de vida. Te quiero y pienso en ti mientras oigo la banda sonora de 2001: Una odisea del espacio. Es, a ratos, inquietante como la propia vida. Tú llenas mi existencia, amor. Ya no podría vivir sin ti. Ten paciencia, te lo ruego, cuando me encuentres distraída o enajenada. No pasará día sin que acuda a nuestra casa de adobe a buscarte, aunque llegue ronca y sin palabras ni ánimo para hacer otra cosa que tenderme en el portal y apoyar la cabeza en tu regazo, dormir acurrucada en ti y soñar contigo.
Lo de Guadalajara será el próximo fin de semana. Mañana contemplaré el mar desde San Sebastián (un viaje con las chicas del bridge al bautizo de la nieta de una de ellas) y pensaré en tus ojos que siempre me acompañan. Un beso largo, húmedo y casi infantil.
C.
 
Un día después:
 
Concha:
Te extraño, mi dueña, y me pongo muy insoportable cuando te extraño tanto. Conchita que contemplará hoy el mar desde San Sebastián, esa famosa playa de la Concha, veraneo de reyes (me he informado), y pensará en mí… Solo con esas líneas una mujer podría enamorarse, guachita linda. Una vez más me sorprenden tus matices: tierna, erótica, tan íntima y distante a la vez (a veces remota de tan distraída y jamás respondes a mis preguntas).
Me pregunto a menudo qué será de mí después de nuestro encuentro. Quién lo sabrá sino mi alma, que se supone guarda el conocimiento de las líneas del tiempo y de este sorpresivo amor?
Hoy desde que desperté tuve un día tan lento, tan cansado. Es como si todas las tribulaciones de esta semana me pasaran factura. Todo en mi casa espera una mano de labor hacendosa. Pero no tengo el menor deseo de nada. Y tampoco nunca he querido contratar a otra persona que se ocupe por mí. Mi casa es muy pequeña después de todo. Pienso también que si yo puedo hacerlo, y siendo que de verdad me sobra el tiempo para esos humildes trabajos, sería un acto de vanidad, casi una obscenidad, tener servicio en casa. No te parece sensato? Yo debo ser la única de mis colegas que todavía sabe usar una aspiradora. Sí necesito urgentemente un mayordomo! Un administrador y bedel oficial de mi casita. A él le pediría que se ocupara de todas las cuestiones que ya me tienen harta. Léase: llevar las cuentas, las facturas, los movimientos en el banco, las compras, toda mi interminable agenda. Esos pequeños insidiosos eventos de la vida. Incontables minucias de la economía doméstica que si no las hacés, pues la vida simplemente no funciona: no da agua el grifo, si voy al interruptor no encienden las lamparillas, no habría teléfono ni Internet, y ni siquiera habría fuego en la cocina. Ah… Ya ves que hoy estoy muy quejosa. Ya pasarán estos pesares. Más bien me parece que es un poquito de melancolía por tu ausencia (y por esa terquedad tuya de no usar el teléfono). Pero lo de mi mayordomo es una pura e irrefutable necesidad! Quiero compartirlo todo contigo, mi pequeño tesoro, esta casa coqueta y algo achacosa que si algún día te decides albergara nuestro amor.
Hoy ha sido un día particularmente hermoso. Un día azul, brillante, casi de verano, aunque sigue haciendo un frío espantoso, el mundo está blanco y la nieve reverbera en los árboles y en los tejados. Me encanta esta nueva luz! Y no solo fue bueno por eso. Te contaré? Querrás saber por qué ha sido uno tan radiante?
No debería contártelo, porque tú no me cuentas las menudencias de tu vida, como tu relación con esa doncella Eufemia a la que botaste, pero, para demostrar que no guardo rencores, te lo participaré todo: estuve enemistada años con una amiga. En realidad, ella fue primero, cuando era niña, mi alumnita. Cuando creció, por una natural afinidad, nos hicimos muy íntimas (sin llegar a eso, no pienses mal). Algunas veces he sido como una madre, otras una colega de esas que apoyan a los más jóvenes, también una compinche de trasnochadas. Hoy tiene treinta y tres años. Yo la adoraba. Pero un buen día hizo algo muy mezquino, tan feo que no voy a contarlo más.
Sucedió que le guardé distancia durante casi un año. Hoy vino a verme a la biblioteca, a pedirme que le prestara un libro de Verlaine.
Y me dijo lo mucho que me quería y cuánto me había extrañado. Ah, caracola, me la comí a besos delante de todos! A fin de cuentas, ella es siempre mi nenita. Estoy feliz. No me gusta cuando descubro mis incoherencias, porque yo soy obtusamente fiel a mis afectos. Si mi amor un buen día elige a alguien, seguirá amando no importa cuánto pase. Es algo entendible, después de todo: qué otra cosa sabrá hacer el amor que no sea amar? Me gustó reconciliarme, porque hace mucho tiempo que tenía ganas de abrazarla. También porque ha sufrido mucho últimamente y no estuve ahí para darle consuelo. En fin… quedamos en que una noche de estas vamos a reunirnos para «cantarle a la luna».
Ya te conté que me gusta mucho cantar? Y hasta hay quien dice que lo hago bien. Ella es cantante profesional y siempre ha querido que incursione en su mundo de la música. Pero yo no puedo, caracola… me fatigan y aburren los ensayos, la disciplina que hay que tener, ese trajinar por teatros y escenarios no es para mí. En fin, que estoy contenta.
Tengo también una teoría: es tan grande y tan azul el aura que exhalo ahora que hasta mis enemigos de antes me buscan para reconciliarnos! Y todo es por tu culpa. Te hago enteramente responsable: si los otros me buscan es por buscar el brillo que vos tan locamente me sacás, como si me frotaras.
(Dije frotaras? Mmm…). Mejor sigo contándote cositas de mi vida. Voy a responder con impecable coherencia narrativa a tus últimas cartas. Empecemos.
Con que caracola se desvela pensando en mí… Es un desvelo muy justísimo, porque, aunque esté a trasmano, acompaña mi vela de armas en la madrugada. No me puedo dormir, amiguita. Releo tus cartas, te pienso mucho. Me parece que ya va siendo hora de olvidarte o resignarme a vivir sin dormir, como se dice hacen los maestros del Tíbet cuando se embarcan en un viaje de meditación.
Qué me sugiere mi lejana amiga?
Así que yo no usaré pantis? Y sí tendré botoncitos de liguero?
Y desde cuándo uso yo esas prendas, cuando difícilmente me pongo bombachas? Pero no se dirá que estoy en este mundo para serte piedra de tropiezo: me probaré esos mamarrachos de encaje a ver cómo me quedan. Lo que yo no haría por mi Conchita… y por su mano urgente, inquieta!
Nos vemos el próximo verano? De acuerdo. Podrás (podremos) adelgazar a nuestras anchas! De todos modos, ya te he dicho que soy muy fea. No creo que unos kilos de menos o de más me hagan lo que no soy. Pero al menos voy a intentar una especie de proceso de hominización ascendente: depilación de piernas, baños de crema en el pelo y aquellas cosas con botoncitos que están en la imaginería de caracola. Espero sea suficiente evolución genética y que puedas reconocer los muchos trabajos (y del todo ingratos) que supone ese proceso. (Y la depilación, claro. Duele como un rencor! Aunque después es algo bien suave!).
Hoy escribí un par de párrafos de los «Recuerdos de Mitilene». Pero no me atrevo a mandártelos. No sé si te habrá gustado esa idea. También comienzo a sospechar que esa historia ha sido parte de mi vida. De otra vida contigo, caracola. Te gustaría recordarla a dos voces? No hay obligación, claro.
Me contarás cómo estuvo tu día hoy lejos de casa? Devolverás el beso que ya te di y del que nada me dijiste? Aquí quedo juntando mis recuerdos desperdigados para mimarte. Voy a ponerte insoportable de tantos mimos: ya nadie te querrá por majadera, vanidosa y malcriada!
Concha madrileña, te adoro.
Laura.
 
Tres horas después:
 
Conchita amada:
Hoy desperté bien tarde en la mañana. En Mitilene era primavera florecida. Mi amada estaba aquí conmigo, mirándome con los ojos más dulces que las uvas. Se reclinó a mi lado y yo escondí la cara en su cuello. Olía a sándalo y estaba húmeda de su baño de mar. Cuántos besos demorados en el mismo, tan largo. Después, deshizo el nudo de mi túnica con idéntica lentitud. Me dormí ayer tan tarde esperándola que ni siquiera atiné a desnudarme. Lo ayudé con la suya, solo por el placer de recorrerle el pecho con las manos, con la boca. Todavía no consumamos nuestro encuentro. Ella se contiene, dilata la caricia, juega a excitarme, me enciende, se demora en un arte que me enseña con paciencia. Se alimenta de mi pasión sin mengua de la suya. Me ha contado que esto se llama amor udrí. Ella de seguro sabe muchas historias peregrinas (y las que habrá vivido y no me cuenta)! Ha vivido intensamente sus días y sus noches, sus caminos y sus navegaciones. Yo voy de su mano, cuando ella se digna reparar en mí, su insignificante y rendida amiga, cegada de su sol, humilde luna, apenas capaz de atisbar tantos horizontes desconocidos como encierra.
El día ha transitado ya su buena parte en la mañana. Caracola me ha dejado exhausta. Ha descansado ella también la cabeza en mi vientre. Ya el hambre suena en el tambor donde reposa. Ya es hora de tender una mesita en el pórtico, con queso y aceitunas, con uvas y una jarra de vino espeso y mezclado con agua. Hoy también ha traído unos higos de sus andanzas. Los voy comiendo y relamiendo el escozor de la piel. Ella se ríe de mis ansias de glotona. Yo se los doy de mi boca, mientras descansa tendida en una alfombra, las manos buenas cruzadas en la nuca.
Seguro en un momento empezará la historia de este día. Me he sentado a una conveniente distancia para el diálogo y también por evitar el sol que se filtra entre las hojas. Viene desde la playa un viento suave con olores de algas estancadas y arenas ya calientes. Qué delicia tan solo respirar y suspirar después de puro satisfecha! Qué extrañas aventuras me contarás hoy, caracola?
(Aquí es donde vos me contás alguna cosa. Por escrito y del todo adecuada al contexto: Lesbos siglo VII a. C. amiga amada y aún desconocida en Mitilene. No deberá ser muy largo. Mejor si es breve).
Laura.
 
Tres días después:
 
Lauri de mi alma:
Mi princesa tiene sobre su mesa un frutero con uvas moradas, ligeramente matizadas por ese polvillo de terciopelo con el que crecen en el racimo. Cuando te visite, pelaré media docena, de las más gordas, las pelaré cuidadosamente una por una, sin romperles la epidermis interior para que no derramen su jugo. Después extenderé una toalla en tu cama, la de nuestra casa de adobe, y sobre ella acostaré a mi princesa Lauri desnuda. Con cierta brusquedad, la tomaré de los tobillos y le separaré las piernas. Una a una le deslizaré las uvas desde el ombligo, dejando una carreterita húmeda de zumo, hasta la hendidura, y las iré situando por debajo de la perlita, entre los dos labios entreabiertos, de manera que al final la intimidad de mi princesa semeje una de esas jerugas de guisantes abiertas de un lado que dejan ver el fruto en su interior. Este será el momento de arrodillarme a sus pies y, ascendiendo con la lengua y la boca desde los muslos, ir recogiendo las uvas una a una, haciéndolas estallar entre mis dientes carnívoros y permitiendo que el jugo y la pulpa penetren en la hendidura y la encharquen. Cuando termine con la última, será el momento de lamer concienzudamente todo lo anegado comenzando por esa parte que se avecina con tu otra abertura circular, para recoger todos tus jugos los vegetales y los íntimos y saborearlos en mi boca. La lengua, en sucesivas pasadas, te dejará el campo acotado limpio y suave, y quizá, de paso, te provoque algún estremecimiento placentero, algún estertor involuntario, algún quejido de amiga satisfecha. No sé. Eso es lo que me inspiran tus uvas. Ahora que lo pienso, otro día, con docena y media de uvas, podríamos repetir la operación, tú bocabajo, yo sobre tu trasero, colocándolas en medio de los dos hemisferios. Necesito para hacer mis cálculos de ingeniería que me envíes otra foto dorsal en la que pueda contemplar plenamente los glúteos, desde el nacimiento de los muslos hasta el coxis. Un mero trabajo de agrimensor es el que me espera, ojalá no tan arduo como el del castillo de Kafka. Eso depende enteramente de la voluntad de mi princesa. Quizá me decida entonces a contestar a esas minuciosas preguntas sobre personas o temas enteramente fútiles. Puedes hacer la foto, sugiero, sosteniendo la cámara sobre tu cabeza o, más cómodamente, acuclillada y disparando la cámara desde el suelo, entre tus piernas. Ummm, de este modo quizá alcance a ver la parte de la perlita y la media docena de uvas, otro campo que debo reconocer y mensurar cuidadosamente, pues no estoy segura del número de uvas que necesitaré para cubrirlo. En un principio pensé en media docena, pero bien podría ocurrir que necesitara ocho. No sé. Me preocupa esto, princesa. Intenta por una vez apiadarte de mí y darme una respuesta coherente y generosa, que no sea de mero rechazo o aplazamiento. No sigo porque la naturaleza me reclama a nuestra ceremonia secreta. Pensaré en mi Lauri y en sus uvas cuidadosamente peladas…
Ay, he olvidado enteramente contarte lo de San Sebastián y lo de Guadalajara. Es que fueron puros aburrimientos, amor. ¿Por qué ese interés en que te relate mis tedios, mis bostezos, mis hastíos…?
C.
 
Una hora después:
 
Caracola:
Te soy sincera. Hoy estoy enfadada. Pasas días y días fuera y luego no me cuentas nada. No tienes confianza en mí? Por qué no le das importancia a las cosas pequeñas que a mí me importan?
Tengo más quejas. No quiero callarme nada. En algunas cartas me das esperanzas de ese sueño, que bien puede hacerse realidad, de cambiar de vida y venirte conmigo a NY. Luego pasan días y días y no vuelves a mencionarlo, pero ahí está, pendiente sobre nosotras. Me imagino que tienes muchas dudas, rematar tu vida en España, embarcarte para la aventura. Sé valiente. Qué te detiene? Tu vida cómoda de señora importante, adinerada? Eso no te hace feliz. Los hijos? Ellos tienen su vida, de sobra lo sabes, Ya les diste tu abnegación y cuidados cuando eran necesarios. Ya no te necesitan… Qué más te queda? Los visones en el armario climatizado, las partidas de bridge con las señoronas incultas sin otra conversación que los cotilleos… Piénsalo, amor. No quiero presionarte. Aceptaré lo que decidas, pero decídelo y no me tengas en ascuas.
Te quiere siempre.
Lauri.
 
Un día después:
 
Princesa bonita:
Parece que me voy reponiendo de pasados cansancios, aunque tengo otras nanas, como una rodilla hinchada y dolorida no sé si de artritis o de algo muscular (un traspiés en la cacería de Guadalajara cuando acudía al taco, o sea, a la merienda). He pedido hora en la clínica Quirón para el lunes próximo a ver qué me dice, porque llevo así desde la montería. Quizá sea consecuencia de un par de caídas que tuve hace meses, de poca importancia, en la estación de esquí.
Esta tarde, en la partida de bridge, la rodilla me estuvo mortificando y no sabía qué postura adoptar. También me mortificó que sin previo aviso la señora de la casa (Nina Bascarán) incorporara a la partida una nueva adquisición, una atractiva cuarentona esposa (segunda o tercera) de Álvarez (el propietario del mayor paquete de acciones de Amasa, la multinacional que controla el tráfico marítimo de medio mundo).
Menuda carta de amor la mía, hablando solo de miserias, pero esas minucias son las que reclamas princesa irritable. Cambio de tercio, Lauri bonita. Lo que me preguntas en tu segunda carta: Dame tiempo, amor. Es complicado, estoy confusa. Romper con todo es una opción que cada día contemplo con mayor realismo, pero aún no está madura. Déjame recorrer ese camino sin agobios, sin saber que esperas impaciente la respuesta.
Qué ganas tengo de tenerte: no solo de cogerte, de tenerte, de abarcarte, de abrazarte, de reclinar la cabeza en tu regazo, de acariciarte, de que me acaricies, de charlar a media luz y a media voz, sin prisas ni apremios, de dormitar juntas, de respirar el aire que respires, de mirarme en tus ojos, de contar tus pequitas y de acariciar tus pezones con mis ojos abiertos.
Te quiero. Un beso tierno y largo.
C.
 
Tres horas después:
 
Conchita:
Te perdono tus olvidos, qué otra cosa podría hacer? Hace menos frío y llueve a ratos para ayudar a fundirse a la nieve. Hoy es sábado y quiero ser especialmente haragana. Estaré todo el día remoloneando junto a doña Estufa, en mi sillón de cretona, junto a las cortinas, bebiendo matecito, con alguna barra de incienso consumiéndose lentamente en el pebetero de la chimenea. Quietud. O será que hoy es sábado y estoy aquí, esperando nada o esperando que llueva? (Está muy nublado y ya se percibe el aroma del agua en el aire). Ah, me encanta no hacer nada! Salgo a ver la luz de la mañana reflejada en la nieve que empieza a fundirse y hace extrañas esculturas abstractas. Pronto se habrá ido el invierno y regresará la primavera con la floración lujuriante. Ah, he puesto «lujuria»… casi no puedo decirte nada que no me suene a calenturas!
Yo siempre me he reído mucho en mi vida, caracola. El humor, mi retorcido humor que se divierte en candideces, es lo que me ha salvado la vida entera. Además, me encanta hacer el ridículo. Tengo una desinhibida veta de actriz que me salva de sentir vergüenzas o pudores. Te haré una advertencia de pasada: es muy probable que contigo me ajuste al molde, pero yo suelo hacer pasar bochorno a las personas que están conmigo, improvisando toda clase de situaciones grotescas y descabelladas, de esas que hacen que la gente se dé vuelta a mirarte divertida y a veces hasta medio amoscados. Es una buena información para vos, Conchita mía. Digo, por si alguna vez estamos juntas en ciertas ocasiones más solemnes.
Todavía no sé si es un intento subconsciente de seducción indiscriminada, si tengo en el fondo una vergüenza que disfrazo con desenfado, o si es de puro tonta… Pero yo siempre estoy haciendo de las mías. Las personas me buscan a menudo, me reclaman, me cargosean bastante. Yo supongo que será porque conmigo no se aburren mucho.
Ayer mi celu cantó desde temprano hasta la medianoche por el Día de la Mujer (la primera fue Julia, que me mandó un enternecedor mensaje), aunque la única felicitación masculina fue la de Morgan, un compañero de la biblio con el que mantuve un coqueteo hace años, nada importante. Y, por cierto, mis gatos Athos y Porthos que creí eran varones, resultaron ser nenas y tendré que empezar a administrarles anticonceptivos a ellos (ellas) también. Yo suelo olvidarme de los míos, así que no sé cómo me saldría ese asunto de evitar más gatitos en mi jardín!
Ya van tres carillas de puras bobadas! Lo he disfrutado mucho, caracola. Por favor, no te olvides: quiero el cuento de tus aventuras en nuestro Mitilene. Y podrías también invitarme a tu apartamento aquí en NY. Amagaste con eso, pero quedó en puras amenazas… Hoy voy a interrumpirte en tus tareas cuanto me dé la gana, voy a sentarme en tu falda a molestarte mucho. Mejor no, la silla podría no sostenernos a las dos. Voy a ponerme en cuclillas y a abrazarte sentada. Y nada más. Entendido?
Si quieres más ternuras, cuéntame naderías (a ti te lo parecen, no a mí) de tu atareada vida.
Te contaré que yo no solía ser muy afecta a los festejos, pero de un tiempo a esta parte me he dado cuenta de que es algo bueno para el alma recordar los eventos felices, porque al hacerlo estamos celebrando la vida. Aunque a mí se me fue un poco la mano, este viernes que viene, por ejemplo, voy a hacer una reunión con torta de nocumpleaños (y muchas otras delicadezas) solo porque la pobre Julia está recuperándose y para mí es motivo suficiente para convocar la alegría, después de tantas lágrimas secretas. Amor, no te he contado ni la mitad de todo lo que hemos padecido sus amigas. En general nunca lo hago, por no darle poder a la energía negativa. Quiero decir, intento no centrarme ni anegarme en la relación de las desdichas. Más bien me ocupo en cuanto puedo, y en cuanto puedo, también hago una fiesta. No sé si postulo para ceremoniosa, pero definitivamente encaja en que la dicha está aquí si puedo convocarla y reconocerla, y que soy enteramente responsable al menos en eso.
Soy una princesa muy modesta, sí. Y estoy loca por vos, Concha de mi alma!
Besos, de pesadilla que nunca te abandona.
Laura.
 
Dos días después:
 
Princesa añorada y deseada más que nunca:
Ayer no pude escribirte porque estuve ausente, en Sevilla, un viaje del todo imprevisto. Regresé anoche, tan molida que no tuve arrestos para responderte. Tan solo abrí el correo, leí tus cartas y decidí que cuando durmiera unas horas estaría en mejores condiciones de atender a tus justas demandas y a la crónica de mi ausencia con la cabeza despejada.
El viaje, una pesadilla, Lauri, para una cena interminable en los Reales Alcázares, presidida por los reyes, con discursos pomposos entre platos. Emilio, que intenta captar a ciertos mandatarios africanos para obtener la concesión de un plan de irrigación en las riberas de no sé qué ríos. A mi lado, la señora de uno de ellos esforzándose en usar los cubiertos con la torpeza propia de la que hasta ayer comió con las manos y levantando la taza de té en los brindis (es musulmana). Y lo peor de todo: apestaba a perfume carísimo pero usado con tal profusión que más parecía la colonia de garrafón de una puta barata. La conversación ya te la puedes figurar, medio en francés, medio en español, sin más tema que los hijos y los modistos famosos con los que quiere renovar su vestuario sin renunciar a los vestidos ceremoniosos propios de su cultura (a eso llama el ballenato grasiento liarse en una especie de cortina).
Mientras aguantaba aquella tabarra, pensaba en mi diosa criolla lejana. Regresé al hotel tardísimo, me di una ducha caliente para desprenderme del perfume de la negra que me había impregnado el pelo, puse la calefacción a tope y me fui a la cama. Aunque estaba muerta de cansancio, hice ademán de acariciarme el botoncito por ver si se animaba, pero nada más comenzar las manipulaciones me quedé tan dormida como si me hubiera anestesiado con la epidural. Plaf….! Como una bendita. Desperté a las siete y media. Compartíamos una suite con dos dormitorios, pero el resto era zona común. Emilio se había levantado temprano, al parecer, para una nueva reunión. Mejor para mí. No me gusta aguantar su presencia por las mañanas ni desayunar viendo las canillas de sus piernas peludas bajo la bata. Llamé a recepción para que me subieran el desayuno. Apenas acababa de desperezarme, sonó el timbre de la puerta y, sin aguardar a que abriera, entró una camarera con un carrito que llevó directamente hasta la terraza con vistas a la catedral, a la Giralda y al día radiante de primavera. Desayuno para una chica en régimen de adelgazamiento: huevos revueltos con bacon, churros recién hechos, tostadas calientes (la bandeja es autocaldeable), mantequilla, miel, mermelada, un jarro generoso de zumo de naranja, muesli, frutos secos y ciruelas pasas. Las ciruelas me trajeron nuevamente a la memoria a mi princesa. No sé a qué sabrán, pero lo descubriré cuando te introduzca una en el ya sabes y te pida que hagas un par de pujitos para lanzarla directamente a mi boca, que estará aguardando su salida con las fauces de una morena hambrienta (sírvase buscar «morena», pez, en Google).
Te quiero y pienso en ti, y en cuanto me sienta un poco más enteriza me instalaré frente a tu foto para anticipar ciertas manipulaciones con las que sueño a pesar del cansancio.
C.
 
Un día después:
 
Conchita:
Ciertamente fue una maratón ese tu viaje a Sevilla, y aunque estuvo muy encantador lo de las vistas en la terraza del hotel, veo que no te atendieron como es debido: pobrecilla!
Y qué indecencias son esas de no sé qué ciruelas y morenas hambrientas? De seguro no serán ejercicios recomendables para una dama pía y mojigata como tu princesa. Pero, aunque me reí escandalizada con tus ocurrencias, confieso que ahora me ha entrado la curiosidad por descubrir las posibilidades fisiológicas de mi salva sea la parte. Si serás impúdica!
Hoy he pensado en algo (porque yo pienso, sí). Nos hemos contado cosas, hemos abierto las puertas como vos decías, también hemos reído o sonreído juntas (separadas). Nos requebramos de tiernas palabras y también nos calentamos alma y cuerpo cuando el deseo se vuelve intolerable. Yo me siento más cercana a tu vida y a tus misterios de lo que podría imaginarse, ya que sólo nos unen estas cartas y algunas fotos. Te siento más y mejor, estás más dentro de mi vida de lo que ha estado nunca cualquier otra persona con la que pudiera construir un vínculo más concreto. No tengo dudas: nos hemos conocido en existencias pasadas. No creo que el nuestro sea un encuentro fortuito en un fortuito mar virtual. Más parece un reencuentro. Una cita que hicimos quién sabe hace ya cuánto, siglos, milenios?, y recordamos hace poco. Siempre he buscado a una amiga como vos. Y te he buscado mucho! Sin embargo, hay cosas que todavía no nos contamos. Intuyo que me guardas muchos secretos, quizá secretos afectos heredados de los que todavía no te desprendes. Ya sabes que soy un poco bruja. Te disculpo por ello, amor, pero no me lo guardes más. Naturalmente, en estas primeras citas (cartas) habremos elegido lo mejor y más apropiado para compartir con la otra. Esta carta será muy profunda… reclínese en su butaca, caracola.
Seguramente, si estuvieras aquí, ya habría gastado una fortuna en sandalias, cremas rejuvenecedoras con pizcas de inusitados ingredientes (partículas de tierra traídas desde el Nilo, aguas de Islandia, babas de caracol y esas cosas). Otro tanto se habría ido en perfumes -porque los usaría sin medida, aunque no tanto como la dama negra que te correspondió el otro día- y lo mismo en esos calzones que los modistos llaman tan sugestivamente lingerie. Yo no sé qué derroches te habrían supuesto tus amores conmigo. Aunque imagino que tendríamos muchos jaboncitos de hoteles con nombres como La isla del amor, El encuentro, o La mazmorra de Sade!
En medio de todo ese despliegue de cortejantes, habríamos tenido tiempo de vernos reaccionar con genuina espontaneidad. Me refiero a que, ya lo sabemos, este texto escrito permite una distancia y una planificación y corrección que no tendríamos si estuviéramos sincrónicas y coterráneas. Entonces sabríamos de verdad cómo es la otra frente a las circunstancias. Que no es lo mismo que intentar definirse contándonos cómo somos, o creemos que somos, o cómo queremos que la otra nos conozca.
Bien. Ha sido un largo prólogo para una petición bien corta: qué te parece, caracola, si nos contamos algo de nuestros consabidos y humanos defectillos? Me temo que vos ya conocés alguno de los míos. Ni por correspondencia puedo dejar de ser caprichosa e impulsiva. Me cuesta mucho contener mis emociones, pensar mis palabras (excepto cuando estudio, claro!). Casi nunca cuestiono mis intuiciones: sé que son incuestionablemente sabias. Aunque, a veces, me llevan por caminos escabrosos… Pero todo es aprendizaje. Mi padre solía decirme, cuando nos daba por filosofar y sacar moralejas acerca de esto de vivir: «Nunca reprimas un buen impulso. Si vas a reprimir algo, que sean esas cosas que todavía tenemos que enmendarnos. Y no te arrepientas de hacer lo que consideres bueno y altruista. Si vamos a arrepentirnos de las buenas acciones… estamos todos locos!». Era un gordo insoportable, a veces adorable, con cara y alma de manzana!
En fin, el recuerdo vino porque quería decir que seguir puntualmente esos consejos me atrajo personas y experiencias valiosas y ennoblecedoras. Y también profundas decepciones y momentos ingratos. No es nada fácil practicar la religión más sencilla de este mundo: ser simplemente bueno.
Pero me fui del tema. Yo quería hablarte de mis defectos. Los que me veo, los que me atrevo a confesar en este momento de nuestra amistad. Siempre me he reído del discurso de una vecina mía acerca de las bondades de su propio hijo: la pobre madre, no encontrándole virtudes mayores, solía enumerar por la negativa los muchos defectos que el niño no tenía! «Que mi Jack no es ladrón, ni adicto, ni le da por andar con malas juntas…».
Me parece que yo podría ir por el mismo lado. Me conviene.
Aquí voy: no soy calculadora, es un impedimento de orden genético-intelectual. Así es como los números me rechazan siempre… Tampoco soy adicta a psicofármacos, no como carne de los pobrecitos animales y no soy falsa o mentirosa, porque lo que pienso y siento se me salta solo, sin que yo logre contener (o saber de antemano) lo que voy a decir… Tampoco robo nada, nunca he sentido envidia (excepto de tus amantes), jamás he abrigado pensamientos interesados o de ajedrecista, como digo a veces. Hasta aquí mis «virtudes» o abstinencias.
Voy a explicar un poco lo de la impecabilidad relativa a las pertenencias de los otros. Lo haré porque me parece que el punto es del todo interesante. «No robarás. No codiciarás». Yo no pienso que tomar lo que es de otros se refiera únicamente a las posesiones. En la misma categoría incluyo el robo de autoestima: las críticas y juicios negativos, el abuso en el tiempo y la escucha del otro. Todos son robos, energéticamente hablando. Y hay que tener cuidado con estos hurtos. Sucede que, como ya te he contado, lo que das, vuelve. O sea, si una persona se trae un alfiler de la tienda donde trabaja, perderá después su propia agenda. Si se guarda un sachet de mayonesa en un supermercado, después alguien le sustraerá su celular. Del mismo modo, si alguien se ensaña en las críticas hacia otro, sucederá que todas sus cosas se verán entorpecidas, y los demás también se volcarán en su contra y no verán sus virtudes, porque, lo que das, vuelve.
El punto es que vuelve por triplicado. Te acordás de aquella maldición de las brujas? Es cierto. Lo que damos, vuelve por multiplicado por tres. Y, si no, fíjate en tus propias experiencias. Lo que sea que hayas dado a otros, seguro regresó con creces. Y no me refiero a cosas, me refiero a tiempo, paciencia, indulgencias, ternura, sinceridad… esas cosas.
Yo profeso esta creencia: «Hay abundancia para todos y hay abundancia para mí». Eso les enseño a mis amigas y discípulas. Para que nunca lleguen a codiciar lo que no les pertenece, para que nunca se sientan tristes por lo que desean y todavía no han logrado alcanzar. (En todos los planos). Lo hago porque es mi verdad, lo que tengo para enseñar (más que lecciones de lingüística) y lo que seguramente recordarán un día más lejano.
Ay, me fui por las ramas otra vez! Hablábamos de mis defectos. Vamos por lo derecho: soy literal, tanto como puede serlo un niño. No siempre entiendo los dobles sentidos. Conozco los recursos discursivos, pero no siempre los identifico en mis propias interacciones. Casi siempre hay que explicarme los chistes y las sutilezas. Y por eso mismo, por usar acepciones siempre rectas del lenguaje, alguna vez parecería que digo cosas muy inteligentes, cargadas de sutiles connotaciones, sutilísimas… cuando en realidad he dicho seguramente una burrada, o una cosa muy simple. Recuerdas Bienvenido Mr. Chance? Pues algo parecido. Compensaciones de la vida, supongo.
A ver, otro defecto. Soy bastante rencorosa. Si me hieren injustamente o con intención expresa de hacerme mal, puedo hacer borrón y cuenta nueva, no me detengo en ese desprecio, no estoy a cada rato recordando el mal que me hicieron, ni quejándome, pobre de mí! Pero tampoco me olvido. Es como un registro indeleble. No olvido las ofensas, como no olvido las bondades, ni nada que haya vivido antes. Mi memoria es perfecta. (A veces me hago la desmemoriada, pero eso es una astucia…). Recordaré siempre que me lastimaron y que lo hicieron de pura maldad. Será de un modo desapasionado, pero será igualmente un recuerdo permanente. Seguiré amando, dando, respetando, si es que eso siente mi corazón. Pero no habrá confianza ciega, que es la que más me gusta. «Ya una vez, allá por 1645, recuerdo que este señor o esta señora…». Así somos, amiga.
Bueno, cierto que hay mucho más! Pero creo ya es hora de dejar por aquí la relación de mis imperfecciones, porque, si no, esta carta se haría muy extensa! Me retribuirás también con tus horribles defectos, caracola? Me dirás de paso algo de tus filosofías? A esto le llamo: jugar a conocer el lado oscuro de la luna. Me mostrarás tus sombras, aunque sea dosificadamente y solo las aptas para todo público?
Ya me despido, amiguita. Te he querido mucho el día de hoy. Aunque vos apenas si me querés alguna vez. (No puedo dejar de decir pavadas! Es mi estilo natural y espontáneo. Otro defectillo, aunque este del todo tolerable. No?).
Hoy te abrazo. Sin beso, sin manos en tu montecito. Sin susurros.
Te abrazo con un amor de amigas. Entrañable.
Laura.
PD: Ahora veo que, para ser un abrazo casi angelical, me he detenido mucho en las cosas que no haría… Sigo razonando por la negativa. O sigo con ganas de mantenerte deseosa para mí…
PD 2: Me decís que nos hemos conocido demasiado tarde? No estoy de acuerdo. Nos conocimos cuando estuvimos listas para entendernos. Acaso imaginaste que siempre he sido la misma? Soy como soy ahora porque viví siendo otra bien distinta y crecí para ser lo mejor que hoy puedo. Quizá cuando yo tenía treinta y dos (y vos tenías cuarenta y uno) y tanto te necesitaba, amiga, no me habrías siquiera mirado si alguien nos hubiera presentado. No por el afuera. Me refiero a que probablemente estarías ocupada en otras experiencias, criar hijos quizá sin sospechar el vacío de tu vida tan aparentemente llena de tantas cosas. Te encontré en el momento perfecto, caracola. En el momento en que no necesitamos que la otra nos sostenga. En un momento de madurez y de sabiduría. Somos bien poderosas las dos, cada una a su modo. Ahora recuerdo unos versos de Rafael Alberti, él te dirá mejor lo que yo digo:
Vino el que yo quería.
El que yo llamaba.
(…)
Para, sin lastimarme,
Cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
Y hacerme el alma navegable.
Sí, caracola, apuremos la copa. Pero no por falta de tiempo, ni porque venimos rezagadas. Solo porque a las dos nos pueden las pasiones, los libros, las historias y algo de amor udrí! Mua.
 
Dos días después:
 
Pocahontas querida:
Llevo dos días de locura. Ayer leí tu carta, pero no pude responderla porque tuvimos diversos compromisos de museos, de bridge, de bastimentos en esta casa y para colmo la visita de un socio de Emilio a cuya mujer, una baquiburra de cuidado, colombiana, hube de acompañar a diversos plateros para que comprara un baúl de cachivaches…. ¡Ufff! Y a mi regreso de todo eso se había hecho demasiado tarde y tenía la cabeza demasiado confusa. ¡Qué esclavitud la de los compromisos que te arrebatan de casa cuando solo querrías estar con tu amor, leer sus cartas y escribirle!
¿Un recuento de imperfecciones? ¿Qué clase de amistad es esta? ¿Mis defectos? ¿Piensas acaso que tengo alguno?
Es broma. Debo tener muchos, como cada cual, y supongo que los irás conociendo con el tiempo. Enumeremos hoy algunos: vanidosa, rencorosa y murmuradora.
A menudo uso un traje de baño de una pieza, pero cuando estoy con Lola Santuola o con Cuqui Ysasmendi, con las que suelo coincidir en Ibiza o en Marbella, no pierdo ocasión de lucir bikini solo para exhibirme ante sus maridos (que me desean), y cuando alaban mi figura, les digo que es muy fácil tenerla solo con un poco de gym. Y ellas, que serían incapaces de la más mínima molestia y tienen las carnes flojas, me asesinan con la mirada. Con Montse tengo mayor confianza. A veces nos bañamos desnudas en la piscina de casa (lo que da que pensar al servicio, seguramente creerán que andamos liadas).
También, como a ti, me cuesta olvidar las ofensas. Como se dice por aquí, perdono pero no olvido. Y prefiero no relacionarme con gentes que me hayan ofendido, porque no sé disimular (este es otro de mis defectos, o quizá sea una virtud).
Solo tengo una norma de vida muy simple: libertad absoluta y hacer el bien a los demás desinteresadamente, al tiempo que te guardas de ellos. Sé que vivimos en una jungla, y en esta que tú llamas alta sociedad mucho más que en la baja, puedo asegurártelo. Soy consciente y procuro no ser cándida (aunque a veces lo soy). Creo que me tienen conceptuada como buena persona. Si puedo hacer un favor, lo hago. Trabajo desinteresadamente en una docena de organizaciones de ayuda a personas, animales o cosas que necesitan auxilio, y no miento más que cuando es estrictamente necesario. En el fondo, pesa sobre mi conciencia mi educación católica, con la única salvedad de que el sexo nunca me pareció pecado sino actividad placentera y recreativa.
Te abro mi corazón hasta extremos que me sorprenden. ¿De veras quieres penetrar en mis abismos?
Quiero hablarte de mi amor, no de mis amores, de mi amor presente, no de amores marchitos, amarillos. Mi amor presente es darme a ti, soñar contigo, aguardar tus cartas, anhelar tus besos. Siento a veces, en mis imaginaciones, tus labios resecos cuando me besas para que yo los humedezca. Puede que sea el aire de Mitilene, donde sopla siempre la brisa del mar cargada de sal, de yodo y de olores de algas corruptas que tú ahuyentas con tus perfumes.
No sé si vas a rechazar ahora este beso, después de confesar que soy rencorosa y murmuradora. Que conste que tú me forzaste a hacerlo. Yo solo sé que te quiero, Lauri lejana, y que te siento más próxima de lo que jamás he sentido a nadie.
Era demasiado tiempo sin molestias. Tengo que despedirme; Fidelia me requiere para preparar el menú de mañana. Me despido ya: te quiero.
Ah, tenemos nueva doncella. Esta se llama Lola y tiene diecinueve años. Nos la han buscado las monjas de la Inmaculada, que recogen muchachas de dudoso porvenir en los pueblos, las educan y les buscan empleo en casas solventes. Es muy callada y todavía no se toma confianzas. Ya veremos.
No creas que he desesperado de tener tus fotos. Sé que un día me sorprenderás con nuevas visiones de esas geografías que añoro y deseo.
Un beso prolongado sentada junto a ti en el rincón más apartado de tu jardín.
C.
 
Dos horas después:
 
Me voy al cine con Julia y las otras. A la última de Woody Allen. Dos fotos más. Ya ves que cumplo mis promesas, amor.
L.
 
Un día después:
 
Hola, Pocahontas. Es la tarde del domingo, plomiza y algo lluviosa, otoñal, y como de costumbre te añoro.
Estoy algo fatigada y ahora hago un descanso con la cabeza turbia y el corazón cálido (he contemplado, una vez más, tus fotos). ¡Mira que eres bonita! Pa comerte, pa mojar pan...
Releo en la carta del otro día tu recuento de tus imperfecciones. ¿Qué pasa? ¿Temes que te quiera menos cuando te conozca mejor? Amiga mía, nos hemos conocido siempre, antes de que me las contaras conocía esas imperfecciones que dices, casi todas producto de la sinceridad (una virtud a veces incómoda que ya no se estila). Te quiero como eres, con tus vellos en las piernas, con tus arañitas en la barriga, con tus pecas y con tus tetas respingonas. Tu eres la Laura princesa que me espera con una alcarraza de agua fresca en aquella casa de adobe bermellón, cabe el mar azul, bajo el verde emparrado, cuando regreso de atender a los mil requerimientos de mi atareada vida.
Daría cualquier cosa por reclinar ahora mi cabeza en tu regazo y dejar que me acariciaras el pelo.
Te confesaré una cosa: me encanta que me acaricien el cuero cabelludo. Bueno, pongo la cabeza en tu regazo y me dejo hacer. Te quiero. Hoy no tengo fuerzas para hurgarte con mis dedos impacientes. Todavía no conozco el calor de tus entrañas. ¿No será que el amor udrí nos está pervirtiendo? ¿A qué espero?
C.
 
Tres horas después:
 
Conchita mía:
Miro en Google que en Madrid ha subido algo la temperatura pero el cielo está encapotado y llueve. Como en Madrid, también aquí es un día gris, pesado de aguas que ya no habrán de demorarse mucho. No te parece una extraña coincidencia? Tendremos que empezar a aceptar las verdades de los cabalistas: solo un gran distraído dejaría de notar que, cada vez más, nuestros días se acercan de modos aún sutiles, pero inevitables.
Y, si no, aquí tenemos ya la segunda coincidencia galáctica: un abismo de aguas como en los tiempos de los primeros viajes. Pero está el mismo gris de lluvia. Seguramente el mismo bochorno en la temperatura y alguna brisa inesperadamente fría. El mismo amor correspondido que está cambiando el ritmo de las estaciones. Y hasta podría afirmar que a esto (únicamente) apuntarían las profecías mayas, cuando advierten del tan mentado cambio planetario.
Caracola, mujer de poca fe, guardate de las sincronicidades… A veces abren una ventana de oportunidad que es del todo mágica. Y, ciertamente, un poco más de respeto con los místicos cabalistas, mi noble dama de la sociedad madrileña!
Me gustan tus defectos, caracola, incluso ese de ser murmuradora. Debe ser inevitable en esa sociedad de cotorras falsas, holgazanas y presuntuosas que te rodean.
Así que te gustan las tetas (digo, senos) respingonas. No te han de gustar las mías (mis senos) entonces, porque son bien redondas y van siempre muy delante de mí… las engreídas! En fin… Ahora recuerdo algo: habrás leído el cuento de Maupassant, bueno, en realidad es una versión que él hace de una historia entre un caballero y…? No te contaré más, por si no lo has leído. Y te merecerías leerlo, por cruel y desatenta.
Tu amor presente y del futuro (yo), amores del pasado… es todo un único amor. El mismo verbo amar declinado, cambiando las personas (también gramaticales), pero siendo una sola cosa. Los griegos tenían razón: no es solo un sentimiento, es una entidad, un Dios. El único. Los demás nacieron de sus aventuras! (Yo tengo informes muy desconocidos y fidedignos de la verdadera generación de los señores del Olimpo. Son datos muy confidenciales. Por favor, no divulgues, caracola, estas cosas tan santas). Me guardarás el sigilo?
Ah, caracola, me besaste en Mitilene para darme tu agua, pero no escribiste qué más nos pasó allí, cuando estabas reclinada en la alfombra, ya saciada de mí y los higos de mi boca. Seguiré, sigo esperando esa historia… Lo prometiste. Qué, no te hablé ya largamente del karma por no cumplir nuestros compromisos? Será que nunca podré convertirte a mi fe? Lo haré, estoy segura. Mis paraísos son mejores que los de las huríes. Mmm… mal argumento para caracola… que de buena gana se embarcaría en una trifulca para irse derechita con esas pervertidas!
Cuando nos encontremos, quiero que no lleves perfume, mi dueña. Quiero sentir tu olor más verdadero. Voy a olfatearte una primera vez profundamente. Después, ya te podrás perder entre las multitudes: yo te voy a encontrar solo buscando, oteando el aire por donde anduviste.
Y no es poética ni broma: tengo un olfato poderoso. Tanto que puedo distinguir el olor original de las personas bajo las capas de perfumes y otros cosméticos. Esta habilidad habría sido del todo provechosa, si me hubiera dado por estudiar Química. Ahora sería una afamada perfumista del mundo. Pero, quién le podría entrar a aquellas cosas imposibles, esas aberraciones de ácidos en cadenas y enlaces covalentes? (He dicho encadenamientos, he dicho enlaces? Ah…).
Huelo, viene una especie de emoción, y si el olor me gusta (no tiene por qué ser un aroma, ya te dije que por ejemplo me gusta el olor de los animales, de las algas podridas en la arena…). Te decía, si no me agradan (y bien podrían ser aromas afamados y muy franceses), me siento como herida. Me tengo que ir. Y me voy. Ya muchos saben que no estoy bien del coco… Y me perdonan. Voy a aprenderme el tuyo, tu olor de bestia hermosa y desconocida. Yo ya sé que me gusta, como me gusta todo lo de caracola. Te gustará el mío?
Y Conchita, yo ya estoy en tus abismos. Lo único que quiero es que me guíes. Soy una exploradora. Yo también hago viajes, aunque sean medio raros. Este es quizá el más enamorado de mi vida.
Quiero ese beso que te da remordimientos darme. Quiero todos tus besos. Los reclamo ahora formalmente, para que quede memoria por escrito, y porque son de mi entera propiedad desde un lejano, lejano, siglo de Safo en Mitilene, cuando era Lesbos.
Algo más y te libero: señora de mis días y noches en Mitilene, no me hables de la muerte. Eso es otra mentira! Será posible que tenga que pasar los próximos meses hasta que pueda verte al fin, contrarrestando la sarta de mentiras con las que te han educado los más ignorantes de esta Tierra? Solo es posible la Vida. No hay otra cosa en el Universo más que este Ser constante, inmutable, enamorado de su infinitud, conociéndose a sí mismo, experimentándose en sus muchas criaturas. Eso es Dios, eso es Vida, eso es Eternidad. Eso somos nosotras. Lo demás han sido cuentos para mejor dominar a los ingenuos…
No he dicho todavía lo mucho que te siento, ni cuánto pienso en vos, amiga. Dónde nos encontraremos por fin, acá o en Madrid, o quizá en Sevilla? Me llevarás a monumentos para que tome apuntes que justifiquen mis vacaciones eruditas? Caracola, pienso en ese momento y pienso en tu piel con olor a agua limpia y jabón (y ahora en tus axilas hospitalarias) y me empiezo a mojar en mis deseos. Mua.
Laura.
 
Un día después:
 
Amiguita:
Sabés qué estoy haciendo ahora? Comiendo un huevo hervido y esperando a que se enfríe mi té, dulcísimo y con jugo de limón. La merienda de huevos ha sido porque mi amiga Susan quiso tomar unos. Ahora quiere un bizcochuelo con dulce de leche y también una pizza casera! Y me convence fácil para sacarme del estudio (mi lugar predilecto de la casa): dijo que nadie en este mundo cocina tan delicioso como yo! Y me lo creo todo, faltaba más!
Me decías en otra que estás un poco cansada. Tendré que confesar que yo vivo, desde que te conozco, cansada, cansadísima. No duermo como antes, me olvido de hacer mis recetas con vegetales y si las hago me olvido de comerlas… Y también trabajo el día entero. Y después los desvelos de atender a mi amiga, la casa, mis cinco gatos…
Si en algo se parece lo que te pasa (o mejor dicho, si en algo se parecen las razones de amor), no habría de qué extrañarse!
Te recomiendo algo. Es más que una recomendación, es un pedido que te hago: quiero que busques a alguien que haga ayurveda. Y que vayas al menos dos veces por semana a que te toquen. (Nada de sexo!). Ya sabrás que es una imposición de manos que transmiten energía sanadora y revitalizante proveniente de Dios, el Universo, o como quiera que se llame. Y el masaje abhiangam, con aceites naturales, te devolverá la juventud más que todas esas cremas y potingues carísimos que usáis las encopetadas. Yo también hago ayurveda, pero aún no me inicié en el Grado de Maestría y, por lo tanto, podría, pero no sé si surtirá efecto, enviarte energías a distancia. Por cierto, mi maestra de ayurveda vive allí, en Madrid, en el barrio de Chamberi. Bueno, yo no sé bien si será a la vuelta de la esquina. También sé que a veces reside en Bilbao. Ella tiene una página en Internet (allí me la encontré) en donde usa un pseudónimo. No sé si darte el nombre del blog. Conociendo tus descreimientos y ateísmos (del todo imperdonables!), quizá te asustaría encontrarte de lleno y sin avisos frente a la mística de tantos ayurvedas, mudras, rondas de mujeres preneolíticas y búsquedas de los griales…
Ay, veo que otra vez esgrimo mal mis argumentos! No puedo con mis simplezas que no se atreven a emplear seducciones más inteligentes. Vos te vas a reír (ya te estarás riendo) de mis despistes espirituales. No importa, sigo en mis trece. Buscarás a una maestra de ayurveda? Ya todo el mundo va a sesiones de ayurveda y de yoga. Otros andan buscando experiencias como la recuperación de las memorias akáshicas, viajes astrales y todo eso. Nadie dirá que estás perdiendo el seso. Te hará bien, caracola. Tan solo hay que probarlo. (Lo del ayurveda, no las otras gansadas. Bueno, de seguro el yoga también sería acertado). Qué habrías de perder?
Solo hay que tener presente un par de cosas, no te hará nada malo, jamás. La energía divina es inteligente y amorosa. No puede hacer daño. Pero, desde luego, si vas pensando que no hay forma de que puedas recibir beneficios solo con estar ahí sentadita mientras te imponen las manos… bueno, es aquello del libre albedrío. Si caracola dice: «No pasará nada», entonces será: «Sí, amo, como digas».
Yo tendría que vivir a dos manzanas de tu calle. Sería, desde luego, tu amante secreta. Vendrías a mi casa cuando quisieras. También porque así yo dejaría de llamarte al celu y de estorbar a cada rato tus meditaciones. Te daría algo de cenar (unas semillas de girasol y pasas de ciruela, naturalmente), y después, apoyarías la cabeza en mi falda, todavía hambrienta de tus mimos de niña triste. No es una gran idea? Claro que sí, es una grandiosa idea! (Notarás que no espero tu respuesta… por las dudas…).
Bueno, definitivamente se ha instalado la primavera. Aquí estoy, con una ramita de laurel para espantar dos o tres moscas bobas que me atormentan mientras te escribo (ya te conté que no uso insecticidas).
Estaba de pantuflas escribiéndote (eso sí: bordadas con mis iniciales) y he tenido que ir a por mis viejas sandalias que no por viejas han de ser despreciables siendo que todavía me sirven bien. No estás de acuerdo, caracola? No tenés vos alguna prenda así medio deslucidita que sin embargo no querés desechar? A mí me vienen a veces esos amores inexplicables y ando como una desprolija, pero con el corazón tibio y satisfecho por el mundo. A fin de cuentas, quién habría de fijarse en un suéter raído de una todavía más humilde bibliotecaria? Sobre todo si el mismo suéter tiene la gentileza de ser escotado. Hoy quizá me lo ponga, mis compañeros (Anita, la del Club La araña tejedora, y el profesor de inglés de quienes hablé en alguna carta) me han invitado al cine. La película ha de ser un mamarracho (Inmortal), pero quizá la charla con café compense el viaje y el estruendo de la sala. Han elegido un sitio que está muy de moda en ciertos círculos. No me entusiasma mucho frecuentar la bohemia intelectual argentina de Brooklyn. Pero necesito distraerme un poco. Como te dije, hoy estamos también de paro y por eso te escribo a estas horas, aunque te pienso en todas.
Conchita, mi secreta amiga, hay que salir a mirar la luz del día, o de la noche. Y hay que hacerlo muy seguido. Hay que andar por un parque, con un libro (de esos que nunca vamos a leer). Hay que bajar a la costa a ver las olas. No importa si vas sola. Nunca estarás (nunca estamos) solas, en realidad. Hay que prepararse tu jugo de naranjas o un mix de frutas y bajar a la vereda a tomarlo, viendo pasar las chicas con culos frondosos y charlando con algún vecino. Si no hay vecinos a la vista, habrá algún transeúnte conocido o desconocido del todo. También hay que sacar a pasear al can. En realidad, el que pasea es uno, él siempre está en la suya! Después, cuando regreses, te tumbás dulcemente en un sillón bien grande. Mirás el techo con inexplicable ternura. Es el momento en que pensás en mí. En todo lo que pasa en ese mismo instante paralelo, allá en nuestro Mitilene. Si después de estos consejos terapéuticos, te sentís aún cansada… tendré que ir y comprarme una casa a la vuelta de la tuya! (Y te digo estas cosas, porque ya me aseguraste que no me veías como a la pirada de Obsesión fatal).
Bueno, aquí viene la lista:
1) Se reitera aquí el pedido de acudir a las sesiones de ayurveda cuanto antes. (Te acordarás, propuse que además de preguntas irían igualmente los pedidos).
2) Sabías que los colores de tu vello me hicieron acordar del personaje de El amante de lady Chaterley?
Hasta aquí las preguntas.
Ahora vendrá la parte para nada «caótica» que «derrama los sentimientos»: te estoy queriendo mucho, caracola. Y te deseo también. Y no te creas que estás tan rara. A veces no quiero que me penetres con tus dedos ansiosos o con el Frank, tan solo quiero demorarme en besos, en caricias suaves y osadas. Esas que hacen las manos solas, cuando se sienten dueñas de los territorios y están cada vez más cerca del sueño de una siesta. Estaré yo también pervirtiendo los sanos principios del udrí?
Beso, con caricias en donde va tu corona de marquesa.
Laura.
 
Un día después:
 
Lauri bonita:
Son las 5.30 del lunes. Afuera está tronando y se avecina tormenta. Escribo con la persiana bajada, pero estoy segura de que los rayos están iluminando la noche. Me gustan las tormentas. Me gustaría estar ahora en la cama contigo, mirando llover sobre el mar en Mitilene, con tu cabeza en mi hombro, acariciándote el pelo.
Quiero ser disciplinada, así que responderé a tus preguntas antes que nada: 1. ¿Acudiré a sesiones de ayurveda? Respuesta: No, no acudiré. No creo en esas cosas. Solo creo en lo verificable. Me imagino que esto de las energías transmitidas mediante imposición de manos debe ser cosa de autosugestión. Quiero decir que funcionará con personas crédulas, pero yo soy incrédula. No creo en nada. Solo creo en ti y en mí, aisladas en el ancho mundo, dos luces distantes que se buscan desde los extremos.
Pregunta 2. No le he contado a nadie la existencia de mi amiga del sur. En realidad, no tengo amigas, ya te dije, y si mencionara tu existencia a alguna de estas víboras con las que me relaciono, a las pocas horas lo sabría todo Madrid y quizá incluso saliera en los telediarios, la esposa de don Emilio se la pega al marido con una criolla americana.
A propósito, ¿vendrás este verano? ¿Podrá ser en la primera quincena de julio? Confírmalo para que organice las cosas.
Pregunta 3. D. H. Lawrence, ¿eh? Veo que has leído libros desedificantes y perversos para una dama. Yo he sido algo pervertida toda mi vida, pero te lo estaba ocultando por miedo a asustarte. No sé qué experiencias has tenido en ese terreno. ¿Solo un matrimonio aburrido y rutinario o amantes avezados que sabían hacer cosas? ¿Pura nutrición sexual o te has iniciado en los terrenos de la sofisticada gastronomía del sexo? No quisiera escandalizarte ni espantarte cuando nos encontremos cuerpo a cuerpo.
Luego seguiré. Ahora quiero enviarte un beso tierno y ver qué quiere Lola, que ya ha asomado dos veces a decirme algo.
C.
 
Seis horas después:
 
Concha:
Así que mi Conchita no cree más que en lo verificable. Bien, yo siempre tengo bien a mano a mi querido diccionario de la RAE: «Verificable/verificar: que permite comprobar la verdad y examinar el método por el que se ha alcanzado». Esta falacia científica de «comprobar la verdad» solo es posible y aplicable cuando se trata de cosas bien tangibles, que admitan una reproducción de condiciones fidedigna y observable. Pocas cosas, por cierto.
Pues me parece que no debe creer en cosas como los sentimientos (no se ven, no se pueden medir ni pesar y tampoco es posible generalizar con leyes). Y de seguro tampoco cree mi sol en la energía de los pensamientos o en la intangible realidad de la existencia onírica (en la que, por cierto, invertimos un buen tercio de nuestra existencia terrena…). Son todos misterios como los de la Trinidad, y siendo que no son cosas comprobables, entonces de seguro tampoco existen! (Y todavía se atreve mi marquesa a decirme que está enamorada de mí! Eso sería científicamente improbable).
Bueno, un buen párrafo de sensatas refutaciones. Es un exceso! Pero ha sido divertido! Mis postulados tienen muchos puntos débiles (todavía). Ya me iré puliendo en la medida en que me ponga más sabia…
Pasemos a temas disolutos, caracola. Me preguntás si puedo ir en julio. En realidad, puedo tomarme asueto a voluntad, pues me deben atrasos.
Ahora es tiempo de abordar asuntos más prosaicos y hasta pecaminosos: qué significa eso de que vas a «organizar las cosas»?
Te referirás, supongo, a la clase de excusas que darás para ausentarte de tu casa durante un par de días o poco más.
Porque yo he pensado que, de ir a verte, la cosa sería algo más o menos así: tomo un avión con un boleto lo más cercano a polizón, bajo en Madrid, me hospedo en un hotel ni cerca ni lejos, ni barato ni caro (aquí necesito una sugerencia de caracola), y me encuentro con mi amiga en una terminal de buses para ir a corretear algún museo y detenernos un buen rato admirando los objetos en la sala más solitaria. Después, regreso a mi hotel, me despido con grandes gentilezas en el hall y, al otro día, tendremos alguna correría en otro museo y té con tostadas en un lugar muy chic. Esas cosas. Ese es mi plan. No te parece encantador?
Bien, pasemos a tus últimas. Quién sabe si tus canibalismos me asustan o me impulsan más hasta tus dientes! Y, por cierto, me preguntabas en otra acerca de mis experiencias sexuales. Cómo voy a saber si me he iniciado en la «sofisticada gastronomía del sexo» si antes no sé lo que significa la expresión para vos, caracola? A lo mejor (o a lo peor) lo que yo considero «pura nutrición sexual» es para otros perversión y escándalo. Tengo clara una cosa: si es consensuado, todo estará bien. Y también confieso algo (por aquello de no hacerme la misteriosa con mi dueña), no he tenido experiencias de sadomasoquismo, ni dominatrices ni nada de eso. Por ahora no he encontrado con quien sienta las ganas de esas cositas. Aunque bien que muchas veces me habrían gustado unos cintazos en salva sea la parte y muchos besos de contrición después, en las mismas coordenadas. Creo que soy una criatura muy simple.
Bien, ya te he confesado un cierto antojito. Pero también te advierto que es probable que contigo no tenga ninguna de esas fantasías. Quién sabrá lo que pueda acontecer entre nosotras, mejor dicho, con la «química orgánica» de nuestros deseos? Habrá que investigar, no te parece, amiguita? Todo sea en bien de la ciencia, disciplina a la cual admiro por sobre todo otro conocimiento, por aquello de la inevitable experimentación de las premisas…
Cada vez me interesa menos el pensamiento abstracto y me entrego más al orden sensorial, para gozar cuando camino o saboreo mis verduritas y para trascender dimensiones cuando tengamos (espero muchos) orgasmos juntas. Lo que no significa que los espere simultáneos. Me gustan muchas cosas, como podrás notar, caracola… Será eso perversión, o sexo normal y corriente?
Sos una mandona, perentoria y mezquina! (Voy a tener que amarte más por eso).
Ya te dejo, amiguita. Me gustó tanto aquel beso nocturno! Y más me gustó la tormenta allá en Mitilene. Qué delicia…!
Besos y abrazos con escalofríos, refugiándome en los brazos de caracola porque a mí sí me asustan las tormentas.
Laura.
 
Un día después:
 
Laura hermosa:
¿Qué haré contigo? Esa andanada contra el método científico, tan maravillosamente estructurada. Amo más tus locuras y tus apegos a esas teorías inverificables.
Así que no voy a discutir. Si quieres, me daré por vencida, pero sigo ateniéndome a que lo del ayurveda no cuenta con mi aprobación. ¡Dejar que me impongan las manos, enviándome energía! Si el maestro ayurveda es hombre, la postura me parecerá humillante o tan perversa que a lo mejor le ofrezco lo que ellos buscan en nosotras (y si me rechazara, sería una catástrofe), y si es mujer, estaré intentando aspirar su perfume humano o pensaré buenas caderas tiene, ¿cómo será en la cama? Tanta distracción impedirá el traspaso de las irradiaciones. O será, cabalmente, no.
No obstante, si cuando nos veamos eres ya maestra de ayurveda, me pondré en tus manos de muy buena gana y podrás hacer conmigo lo que quieras. ¡Hummmm!
Hablando de hacer lo que la otra quiera (en eso consiste el amor, ¿no?), debo informarte de que no será nada sadomaso. Esas prácticas no me ponen.
Nuestro encuentro será bien morboso. No te aguardaré en una estación de autobuses, entre moros y gitanos sudorosos que viajan a la recogida del espárrago, ¡qué vulgaridad…! Tú irás directa al hotel que yo habré escogido, donde te espera una habitación con una gran cama. Te desnudas, te duchas, acaso te perfumas, descansas –todo sin impaciencias–. Entonces me pondrás un mensaje de celular: «Estoy lista». Correrás las cortinas, dejarás la alcoba en penumbra, como si en Mitilene fuera ya de noche, te meterás en la cama, cerrarás los ojos y me esperarás. Al rato, escucharás el sonido de una llave en la cerradura, qué palpitaciones en el corazón, y yo entraré en la estancia oscura. No te diré ni palabra. Desordenadamente, me arrancaré la ropa y me meteré en la cama. Entonces, antes de tocarte, te susurraré la frase convenida: «¿Cómo está Pocahontas?», «¿Cómo está Lauri bonita?», o algo parecido. O acaso, yo también emocionada, no pueda articular palabra y lo convenido sea un gesto. Una larga caricia en tu pelo, por ejemplo, un ligerísimo beso en tu hombro desnudo, no sé…
Antes de que digamos palabra, en sacramental silencio, recorreré tu cuerpo con caricias y besos. Hazte cargo de que no es más que una rutina cotidiana de la enamorada que pasó el día ganándose duramente la vida y regresa junto a su amor sin ganas de hablar más, solo de hablar con las manos urgentes… esa energía que desprenden las yemas de los dedos que acarician, ¿habrá algo más elocuente?
¿Sigo? Allá seguiré. La rutina de un día cualquiera, o sea, de una noche cualquiera: yo regreso a tu lado, tú me esperas en la cama, yo te entono con mis caricias y con mis besos y tomo mi infusión de albahaca hasta que noto en ti un estremecimiento y quizá con manos perentorias me tomas la cabeza y la apartas del lugar porque ya el placer se hace insoportable y linda con el dolor. Notarás que aún no te he tomado. Posiblemente demore el tomarte y primero quiera reposar a tu lado, ahora sí, hablando en susurros, contándonos cosas. ¿Cómo te fue el viaje? ¿Cómo te sientes? ¿Eres feliz de estar aquí? Esas tonterías que nos preguntaremos entreveradas con algún leve beso y con algún te quiero. Solo entonces, después de demorarnos mucho, descorreremos la cortina o encenderemos la luz de la mesilla y nos conoceremos visualmente. Será un tránsito dulce… no dos enamoradas que jamás se vieron y se encuentran torpes en una atestada e impersonal estación o vestíbulo de aeropuerto, y después, torpemente han de remontar la experiencia de tocarse y ponerse al día en lo físico para alcanzar al amor que ya se desbocó hace meses entre ellas. No, así no. De la otra manera será más sabio. Con esa dulce angustia de primero llegar al final y luego remontar, con dulce cotidianeidad, a los principios, o sea, salir a cenar o a almorzar o a desayunar, lo que sea y convenga por la hora.
¿Cuándo nos veremos? A finales de junio o principios de julio estará bien. Madrid será un horno. Yo me habré trasladado (y mis peligrosas amigas) a Ibiza o a Marbella, lo que nos dejará el campo bastante libre. Yo regresaré a Madrid para unos días con cualquier pretexto, días que luego prolongaré convenientemente con nuevos pretextos. Emilio estará encantado de mi ausencia, porque la amante se hospeda en un apartamento cerca de donde estemos y podrá pasar las noches con ella. Todos contentos.
¿Con cuanta anticipación contarás con el permiso de la biblio? ¿Un mes, dos meses? No quiero impacientarme hasta entonces. Será la dulce angustia de la espera y me dará tiempo a trazar caricias y otros planes físicos y turísticos.
Bueno. Ya quedó claro que solo creo en lo que se experimenta. Y ahora, desde que apareciste en mi vida, experimento sentimientos… quizá solo sea esa tormenta hormonal. En lo que siento sí creo, porque el experimento y la comprobación las siento aquí, en ese inconsútil lugar del alma donde el amor se aloja, porque me comparo con aquella que era antes de tu llegada y compruebo que, otra vez Neruda, fui sola como un túnel, de mí huían los pájaros, etcétera.
Lo dejo por ahora. Más tarde, cuando no pueda soportar el dolor dulce de mi impaciencia por tenerte, te escribiré de nuevo.
Por cierto, bien mezquina tu carta. Casi toda demostraciones científicas, casi ni una palabra de amor, bien te vengas de mí, ingrata. Eso merecerá en su momento unas palmaditas en el trasero.
Un beso, el más dulce que hasta ahora construimos, demorado, intenso, casi indecente…
C.
 
Un día después:
 
Concha:
Esta noche no puedo dormir, caracola. Me desvela el deseo y también esta ternura que me ahoga. Hoy mis ojeras van a ser de amores! Me has dado un mimo que ya no recordaba, cumpliendo mis antojos.
Esta noche, me masturbé escuchando tu voz. Te será inspiración para lo mismo esa otra foto del tendedero? La mandé por cumplirte los reclamos y para eso: para mostrarte un poco de mi cuello, un solo hombro desnudo, mi toca de león (o Sekemet) para que puedas sostenerte cuando me ames, una noche que ya está hoy más cerca. Te gustará de ese modo? (Por cierto, no me has dicho qué tamaño tiene ese Frank con el que vas a agredirme, espero que no sea excesivo).
Ya no quiero ser esquiva ni altanera contigo. No podría aunque quisiera. Quiero darte placer de cualquier modo que te guste, hasta que pueda amarte con mi piel y con mi corazón al mismo tiempo.
Hasta ahora, tu deseo se ha demorado únicamente en mi deseo. Pero yo quiero saber qué es lo que quiere y fantasea mi Concha conmigo. Me dirás cómo te gustaría que yo te ame? Qué cosas te enloquecen, amor? Quiero saber y hago el propósito de no ser demasiado monjita o provinciana. Quiero descubrir métodos y sensaciones nuevas de tu mano (una mano a la que me confiaré enteramente).
Después de esa carta que te pido y de esta mía, te propongo volver a nuestro diálogo risueño de otros días. Estás de acuerdo? Es por aquello de no cargar las tintas en un solo lugar del pergamino. Ok?
Las fotos… También es cierto que buscaba resguardar un cierto misterio. Son exigencias de mi diosa interna!
Quería y quiero que descubras por vos misma algunas cosas. Hay por lo menos un par de ellas que imagino podrían gustarte y mucho. (Bueno, esto no estuvo muy modesto!). No voy a decirte nada más. Te las reservo como un regalo para esa noche a oscuras en la alcoba de Mitilene.
Hoy hice algo que no acierto a explicarme. Y conste que no tengo el menor remordimiento. Me levanté después de varias horas de dar vueltas, soñándote. En la esquina había uno de esos puestos ambulantes. Me serví un gran vaso de coca-cola y devoré un frankfurter!!! Con kilos de mayonesa y salsa Ketchup. Lo peor de todo es que lo encontré delicioso! No sé por qué este nuevo apetito. Soy muy rara, caracola! Quizá te extrañes aún más con mis desconocidas extravagancias y mis locuras que ya vas viendo…
Bien, por verle el lado bueno, diría que quizá algún día pueda hacerte una cena un poco más variada que aquella de semillas!
No pienso excederme tampoco. Pero podría estar bueno que algún día cocinemos juntas un plato especial. Quizá un poco de pasta y un aderezo que no sea salsa rosa o queso únicamente. Qué te parece, amiga?
Voy a hacerme un café. (Otra rareza). Me siento extrañamente dichosa y como en otro mundo…
La mañana está gris, aún hace frío. Yo no sé bien cómo estoy, ni dónde estoy realmente. Dónde andaré, caracola? Y dónde andarás vos?
Besos, ahora más calmados, con ronroneos y con paseos lentos por tu cuello.
Laura.
 
Seis horas después:
 
Concha:
Voy a contestar tu carta con la coherencia que me caracteriza.
Acabo de notar que apenas hace cuatro meses que te conozco. Cómo es posible? Yo te siento tan íntima, tan cercana, tan de verdad apegada a mi vida, a todo lo que fui, a lo que soy ahora…
Caracola, este extraño delirio contigo me hace bien. Le hace bien a mi vida.
Bien, sigamos con la respuesta. Leo tus cartas ni bien abro los ojos en la madrugada (las 10 de la mañana, para ser sincera!).
A veces me conecto y las releo en la biblio. Tengo sed de caracola a todas horas. Cuando regreso, las leo una vez más, tomo posesión de la computadora de mi estudio y te escribo largamente. Ya lo habrás notado! Y sí, te escribo en sábanas de hierba y luna llena. Mientras lo hago, escucho la canción de mis amigos. Sabés cuál? Te cuento:
Hay frente a la ventana norte del estudio una hilera con tres árboles susurradores. Ellos cantan una canción de amor, parecida a la lluvia. No te parece encantador ese rumor de las ramas?
Te preguntabas qué habrías hecho con una nenita de diez años, que por cierto sí usaba trenzas? Te habrías enamorado de mí como yo de vos, igual que en aquella novela de García Márquez Del amor y otros demonios. Es posible que ninguna de las dos lo llamara amor entonces, pero sería igualmente eso. O vos pensás que por ser niña sería muy distinta en mis emociones de lo que soy ahora? Habría sentido la misma invitación de tus feromonas y me habría muerto de amor contemplando tu piel de marfil y tu boca, que ya me insinuaría besos, de esos prohibidos… Las dos nos cuidaríamos bien en disimulos no muy conscientes. Hasta es posible que jugáramos fingiendo inocencias. Yo andaría siempre rondando tus caricias traviesas, pidiéndote me hicieras alguna historia, sentándome candorosa, lascivamente, en tus rodillas.
También pienso en el futuro a veces. En el nuestro. Y no te creas, que en ocasiones fantaseo bastante. Algo te he dicho ya de esas imaginaciones mías. Cuando te escribo que soy tu vecina de a la vuelta, o que vendo mi casa de Brooklyn para comprarme otra al menos cerca de la tuya… También cuando te hice aquel cuento en el que yo era una mujer con un cántaro y terminaba siendo la segunda esposa en el harén donde tú eras la primera. Nunca te dije antes: me hiciste tan feliz al recuperar aquel Mitilene de la memoria olvidada y construir para mí nuestra casa de adobe. Te amé tan locamente por eso! Caracola, cómo es que hacés para saberme tanto?
No pensemos con gravedad en el futuro: ya te dije que será lo que queramos. Tenemos una cita planeada desde hace tantos siglos! Qué más dá si descubrimos cuál será nuestro mañana en unos meses más? Yo, aparte de estas cosas pequeñas, no hago planes, caracola.
De cualquier modo compartiremos vidas.
Espero dichosamente lo que sea que este amor nos depare. Deberías hacer lo mismo. Te beso, como siempre, en tu cuello que tanto me enamora. (Esto sí es obsesión!).
Laura.
 
Dos días después:
 
Lauri querida:
Es media tarde. Todo el día ajetreadísima con mono de escribirte y sin poderlo hacer porque he tenido que atender a mil recados inaplazables, entre ellos, asistir a una comisión de Amigos del Románico que nos entrevistamos con un subsecretario de no sé qué ministerio en solicitud de ayudas.
Al regreso he releído tus cartas tendida en el sofá de mi estudio, los pies descalzos sobre un cojín, el ordenata en mi regazo, medio adormilada… y he soñado contigo. Sueños a menudo procaces, por cierto. A veces me desvelo por la noche y con los ojos cerrados doy en imaginar nuestro encuentro, nuestros sucesivos encuentros cuando pueda conocer a qué sabe tu piel y a qué saben tus jugos. Todo lo tomaré golosamente, mientras tú te dejas hacer, desmadejada. No lo haremos muy mecánico, será más bien espontáneo y desordenado, al ritmo que nuestros cuerpos, y nuestras almas, lo vayan pidiendo, hasta que, mojadas y jadeantes, descansemos sobre las revueltas sábanas y nos dejemos vencer por un dulce arrobamiento, unidas en un abrazo, soñolientas. No por mucho tiempo, porque el hambre y la sed nos van a despertar. Ya tendremos previsto algún refrigerio de vino y fiambre, quizá algunos quesos, algunos patés. Después, en algún momento, me quedaré dormida. Será bueno que me duerma mientras tú me acaricias. Debes saber que soy muy impúdica y que pondré todo mi cuerpo tendido y desmadejado para que lo repases a placer (a mi placer). Lo mismo que yo haré con el tuyo, descubriendo esos secretos que me ocultas, demorándome en ellos, en cuanto me haya repuesto y pueda asaltarte de nuevo. Me gustaría que ya agotadas pudiéramos dormir enlazadas para despertar, un rato después, todavía prendidas como dos perras impúdicas, como dos impúdicas bolleras que nunca se sacian en sus bocas y en sus sexos.
Debo advertirte que no te exigiré ninguna perversión que pueda vulnerar tus convicciones de señorita provinciana. Eso sí, no respetaré nada de ti. Y llevaré una buena provisión de pilas para Frank para asegurarme de que en ningún momento desmaya. Frank, te aviso, tiene dos movimientos, el vibratorio, con dos intensidades también, y el penetrador, que entra y sale no más de unos centímetros, pero muy suficientes para rozar convenientemente la perlita y provocar su incandescencia. ¡Ay! Lo único que lamento es que quizá no pueda enseñarte ninguna variación o perversidad que tú no sepas. Las que practiqué en mis lejanos años verdes, las tengo ya olvidadas. Eran cosas de desvergonzadas… y a menudo las practicábamos durante el tripping de alguna sustancia.
Qué ternura imaginarte conculcando tus normas vegetarianas frente a una hamburguesa. Bueno, yo soy omnívora, pero casi nunca he comido hamburguesas.
Sexo y comida, ya lo ves. Son pulsiones antiguas, y nosotras, cuando estemos juntas, las homenajearemos sucesivamente y, a veces, conjuntamente. ¿Hay algo más espontáneo que retozar en una cama llena de migajas que te hacen pequeños tormentos en la piel mientras atiendes a la antigua lucha de los cuerpos enamorados?
Árboles que te cantan su incógnita canción. Me los imagino. En estas evocaciones de otro tiempo nuestro, que no era nuestro porque ni tú ni yo estábamos para la otra, advierto la huella de tu ausencia. Hemos tenido instantes felices, ¿verdad? Pero esos momentos que un día nos regaló la vida sabemos que no volverán y que en el recuerdo no son más que evanescentes evocaciones, como esas sonrisas que quedan prendidas en las fotografías amarillentas del tiempo pasado, en bocas que ya murieron o de cuyos nombres y palabras nos hemos olvidado.
¿Algún día alguien sabrá entera esta canción que la vida va desgranando ante nosotros, víctimas y sacerdotisas del amor que nos reverdece?
Una habitación con los visillos echados, en sombras, mientras afuera, en una arboleda, estallaba abril, la despedida en una estación con trenes de carbonilla y grasientos bancos de listones de madera, un amanecer en el desierto, cuando el aire huele a alguna ignorada flor que jamás podría darse en las arenas….
Arenas escribo y me asalta una pregunta. ¿Has visto la película The English patient? Me pareció fascinante. Después hice mis averiguaciones sobre el conde Almassy, el que la inspira, y me decepcionó un poco, ¿por qué la realidad incumple tanto el deseo?
En realidad, de ese pasado no echo de menos nada, quiero decir que soy consciente de que lo que se echa de menos no son las personas, ni siquiera los momentos de felicidad que pudieron regalarte. Más bien echamos de menos lo que fuimos entonces, a nosotras mismas. ¿Qué fue de aquella persona con la que tuvimos un encuentro fugaz e intenso? Realmente no nos estamos preguntando qué fue de él o de ella, sino que fue de aquella chica, tú o yo, que tuvo un encuentro inolvidable un día. ¿No te ha ocurrido nunca arrebatarte con una desconocida y entregarte a ella sin siquiera saber su nombre?
De pronto la vida te arrebata, nos arrebata, y lo hacemos con ese ardimiento febril que nos parece ajeno, como obedeciendo a un instinto anterior a la inteligencia y más fuerte que nuestra propia voluntad y nuestro sometimiento a las estúpidas normas sociales… animales puros en toda su belleza y en toda su sinceridad elemental. ¡Ay, la tentación de la vida! ¡Cómo la siento ahora en que estoy a tu lado, en esos ojos melados que leen esta carta dentro de unas horas cuando aquí es de noche y yo probablemente duermo profundamente después de soñar contigo en la dulce duermevela que precede al abismo!
Hasta luego, amor, amor infinito, amor eterno (eterno es: nos acabaremos nosotros, pero él no se acabará). Con el beso más dulce.
Concha.
 
Cinco horas después:
 
Caracola:
Me asustaban los hombres, caracola. Quizá un poquito todavía. Siempre he sentido una angustia inexplicable ante esa cosa extraña que desaté en los otros desde niña. Quizá no fue que solamente la inspiraba, es posible (ahora que lo pienso con más aceptación y a la distancia) que yo misma convocara esas tormentas de un modo... no se me ocurre cómo. Natural? Pero a quién le habría contado para que me explicara? Quién podría entender si yo tampoco (mujer, joven o niña) entendía bien qué era? Del mismo modo en que no entiendo ahora mi gracioso «poder de seducción» entre la gente joven! Me aburren mis misterios. Son cosas tan inabordables!
Te dije ya que me han gustado (y mucho) esos pronósticos morbosos de la primera cita? Aunque no del todo el refrigerio.
Es que no habrá ciruelas, ni nueces ni alcaparras, que por cierto las amo? Y agua, caracola? Yo bebo mucha agüita, siempre. Y la energizo con mis hechizos mágicos (el ayurveda) para que sepa bien y me ponga esponjosa como los helechos. Hemos de pedir agua.
Te daré de beber como doña Circe, con sorbos de la mía y muchas risas en tu boca. A veces también me río por pudores…
Caracola me requiebra y enloquece con sus sueños (míos también) de aquella alcoba. Y como soy de agua, tus palabras me hacen diamantes como los versos del monje zen. Muy acertado aquello de poner las penumbras, me encontrarás muy fácilmente (o acaso me confundas con la tele encendida!). Te quiero tanto, amiga!
Concha, yo quiero todo contigo. Sexo, comida (incluso el vino) y vida.
Y quiero que me aprendas, aprenderte como si siempre hubieras sido mía, tuya, desde aquellos lejanos juegos de caracola veinteañera con mis trenzas de nena. Podría incluso recordar aquella vez en que me hacías en la ventana de la cocina, y me hiciste en el campo contra el depósito de agua (pero yo sí te saludé y no quise secarme de tus jugos, para gozarte un poco más a solas).
Secretamente me excita contemplarte. A vos sí te miraría haciéndolo con otra. Y de seguro sería una contemplación del todo amable! Pero no entraría en el ruedo.
Me quedaría en un ángulo de la habitación, ocupada en mis cosas.
Vaya, todo un viaje de introspección y autodescubrimiento!
Recordar. Me gusta mucho esa palabra, me gusta cómo suena y lo que etimológicamente significa. Ahora pienso en algo que antes había leído y que no atinaba a comprender del todo. Aquello del amante amado en todos los hombres (en todas las mujeres). Eso podría ser entonces nuestro encuentro, recordar (volver a pasar por el corazón) todas las veces incontables en que me amaste en otras y te amé en todas las que una vez me amaron. Me parece que ahora lo entendí: siempre eras vos, caracola. Siempre sos vos, lejano amor.
Me demoré un poquito, lo acepto. Pero nos encontramos, no?
Ya te dejo. Me moriré de impaciencia hasta mañana, hasta tu nueva carta. Hasta el día de mi viaje. Hasta mis brillos de luciérnaga en la alcoba de Mitilene y tus divinas intenciones de esa noche.
Me pregunto cómo estarás precisamente ahora, caracola. Si habrás comido bien, si disfrutaste esos paseos que tenías previstos, si conociste a alguien interesante en esas excursiones al románico y al gótico con el corro de cacatúas. Y qué misteriosas actividades ocuparán tus días? De las noches, ya quedamos en que preguntaré únicamente de restaurantes, salidas rigurosamente didácticas y quizá alguna sala de cinematógrafo. (Me encanta la palabrita). Ayer soñé con vos, pero no recuerdo nada del sueño, excepto que por fin te abrazaba. Esto es ya recurrente en mis sueños dormida. Los que sueño despierta suelen ser un poco más… exhaustivos. Te quiero, amor, y ya estoy muy cansada de estar sola y de no saber nada, absolutamente nada, de la dueña!
Me pregunto si estás durmiendo ahora. Voy a entrar en tus sueños y a lamer tus orejas y otras cosas. Despertarás un poco extraña y agotada. Te darás cuenta enseguida que he sido yo que, por adelantarme, te complací enteramente mientras dormías. (De paso, me aseguro que no me olvides). Mi dulce amor, hasta mañana o dentro de un ratito. Hoy te he deseado más de lo que nunca imaginé podría desear a una mujer.
Lauri.
(Ay, se suponía que esta no sería erótica…).
PD: Claro que vi The English Patient. Me encantó! Pero no sé nada del conde Almassy. Me contarás por qué te decepcionó tanto?
 
Dos días después:
 
Princesa india adorable:
Pasan horas de la tarde en un día lluvioso y ventoso, triste, que no hace más que acrecentar la tristeza de mi corazón habitado de malos presentimientos y de doloridas certezas. ¿Me he enamorado de un sueño?
Te tomaría de las manos ahora, sentadas las dos bajo ese emparrado imaginario, y te pediría que me abrieras tu corazón, que me hicieras sentir correspondida, que me mostraras qué vericuetos de tu vida te han traído hasta mí cuando ignoraba tu existencia.
Mañana tengo que viajar a Valencia para asistir al congreso anual de Amigos del Románico (soy vocal de la asociación). No disfrutaré de mucha intimidad, porque vamos unas cuantas socias de Madrid y es costumbre tomar habitaciones dobles (quedaría feo que yo tomase una individual, incluso pagándola de mi bolsillo, porque sería hacer ostentación de posibles). En fin, todas estas vueltas son para decirte que en estos días de ausencia no podré escribirte ni telefonearte. Pero pronto estaré aquí para reanudar el diálogo.
Te quiero. Esta noche, en Mitilene, me asomaré a tus sueños y, mientras duermes, sin despertarte, acariciaré tus labios, tu pelo intenso y la macetica de albahaca. Quiéreme sin barreras, amor, dime cuanto sabes de ti, lo que no sepa nadie más. Seamos una en pensamiento, en cuerpo, en recuerdo…
Un beso intenso, un poco triste, pero cargado de amor.
C.
 
Una hora después:
 
Amor:
No tengo tiempo de escribirte ahora. Ya llego tarde a la biblio y ha sido por demorarme en tus últimas, que tanto me han hecho sonreír… Mi Conchita está triste y haciéndome reclamos! Hoy me morí de ternura mientras te leía… Te besé mucho, tuve que acariciarte la cabeza y abrigarte en mis brazos y hasta darte de mamar alternativamente para que me permitieras unos descargos. Por fin, después de algunos remilgos, te has adormecido un poco, caracola. Ahora tendrás que seguir acunada en mi regazo y escuchar atentamente lo que voy a decir para que recuperes tu alegría, amor, mi dulce amor.
Te amo,
Laura.
 
Una hora después:
 
Caracola:
No olvides esto, Concha Navarro: «Yo no nací sino para quereros». Y en darte amor y gozos llevo fundada una premisa, quizá la única, de nuestra religión tan íntima. Supongo que ya es hora de agregar también algunos nuevos lineamientos: yo quiero serte honesta siempre. Y simple y llana. Y no guardarte nada de mí, de lo que soy y lo que ha sido mi vida. «Mi vida antes de vos, antes de nadie», como decía Mario.
Concha de mis desvelos. Yo todavía no me atrevo a mirar abiertamente mis abismos, mis lugares acuosos que he cubierto pacientemente de sargazos para no saber qué hay allí, en el fondo, porque me asusta. Entendés eso, caracola? No son titubeos de desconfianza contigo, ni secretos que nunca te diría, ni repliegues de mi alma tortuosa. Son mis propios miedos, miedos de mí, de mi naturaleza que aún no investigo del todo. No de vos.
Que no te conté antes cuánto me habría gustado ser como un ángel? Un ángel pelirrojo como caracola niña, y límpido, puro como los de Botticelli. Asomarme a mi ser animal, a mi naturaleza más genuina y arquetípica, me ha producido a veces una cierta inquietud, un descontento. Una especie de decepción. Por qué no soy enteramente buena y libre de ataduras de este mundo? Por qué, si busco ansiosamente una ascensión del alma, me he detenido tanto, me detengo en los defectos y pulsiones de mi envoltura?
Yo sé que hay algo que arde secretamente bajo mis pulidos modales de bibliotecaria. Algo que por designio de otras vidas, seguramente, considero todavía inapropiado o peligroso. Esta es la única muerte que me preocupa: comprobar algún día que no soy más que un cuerpo hecho de instintos, que anhela esa dichosa libertad y concupiscencia de la que hablabas. Y dónde mi ángel, entonces?
O seré las dos cosas como una mezcolanza?
Ya ves, Conchita, que no te guardo nada. Me sigo dando a vos, aunque esta vez no pueda ser despreocupadamente. Pero es ofrenda igual. Me aceptarás también cuando no soy alegre o desenfadada?
Yo sí te acepto entera. Aunque no sepa bien hoy cómo seas.
También te quiero. Posiblemente hoy más que en otros días. Te miraste en mi espejo y me hiciste onditas con tus piedritas de curiosidad. Me gustó mucho aquel beso intenso, un poco triste. Te lo devuelvo con suspiros de alivio, con muchos mimos de reconciliación, porque imagino ya me habrás comprendido en mis divagues. Me hace ilusión creer que ya me perdonaste.
Laura.
 
Tres días después:
 
Princesa que adoro:
Acabo de regresar a Madrid, un poco molida de las horas de tren. Ahora debo dormir un poco. Te escribiré una larga carta mañana por la mañana. No sabes cómo te he añorado. Te quiero.
C.
 
Un día después:
 
Lauri bonita:
He dormido como un tronco, me he duchado, he desayunado tostadas de crujiente pan con mermelada de naranja amarga comprada a las monjas y dos vasos generosos, uno de zumo de naranja y otro de leche tibia con sabor a vainilla y limón. Deseaba demorar lo necesario el comienzo de esta carta y recuperar energías para contarte estos dos días por sus pasos (dos días en los que he echado de menos no sabes cuánto tus cartas y las mías, dos días muy atareada, pero al propio tiempo muy sola. Sin ti).
El viaje a Valencia fue, como siempre, en tren de alta velocidad (hace doscientos kilómetros en una hora). Ponen una película, esta vez Midnight in Paris de Woody Allen, ¿la conoces? Ya la había visto un par de veces, así que preferí conectar los auriculares a música clásica y enfrascarme en la lectura. Por otra parte, creo que Emilio proyecta un viaje a París y quiere que lo acompañe. Estará bien fastidiado, porque, al ser colectivo, con esposas de miembros de la empresa, no puede llevarse a su putita.
Pensé mucho en ti, intentando adivinar lo que estarías haciendo en una tarde helada de Brooklyn: de compras o en casa cocinando la cena, o quizá con los amigos escuchando esas extrañas canciones ayurveda o haciendo esa sílaba sagrada que es como un mugido profundo (no me burlo, de veras, es solo que no me imagino en esos trances).
Te envío esta parte y sigo en otra. Ahora necesito mirar tus fotos. Te quiero tanto que me duele el amor. No creo que puedas entenderlo, esta tensión en el alma, esta plenitud que me desborda. ¿Qué locura es esta a mi edad, quererte con este amor adolescente?
C.
 
Una hora después:
 
Pocahontas misteriosa:
Tu vida cotidiana. Apenas me la cuentas. Sé que acudes cada día al trabajo, que tienes un jardín, que bebes tisanas y tés, pero poco más. ¿Vas al trabajo caminando o en autobús? ¿Almuerzas en la biblio o regresas a casa? ¿Nunca sales de copas con los colegas? ¿Por qué has dejado de hablarme de ciertas personas? ¿Qué música escuchas (yo, en este momento, El Mesías)? Quiero saber cómo piensas, qué haces, cómo respiras…
Siento curiosidad por esa crisis tuya de la que me hablabas, bueno, solo la mencionaste de pasada. Tengo la idea de que los argentinos son muy aficionados a ponerse en manos de psicólogos o psiquiatras. ¿Qué le ocurrió a mi princesa? ¿Fue una mera crisis de jovencita que encaña en adulta o algo más serio? ¿Fue quizá tu ruptura matrimonial? ¿Por qué me guardas secretos cuando yo te lo cuento todo? Eso me entristece. Háblame de ti, de tu alma, de los estragos de la vida, de las felicidades, de quienes te hicieron dichosa y quienes desgraciada, de tu primer amor, de tu último, de tus lecturas de infancia o juventud, antes de que te captara la suave secta de la New Age.
Te quiero.
C.
 
Tres horas después:
 
Caracola:
Irás a París? Ah, cómo me gustaría conocerla! Algún día, amor, daremos ese paseo invernal por la ciudad desdibujada bajo la niebla fría. Me llevarás a todos esos sitios y yo estaré toda ojos para ver y admirar, aunque en algún momento me perderé en una contemplación más íntima. Mi dueña estará dándome una prolija explicación histórica, y de pronto me quedaré observándote, sintiéndome feliz porque te miro, te oigo y puedo interrumpirte con un beso, un abrazo del todo inesperados. Cuando eso suceda (porque va a suceder), no pienses que es de desatenta, amor, es que estaré tomando una fotografía. En mi cabeza, claro! Una que tendrá sensaciones de todos los sentidos: tu voz, tu imagen, tu sonrisa, el sabor de ese beso que te di porque estabas, al fin, al alcance de mi boca. Vos y yo vamos a hacer muchas cosas juntas, caracola. Y vamos a recuperar no el tiempo (que en realidad no existe) sino la vida, las muchas oportunidades que tendremos de estar juntas y construir un ahora en simultáneo, y de paso también las vivencias que serán algún día recuerdos en común. Nuestros recuerdos.
Caracola, en realidad lo que a mí me sucede no es propiamente que sueño o que deliro, sucede que estoy hecha con una buena dosis de optimismo (habrá que reclamarle a los dioses creadores), y sucede también que voluntariamente elijo la alegría. Desde que te conozco, yo me siento feliz y vivo inmersa en esta sensación embriagadora: estoy enamorada de la amiga más formidable de este mundo! Incluso cuando a veces me dan esos enojos de puro insoportable, esas tristezas porque vos estás lejos de mis abrazos, no me abandona la alegría: te encontré, Conchita. Descubrí que existís y que estoy loca por vos! Te quiero.
Yo de verdad te he contado muchas cosas de mi vida. Te hablé de mis principios místico-filosóficos, de mi manera de entender y dar respuesta a esta gran incógnita de vivir en la Tierra. Sabés (mejor que nadie y más que muchos) cuáles son mis creencias, mis fundamentos desde donde contemplo la existencia. La mía, la del cosmos.
También he hablado de mis quehaceres cotidianos en mi trabajo y el énfasis de querer a las personas queribles.
He hablado largamente de cosas bien menudas: mis rituales para dormir, mis muchas cremas, mis presuntos (ahora en duda) remilgos de vegetariana, el desaseo permanente de mi casa y mi estudio.
Siempre te cuento cosas de mi vida!
Seguiré enumerando? Ya estarás bien aburrida de este recuento. He asumido que cuando vos no me seguís el tranco, como decimos por aquí, y no me das respuesta o comentario alguno de esas cuestiones, será porque no te interesan demasiado.
También habrás notado, amor, lectora avezada, que yo sí respondo puntualmente a casi todos tus tópicos. Y releo tus cartas por ver si me ha faltado darte contestación, un comentario de interés tierno y verdadero, relativo a alguna de tus confidencias y preguntas.
Por eso, muchas veces, acontecen las largas posdatas de mis cartas, alargando las despedidas como una estela de estrella.
Comprendo bien que ya estarás cansada de esta carta tan larga.
Te amo simplemente. Esta vez sin posdata. No soy un verdadero encanto y absolutamente económica en mis planteos? Mejor no respondas hasta comprobar que sobreviviste a la segunda parte.
Besitos, solo para caracola.
Laura.







PARTE II
 
(Esto ha sido por no agobiarte demasiado, caracola).
Conchita:
No suelo tener exigencias. Es una forma de ser libre, ya que espero lo mismo de la otra. Acepto lo que me das. Si te place contarme anécdotas de viajes y lugares, de mujeres deseadas y bien cogidas, y también te place contarme de tus emociones y vivencias de ahora, lo quiero todo! Me vas poniendo luces en tu imagen, y comienzo a entenderte porque tus mismos tópicos contienen (expresamente) mucho de tu forma de ser, de tus prioridades a la hora de compartir conmigo. Me hace sentir muy valorada el hecho de que me cuentes esos momentos de tu vivir, porque me ponen próxima a tu vida.
También porque, como decías, me ayudan a conocerte ahora y a seguir mis descubrimientos sabiendo cómo eras o qué hacías antes, cuando yo todavía no era una ausencia-presencia perceptible. Conchita, te acepto como quiera que te des a mí. Y amo tu irreflexivo amor y esa impúdica, deliciosa sexualidad, que es quizá la señal más honda de tu universo. Más aún que esa mágica atmósfera con que me regalás en cada una de tus cartas, yo aprecio justamente el hecho de que me cuentes cosas que te son íntimas y acaso nunca antes reveladas a otra persona. O quizá nunca dichas con tanta honestidad, como si acaso te confesaras ante mí, pecadora adorable!
Yo acepto y deseo (por hambre y sed de vos) todo lo que me confiás, amiga. Y si bien me doy cuenta de que también sos impulsiva y apasionada en tus respuestas, y de que algunas veces no das la menor pelota a las cositas mías, eso lo encuentro todavía más encantador. Tengo la sensación de que te devora una ansiedad por darte y por saberme. Y esas atropelladas ansias me enamoran, me hacen sonreír porque comprendo que vos también tenés hambre y sed de mí. Por qué, entonces (si yo lo hago contigo), no podrías vos aceptar buenamente mi peculiar manera de entregarme?
Todo me gusta contigo, caracola. Cómo es posible que me gustes tanto? Aquí decimos «Me gustás a rabiar!». Lo que obviamente significa que me enloquece este deseo de tu ser desconocido y vislumbrado, pero ya parte de mi mundo.
Bien, caracola, he tomado largamente tus manos en Mitilene. Y te expliqué (me temo que en exceso) el modo en que yo veo las cosas. Ha llegado el momento de decirte que sí, que para mí vale la pena (y mucho!) aventurar un futuro por riesgoso que sea. Y hacer los lazos incluso, si es posible y te gusta la idea, más trenzados y más fuertes. Yo todavía no entiendo bien cómo es que ha sido, pero vos estás siempre aquí. Conmigo a todas horas. Latiendo intensamente junto a mi corazón, que solo sigue un ritmo, el tuyo, y acompasa mi voz cuando te nombro.
Hay un momento con el que sueño. Es de verdad un «sueño recurrente», precisamente cuando estás ya dormida, cansada de usarme y doloridas las dos de tanto darnos brillo. Entonces me reclino en tu pecho y escucho ese batir de vida resonar como un tambor infatigable. Ya quiero estar ahí…
Te gustará este verano… Ay, qué lentos los días! Y, por favor, amiguita: no hagas muchos planes andariegos. Insisto en compartir gastos. El sueldito docente (y mis muchos deberes) dará para cruzar el mar y algunos tragos en tu taberna favorita. No mucho más, te aseguro! Pero también más que suficiente para acortar distancias.
(Y besarte y sorberte hasta los huesos. Pero eso es un secreto que aún no te cuento).
Te consiento de un modo escandaloso, caracola! Adónde vamos a parar con tantas condescendencias? En qué clase de mujer insoportable te estaré convirtiendo?
Besos, muy lentos, suavísimos y ya con mucho sueño!
Buenas noches, caracola.
Laura.
 
Un día después:
 
Lauri bonita:
¿Es suficiente reconciliación imaginarte con las piernas abiertas, bocarriba, yo arrodillada y sosteniendo tus pies en alto, sus plantas en las palmas de mis manos, contemplando, antes de empezar, tu extendida geografía, el valle boscoso que oculta la mina secreta de tiernos adentros, la leve colina con el pozo de miel, las parejas dunas de rosados pezones, tus labios secos y doloridos de los besos, tu mirada extraviada de cierva entregada, el leve sudor de tus sienes?
Luego seguiré, princesa (Sherezade).
 
Dos horas después:
 
Amor:
Te escribo por la tarde, después de la siesta y de releer tus cartas morosamente esta vez (la primera vez las leo siempre con ansia, con bordonería).
Como tú, tampoco yo quiero grandes planes, sino estar mucho juntas, degustando el tiempo avaro. Saldremos a algunos sitios a almorzar o cenar, te llevaré a algún lugar interesante. Para tu estadía acá no vas a necesitar plata, serás mi invitada. Ya vas a gastar bastante en el pasaje, ¿no? Déjame planearlo todo bien para que salga a pedir de boca, que sea intenso, una inmersión en nosotros profunda. Sueño el momento de salir de este desierto de ausencias para saciar en ti mi sed, beberte a pequeños sorbos y a bocanadas, dejarme arrastrar por tu presencia. No sé qué locuras se me ocurren cuando lo pienso, cuando te paladeo anticipadamente.
Dices que tienes pequeñas cosas. Esas pequeñas cosas me interesan, son tuyas, son las que componen tu ser. No me prives de ninguna de ellas, por fútil que te parezca. No quiero ninguna barrera entre nosotras. Bastantes barreras nos pone ya la vida, ¿no?
La continuación de la historia que esperas en aquel patio de Mitilene. Ahora no recuerdo de qué aplazaba hablarte después del torbellino de tantos días. Tampoco encuentro mi carta, ¿puedes refrescarme la memoria?
Cuando regrese a la casa de adobe, podré llevarte unos pendientes con tubitos de cobre que al cogerte se muevan y hagan su música cadenciosa y enervante. Por cierto, todavía no te cogí, ahora que lo pienso. No sé para cuándo lo estoy dejando. Quizá para el día en que te sienta verdaderamente entregada y mía.
Te quiero tanto que me duele.
C.
 
Ocho horas más tarde:
 
Conchita olvidadiza:
La historia en nuestro patio. Cómo voy a saberla yo si es la historia de tus andanzas de ese día? No se supone que caracola me contaría cosas de su decir callejero? Espero que recuerdes, porque está enteramente en tu memoria. Yo me quedé en Mitilene, esperándote. Y estuve sola todo el día haciendo mis cosas de mujer, pero también dichosa porque regresarías esa tarde, o al otro día, como efectivamente llegaste. Vos no me despertaste entonces. Ah, mejor te mando otra vez aquella carta. Después será tu turno en continuar la historia. Aunque no hay plazos perentorios para eso. Será cuando gustéis, caracola.
Y, por cierto, ni a una sola de mis preguntas anteriores contestaste… Acepto que tuvimos una reconciliación del todo convincente y deliciosa. Pero yo todavía no sé si me he enmendado con aquellos fuegos de que te hablé… En fin. Mi amor está distraídamente ocupada en cosas más serias. U ocupada en sus distraimientos serios. Lo que vendría a ser casi lo mismo para el caso.
Una ligera cena en el triclinio y alguna perturbadora caricia. Este sería un buen inicio. No te parece, amor, ahora que dominas las otras acepciones de coger?
1. Algún día tendremos que volar el desierto en avioneta. Aunque sea un paseo bien corto. Te gusta la idea?
2. Olvidé voluntariamente todos los estragos del pasado. No podía situarme en el HOY y disfrutar de esa inmensa alegría si conservaba vivos los recuerdos enojosos. Cuando decidí que era el momento, me quedé solo con la inocencia de los felices. Esto tiene toda una fundamentación que excede este resumen! Ya llegará si te interesa…
3. Como te habrás dado cuenta, desde que tengo conciencia de mí misma, ofrendo ante el altar de Nueva Era. O algo parecido…
4. Me quedé con una curiosidad un tanto… curiosa: yo creí que la expresión trabadas era una metáfora! Podrás creer que tengo rubores de pedirte una mayor explicación? Aunque de hacerlo, sería enteramente ilustrativa y hasta de orden académico… (No te voy a mentir, no después de mis promesas! Me roe una curiosidad morbosa!!!!). Te amo tanto, caracola! Me contarás, si es que te da placer la idea? Yo podría pagarte la instrucción con una anécdota de tono no apto para menores de 120…
5. Otra vez no te quiero dejar! Pero hay que hacerlo aunque también me duela. Te amo. Nunca me canso de tus besos y de tus historias. Estaré enamorada? (Lo estoy)… Mua.
6. Todavía hay algo más: qué sonrisa esa tuya! Cómo es posible que siendo solo humana vos sonrías así, con un candor de ángel?
Laura.
 
Un día después:
 
Hola, Pocahontas:
Tú lo has querido. Empezaremos por lo morboso y sensual. La postura machihembrada o trenza prioral, llamada en indio samapada banda. Esta última es la mar de cómoda (por eso la usaban los clérigos rozagantes y descansados): tú, bocarriba, te dejas penetrar por Frank, que sostengo con mi muslo, yo tendida de lado, mientras descansa tu pierna izquierda en mis lomos. Y mi pierna derecha sobre tu vientre, los troncos separados, casi en ángulo recto. Tal postura me permite que contemple y acaricie tus lolas.
Bien. Ya he hecho mi instrucción. Ahora espero que me remuneres con el recuento detallado de esa anécdota tuya no apta para menores de 120.
Más tarde te escribo más. Vuelvo a dormir. Son aquí las cuatro y pico de la madrugada. Cuando despierte, volveré ansiosa a mirar el buzón por si hubiera respuesta tuya.
Me nutro de ti todo el día. De tus palabras, de tus imágenes, de tus recuerdos de tus sueños. Ya te voy sintiendo sustancia de mí, el recorrido de tus presencias por los vericuetos de mi sangre.
Te quiero.
C.
 
Doce horas después:
 
Amor:
Es como un hechizo, me cuesta no leerte varias veces. Es esta especie de reflejo que existe entre nuestros gustos y fascinaciones. No serás vos de verdad mi convexo, el reflejo inverso de mi Ka? O, como dicen entre los adeptos del romanticismo, un alma gemela? Esta bien fundada e irrefutable teoría propone la coexistencia de múltiples unidades del Ser escindidas de una misma expresión o entidad espiritual. Eso explicaría la búsqueda y el genuino amor que sentimos por otros «yo» en el pasado, y también esa especie de reconocimiento en cada nuevo encuentro. Todas nosotras (los yo multidimensionales) seríamos el mismo y único ser buscándose en sus muchas diversificaciones. (Ya está de nuevo esa sonrisa escéptica! Bien, la acepto, porque ya te he contado lo mucho que me enamoran tus sonrisas).
Eso simplemente.
Bueno, en realidad no fue un día de agotadora faena… Más bien estuvimos cantando karaoke, desafinando con arte y también probando alguna coreografía para una fiesta de los adeptos ayurveda. Teóricamente, estuvimos ocupadas en una cuestión de gran relevancia para el progreso personal, pero la verdad es que todo fue muy divertido.
También cocinamos un par de postres argentinos: cubanitos (barquillos cilíndricos rellenos con dulce de leche) y bizcochos Canale (rebanaditas de pan endulzado con agua de azahar, canela, azúcar de caña y horneadas ligeramente para que queden crocantes).
Ya ves que en mi vida faltan diversiones. Yo me divierto mucho en casa, pero también en la biblio, caracola. Si así no fuera, me dedicaría a vender huevos puerta a puerta. Hace muchos años decidí que no haría nada, ninguna cosa, por dinero si antes no me aseguraba el necesario estímulo del placer.
Amor, hoy me gustaría sentirme envuelta y abrigada en tu ternura. Y dormirme feliz en ese abrazo. Voy a darte unos besos suavecitos en los párpados. Si me atrevo a dejarlos en tu cuello, ya no sería un dormir tan reposado. Ni siquiera un dormir.
Buenas noches, caracola.
Laura.
 
Un día después:
 
Laura de mi alma:
Estas suavidades de cocina argentina me encantan, pero lo que de verdad me gustaría comerme ahora mismo es cierta parte de mi Lauri. Lo haremos del siguiente modo. Tú estarás recién salida de la ducha (no quiero que te sientas incómoda) y tendida sobre la cama, a media luz, quizá con algún palito de incienso ardiendo en un pebetero (para que te sientas en casa), dejarás que te separe las piernas, y arrodillada o tendida a tus pies, con dedos cuidadosos separaré también las dos primeras láminas de tu códice purpúreo. Contemplaré la perlita del códice un momento antes de acariciarla con la punta de la lengua, después lameré con cuidado hasta endurecerla y finalmente toda la extensión de tu íntima llaga hasta que la sangre se agolpe en ella, note tus estremecimientos y saboree tus jugos.
¿Has tomado nota? Luego más, amor. Te quiero, princesa.
C.
 
Tres horas después:
 
Concha de mis desvelos:
Mmm… así que mi Conchita anda con deseo atrasado y como loca por mí. Pues es muy justo y equitativo, porque yo también estoy muy ardorosa pensando en mi dueña y recreándote en tus atropellos. Me parece que ya ha sido demostrado que el órgano sexual por excelencia es el cerebro. Para nosotros es una obviedad, naturalmente! Así que, para qué querría mi amor esas fotos con muslos y otras redondeces? Cochina! Cuánto te deseo!
Y hablando de esto, caracola, te diré un par de cosas. Primero, me decís que a tu edad es una niñería descubrirte enamorada y escudriñando mis fotos. Si tu cuerpo siente, se apasiona y está activo, si el corazón rebosa de emoción y de deseos de vivir y de experimentar, qué recórcholis tendrán que ver los años que has vivido! Yo, en tu lugar (esta es la segunda cosa), lejos de sentir esas vergüenzas de niña, me sentiría feliz y muy afortunada. Más que eso, me sentiría agradecida con la vida que me consiente tanta primavera. Tu deseo es divino, esa locura que decís es la mayor cordura de este mundo: es la certeza de estar vivas, Concha. Coger con vos será lo más divino de este mundo! Y, por cierto, yo no tendré que hacer ningún esfuerzo para entenderte en otras preferencias, porque muchas de ellas son también las mías. O te creías que tu princesa es una aficionada a fiestas y espectáculos, cenas de compromiso y sesiones de spa? Aún no te conté que soy bibliotecaria? Y por qué lo sería? Porque yo también vivo en el apartamiento de mis lecturas y ya te he dicho que los libros son mis mejores amigos, si no los únicos verdaderos. Y no te hablé también de mi casa en Mitilene?
Más cosas: fuimos tan sabios cuando niños. Por qué olvidamos esos saberes?
Nosotras tendremos también otro proyecto alterno y muy secreto: amarnos a escasos palmos del cielo con estrellas, ocupadas únicamente en la lúbrica intimidad de los cuerpos, aquel «rumor de besos» de Gustavo y un constante gemir de suspiros sincrónicos. Yo voy a contemplarme en tu mirada buena, vos vas a verte en mí y al mundo con mis ojos. Será una expedición del todo interesante.
Te he contado estas cosas en Mitilene, en un espacio apenas convocable, para dar debido marco a estas notas.
Por aquí son ya las 3 p. m. Todavía no sé cuánto demoran en cruzar el océano estos mails. Yo necesito apenas unos segundos, cuando (como ahora) te deseo hasta sentir una apremiante angustia. Y te amo también con todas las potencias de mi corazón. Podrías demorarte un poco en la siesta de esta tarde? Necesito gozarte y que me cojas más lenta que otras veces. (No olvides que ayer no ilustramos nuestro catálogo de las posiciones y estoy sedienta de caracola). Te adoro, Conchita mía.
Caracola, no te arrebataré ningún placer que hayas soñado. Muy por el contrario: también yo sueño con esas perversiones de mi amante española. Yo cumplo con mi parte de soñar imposibles. Soy un poco romántica, quizá algo más que un poco. En metafísica le llaman cocrear la realidad. Y ciertamente, si alguien recrea una historia, acaso no está construyendo otra realidad probable? En términos de energía, todo lo que se crea adquiere y manifiesta vida, y por lo tanto, ya no podrá no ser y tampoco morir. Quizá algún día te cuente algo acerca de una práctica espiritual que pretende rectificar el pasado. El dolor del pasado. Es algo fascinante. Bueno, así me lo parece. Quizá Conchita piense que deliro en exceso. Pero no habrá peligro alguno, vos siempre estás ahí, para traerme a Tierra…
Un poco más pirada que otros días, pero siempre tuya.
Laura.
 
Un día después:
 
Princesilla india de mi corazón:
Regreso nocturna a la casa de adobe y no te encuentro. ¡Qué devastadora soledad! Salgo a la playa imaginando que quizá estarás sentada a la luz de la luna, mirando las espumas fosforescentes de las olas, escuchando el rumor de la marola, aspirando el olor salitre y yodo del vinoso mar de Homero… pero no estás. Quizá regresó ya a la casa de adobe y me está esperando, pienso. Vuelvo sobre mis pasos ilusionada y no te encuentro. ¿Dónde estás, amor, se perdió tu correo? Te quiero y me angustio con tu silencio.
C.
 
Tres minutos después:
 
Concha, estoy precisamente aquí, en la alcoba. Escribiéndote, claro! Te enviaré lo que ya tengo porque no desesperes más. Será como un primer capítulo. No te vayas, caracola! Llegará en un momento.
Te adoro, mi marquesa.
 
Dos minutos después:
 
Caracola:
Sos toda una rareza entre las mujeres de nuestro siglo. No es que no esté acostumbrada a ser tratada con gentil deferencia. Lo estoy. De un modo medio inexplicable (dados mis modales sencillos y mi habitual falta de glamour), las personas en general se comportan con suma delicadeza conmigo. Y también muchas veces, solo por causa de mi presencia, si es que aparezco sin aviso por ejemplo en la Sala de Staff de la biblio o en algún banco, en un comercio. Esas cosas.
De cualquier modo, ya no debería sorprenderme (no a estas alturas) el hecho de que invariablemente te salgas con la tuya, ni lo pasmoso de mi docilidad contigo. Igual no estoy segura de que sea algo del todo equitativo… Nada de dudas! No lo es de ningún modo que se mire. Tendrás que inventar una compensación que sea en especie. Y nada de indecencias! Esas, al igual que tus palabras escritas, te las regalo enteramente, caracola.
Aunque habrá que confesar que no sería un obsequio del todo desinteresado: por su naturaleza, es obvio que dando me sentiré igualmente recompensada. Así que ya llegamos a aquella sabia máxima que pregona las virtudes del dar como un inevitable camino de regreso en el recibir. Habrá que ver, entonces, cuáles compensaciones exigirá caracola para aliviar este prurito de mis independencias y compensar la inequidad de sus modales de alta dama…
Hoy he planchado buena parte de la tarde aprovechando que afuera luce un sol tibio de anticipada primavera. No me gusta ninguna de las labores de la casa y por eso las descuido todas excepto la de la plancha. Es un placer al que no renunciaría por nada. Habrá un olor más tibio y perfumado que el de la ropa limpia, escurriendo vapores y volviéndose lisa y educada? Y casi diría más: esas lentas horas de tibieza son también un momento muy propicio a la meditación. Pienso, aliso, pongo un poco de rocío, recuerdo hacer mis oraciones, en silencio. Y veo cómo se vuelven suaves y menudas mis sábanas y las enredadas vueltas de la vida. Habrá quedado claro cuánto me gusta esta pequeña hacendosidad? Bien, amén de mis desvelos ecológicos, esta es otra de mis cosas de provinciana. Una muy anticuada ciertamente!
Fin del primer capítulo. Ya te lo envío. Tus reclamos me han hecho sentir muy, cómo decirlo…, reclamada! Besos, ardientes y con muchas ganas de compensarte esperas con excesos.
Laura.
 
Un día después:
 
Lauri de mi vida.
Acabo de hacerlo contigo. ¡Qué delicioso! Intenso y estremecedor… Me he abismado sobre tu rostro pecoso, te he mojado los labios y los párpados… ¡cómo te deseo! ¡Cómo sueño con nuestro primer encuentro, la exploración de nuestros cuerpos bajo las sábanas en la alcoba oscura y caldeada! Bajaré a tu vientre a comulgar de ti en esa hostia partida, oval, mojada, el pan tierno y caliente, aromático, la eucaristía de la única religión que quiero y reconozco: tú. Te daré mi hostia, pan de mi sangre, palpitación de mi corazón que se dispara a ti por venas enamoradas, por inéditos caminos, humores, huellas, playas vírgenes, tan solo holladas por la pisada tripartita de las gaviotas.
No puedo más, amor. ¡Que desierto la vida tan enajenada!
C.
 
Seis horas después:
 
Cuánto me das, caracola! Me ilusiona tu amor y me hace sentir plena, intensamente viva. Me llena de deseos y de orgasmos, todavía no compartidos, pero me los hiciste vos. Además, tengo una casa bien tangible en Mitilene. Tengo sueños, ahora, que también vos me diste. Y un permanente diálogo contigo, habladora deliciosa! Amén de esta constante sensación de advenimiento, porque voy a ir a verte (y otros verbos). Ninguna de estas cosas cuenta como dádivas?
Te debo aquella carta erótica. Me quedaré un poco más despierta para escribirla. En justa compensación por lo mucho que me das, sos también una amiga muy demandante!
Buenas noches, caracola.
Laura.
 
Un día después:
 
Princesita Pocahontas:
Sueño días por venir para escapar de esta vida cada día más vacía y sin sentido. El día de nuestro encuentro brindaremos y haremos una serie de locuras cuerdas que secretamente voy tramando con mucha delectación. No nos faltarán frutos secos y otros manjares adorados por mi vegetariana, ni sándalos y otros perfumes de pebetero oriental. Yo misma los traeré del zoco. Ahora que caigo… ¡Qué tiempo tan intenso el que paso contigo, el único que ahora colorea y calorea, presta calor quiero decir, a mi monótona existencia!
Esto no quiere decir que no siga esperando tu carta para mayores de 120. Me la prometiste hace una eternidad y ahora la aplazas de carta en carta, ¿ves? Debemos escribir obedeciendo impulsos, en cada momento lo que apetece y se siente.
Yo ahora voy a regresar a tu lado. Aquí son las veinte horas, supongo que allá andaréis por las catorce. Quizá estás en tu estudio, quizá en la calle con amigos, donde quiera que estés, tienes mi corazón, mi pensamiento y mi amor como un aura que te rodea y te acaricia y que nadie ve, un aura de diosa antigua oriental que recibe un presente de amor, guirnaldas de flores, quizá un cuenquecito de jazmines, en su regazo dorado.
Te quiero siempre.
C.
 
Dos horas después:
 
Princesa lejana y tan cercana:
Te escribo por la tarde, una tarde de otoño un poco desapacible, mientras escucho el Réquiem de Mozart.
Dejar que fluyan las palabras. Intento además responder a todas tus preguntas, aunque no me las numeres.
¡Mierda! Acaba de telefonearme Emilio. Tengo que ir a Madrid a un par de recados suyos y de paso a almorzar con él y me imagino que con alguien más. Volveré a ti en cuanto pueda.
Te quiero.
C.
 
Tres horas después:
 
Mi dulce amor:
Ay, mi Conchita a la que su tirano particular no deja vivir! Es bien paradójico que, siendo yo tu sierva, sea libre, mientras que mi pobre dueña no conoce la libertad.
Bueno, déjame decirte que estoy agotada y muy, muy feliz.
He puesto a Mozart por fingir que estoy contigo. Pero yo escucho la Pequeña Serenata Nocturna, que es juguetona y se parece más a mí y a mi estado de ánimo natural.
No es posible en estos días escuchar otras cosas del Amadeus. Este malvado (cabrón, como diríais vosotros) tiene la pésima costumbre de horadarte el corazón y arrastrarte a sus más profundos lugares, en donde te abandona para que sufras de ternura y saudades varias. Él, mientras tanto, tan campante con su pentagrama en el bolsillo y cabeceos de hombre que sueña en notas… Conchita, hay que escuchar el viento entre los álamos. Casi únicamente. Si estuviera contigo, te diría: Conchita, mejor me escuchás a mí. Yo cantaría una canción que no supieras. Una de mi tierra. Hay quien ha dicho que tengo una voz muy suave y cantarina. Por fortuna, me ahorraron comentarios respecto a mis temáticas…
Qué deseo de hacerte ciertos arrumacos. Ya te los haré, caracola, hasta que digas que ya basta, que estás bien harta de tanto manoseo… Te quiero tanto!
Julia ha regresado de sus enfados, compungida y contrita, bien entendido que solo como amiga. Debo admitirla como a la hija pródiga que es. Yo he hecho mucho por cambiarla y ayudarla a crecer. En realidad, siempre estoy intentando variantes en las personas con las que me vinculo. No es que quiera modificarlas. Es que muchas veces me parece que se encuentran como delimitadas en versiones muy pobres de sí mismas y del cosmos. Ahí es cuando despliego mis universos alternos. Y casi siempre, luego de denodados desplegamientos, logro encontrar como ya te decía en algún otro lado una preciosa amapola florida dulcemente para mí, por mis desvelos.
Nunca he usado mis influencias con fines egoístas. Pero es cierto también que puedo ser muy influyente y perturbadora. Y si no, fijate: en una familia de ateos y fríos intelectos científicos, ya casi todos son adeptos y fidelísimos amantes de la Nueva Era. Ya podría ser candidata a las políticas! Pero no me gustan esos mentirosos.
Ahora que leo, es mucho hablar de mí y en términos muy sospechosamente parecidos a la apología. Me estaré volviendo vanidosa? No… es que quiero contarte de mis triunfos. Solo eso.
Te amo, Concha Navarro. Mi torpe amor tiene que alcanzar para que al menos resistas la lectura de tantas cartas incoherentes!
Lauri.
 
Un día después:
 
Conchita:
Pues qué inaplazables tareas eran esas a las que tu ogro te condenó que pasan las horas y no tienes un minuto para darme razón de tu vida, amor mío?
Mientras espero tu cartita, saldo mi deuda. Mi cuento de 120. (Ahora sí que espabilaste! Si serás terrible, Conchita!). Viene a veces a la biblio una profesora de Literatura de un school cercano. Muy fina, treintañera y también muy hermosa. Siempre he pensado que parece una geisha. Pequeña, menuda en los huesos. Con una piel tan blanca que parece de leche y el cabello lacio y renegrido recogido en un moño. Toda ella es así: blanca y negra. Y en esos dos colores (el negro lo usa invariablemente hasta en la ropa) tiene un brillo que asusta: ella es muy seductora y lo sabe. También es lesbiana y todos lo saben, porque ella lo pregona sin muchos aspavientos. Supongo que para evitar enojosos requiebros, porque todos los hombres se dan vuelta cuando pasa.
Pues bien, esta profesora de esa alocada asignatura me persigue como un sabueso enamorado. O sea, como un macho en celo siempre buscando alcanzar mi trasero. La imagen es muy fílmica, lo asumo, pero es del todo literal. Una vez, yo estaba en la administración, no sé, creo que había ido por unos documentos. El lugar no solo es visible de todos lados, porque tiene los muros de vidrio, una pecera, como decís vosotros, sino que además estaba repleto de usuarios que buscaban libros. Entonces la veo venir por el pasillo. Sonriéndome y relamiéndose porque me había encontrado. Todos vieron aquel brillo y se quedaron expectantes y disimulando el interés morboso. Son muy chusmas el personal de bibliotecas, por qué será?
Bueno, la cuestión es que la bella llega, no da pelota a nadie y se me viene de frente. Se paró a escasos dos centímetros de mis lolas. Y cuando yo me inclino (ella es pequeña, ya te dije) para besarla, entonces me planta las dos palmas en los senos, empuja con delicia y me dice: «Ah, Lauri, estos cachorros dormidos de tus pechos… parecen siberianos dándose calor… Cuándo me dejarás verlos a mi gusto?» Yo me quedé petrificada. La miraba y veía sus manitas intentar vanamente abarcar mis lolas de puta de revista.
Los demás, en silencio absoluto, también mirando la escena congelada. Y yo pude al fin reírme, muy sonrojada y muy nerviosa. Ella, impertérrita, siguió blanca, pálida y mirándome con ojos de asesino.
Desde entonces (esto fue el año pasado en el verano) ya todos me hacen bromas y, cuando la ven venir, me avisan: «Disimulá tus siberianos que viene el lobo…». Entonces yo me arropo y ajusto mi chaqueta. Por las dudas.
Ya no te debo nada (excepto algunos besos y otras cosas que he prometido y esperan pacientemente su hora).
Ya lo sé, Conchita, no era una de 120. Seguro me equivoqué con lo del cero. Pero no ha sido culpa mía. La culpa es siempre de los números! Te amo, Concha. Con mis perros siberianos dormidos pero atentos y con muchas ganas de jugar con vos!
Mua.
Laura.
 
Tres horas después:
 
Princesa bonita:
Te quiero por ser quien eres, como eres, por tus virtudes y por tus defectos, por tu todo ser, pero en el rinconcito más íntimo de mi corazón de hembra depredadora agradezco a la Diosa Madre porque te haya dotado de dos buenas lolas a su imagen y semejanza (venus de Willendorf y sus compañeras). ¿Con pezoncitos de guisante o de aceituna? ¿Y cómo todavía no se te ha ocurrido enviarme una foto donde las pueda contemplar para ensanchar mi corazón? Me haría mucho bien cuando me entrego a esos placeres solitarios en los que tú, tan distante y tan cercana, me acompañas. ¿Me harás ese gran regalo?
Me despido ahora. Debo bajar a ver cómo llevan la comida. Hoy tenemos invitados, un aburrido ejecutivo de Construcciones y Contratas y la bruna de su mujer. Por la tarde, a la pelu y a la manicura y a comprar un marco de plata para la foto de Emilio con el rey. Y el resto del día con el jardinero, dando instrucciones. Estamos preparando la primavera. La rosaleda estará espléndida. Dentro de un mes o poco más toda la casa invadida de rosas.
Me vuelve a la memoria mi pobre princesa acosada por una lesbiana. Quizá te perdiste algo por no darle entrada.
Un beso largo, cálido y lingual, con mis manos en las lolas, todavía sobre el vestido.
C.
 
Unas horas después:
 
Conchita:
Son más de las dos de la madrugada. Pero me he quedado como siempre leyendo. Vagarosamente y como sin ganas, pero leyendo al fin.
Ahora me pongo a la Sofi para escribirte unas letritas. Tenemos una temperatura deliciosa para la estación, once grados, y tu princesa escribe con el pelo recogido en un moño mientras actúa el baño de crema para el pelo (me he bañado en bañera, voluptuosamente, después de siete u ocho años que no lo hacía, ay, me estás pervirtiendo). Acabo de notar que andamos muy sincronizadas en nuestras coqueterías. Mmm… conque peluquería y manicura. Cómo me gustaría acariciarte ahora. Te dejaría muy lustrosa de tantos besos, como si fueras mi cachorrita gatuna.
Sueño contigo tanto. Cuando estemos juntas, seguiré soñando, lo sé. No me despiertes, amor, cuando vos te levantes. Yo iré después, a eso de las once, a molestarte un poco buscando interrumpirte, buscando besos y abrazos. También te llevo un almuerzo de aceitunas con cerezas y trocitos de queso. Nada de cocidos con habas y esas cosas que dan tanto trabajo! Te pondrás muy esbelta cuando estés conmigo. Y yo también, que buena falta me hace. El ejercicio, digo… Me pondré muy hermosa, de seguro. Y por cierto, no he olvidado tu pregunta acerca de mis cimas. Las aréolas son extendidas como son extensas las lomas, pero los pezones son casi inexistentes. Habrá que amarlos mucho para que se dejen de tantos pudores y se vuelvan bebibles. No mucho tampoco, son unos garbancitos. Te gustó mi almuerzo vegetariano de hoy?
Dejo la carta aquí, se me cierran los ojos. Mañana más.
Quizá ya estés despierta. Si es así: Buenos días, mi amor. Estoy aquí.
Te estoy amando.
Pasemos al tema del jardín japonés.
Ciertamente, no me he perdido de nada con aquella geisha.
Tampoco creas que no he sido avisada con anterioridad.
Ya mis amigas han opinado algo por el estilo. Sobre todo cuando comenzaron a notar el éxito que tengo entre las féminas.
Ahora pasemos a cosas menos eróticas. Tus cartas suelen ser más extensas que las mías, es verdad. Pero es que tú tienes más tiempo, aunque te abrume tener que disponer de tanto servicio que en lugar de quitarte trabajo te lo da. Para compensar estas pobrezas mías, yo te he escrito dos, tres y a veces hasta más cartas seguidas. Si te escribiera más, ya no podrías regir tu casa y tus días se pasarían como los míos, leyéndome (leyéndote).
No tendrás queja, supongo. Te dejo un beso, amiga.
Mua.
Laura.
 
Cinco horas después:
 
Princesa:
Hoy tocaba café en casa de Mara Leghart. Mientras mis amigas, las cotorras, cotorreaban, yo me evado en el pensamiento y vuelo transoceánica a tu lado.
Añoro a esa lejana desconocida que ha encendido brasas vivas en un corazón que ya solo albergaba cenizas. Aunque todo fuera un espejismo, aunque en realidad te estuvieras burlando de mí, habría valido la pena tanta felicidad como me has dado. ¿Me seguirás queriendo? A esta hora duermes quizá en la alcoba que hay junto a la ventana, tras de la cual se extienden los jardines pensiles de Babilonia. Si pudiera alcanzarte en un vuelo, contemplar tu sueño, acercar mi rostro al tuyo para aspirar el aire que respiras, desmenuzar tus bucles entre mis dedos, acariciar levemente tu hombro cálido, quizá me atrevería a besarte apenas los labios cuidando de no despertarte. A continuación buscaría por la estancia la ropa que usaste ayer y aspiraría sus olores, después en el baño tu toalla puesta a secar, impregnada de ti, tus peines, tus perfumes, la manopla con la que te frotas desnuda en la ducha...
Ya me advierten que últimamente ando muy silenciosa y pensativa. Les digo que me preocupa la lejanía de Borja y que no se decida a casarse con la holandesa. «¿Qué prisa tienes?», me dicen. «Es que quiero nietos», les digo. Con eso parece que se calman. Mejor así a que indaguen si el cambio de actitud es porque tenga amantes o amantas, ¿no?
Te decía que sueño con Pocahontas. ¡Ay, qué lejos todavía el verano! Contigo usaré de mayores dulzuras, y ello implica primero una aproximación olfativa por todos los rincones de tu cuerpo, un leve masaje preparatorio y algunas otras dilaciones con pocas palabras, acaso con algún susurro mientras se va calentando la caldera. Sin prisas, morosamente, como si nos esperara toda una vida larga como una carretera. De esa guisa quiero recorrer contigo todos los paisajes del deseo.
No espero una foto de tus lolas, ya sé que no la tendrás, pero por lo menos una donde aprecie tus redondeces debajo de la ropa. Es una pobre limosna para esta enamorada sedienta que se nutre de imaginarte desnuda y entregada.
Por la tarde te diré más cosas, Pocahontas bonita. Te amo siempre y cuanto te digo es amor.
Muchos y largos besos, muchas y atrevidas manos.
C.
 
Cuatro horas después:
 
Conchita de mi amor:
Sueño a menudo con tu voz susurrándome cosas indecentes. Y también palabras muy tiernas y candorosas. En realidad, me parece que solo por oírte me gustaría que me susurraras.
Te sueño mucho, Concha. Te pienso tanto a todas horas que algunas veces siento que de verdad estás aquí, conmigo. Habrá un modo de estar más contundente que esta constante invocación con que te tengo? Muchas personas están siempre a mi lado. Son presencias tangibles y cada vez más impertinentes. Pero, a pesar de esa cercanía, no están del todo, porque yo no les presto mi atención. «Allí donde está tu tesoro, está tu corazón». Es bíblico. Y por lo tanto, es mi verdad de exégeta! Te adoro, Concha. Y sí… te hago reproches de puro caprichosa. Por molestarte y esperando tus protestas enamoradas. Ha sido una estrategia bien ingenua…
Pero esto es honestísimo: cómo se te puede ocurrir (en qué pensabas!) que yo podría estar burlándome de vos? Es probable que sea un espejismo: soy un sueño de amor, soy de agua y estoy al otro lado de las aguas. Pero también soy real y soy de carne y venas y humores que han gloriosamente ardido. Y te siento con la pasión más grande que haya experimentado mi corazón de aldeana. Te seguiré queriendo. Te seguiré deseando hasta que me agotes con esa intensidad de tu cuerpo que tanto me enamora.
Te estoy deseando mucho, caracola. Me parece que en julio no voy a admirar ninguna cosa de tu apacible Madrid. Regresaré con el recuerdo de una habitación siempre nocturna, con olores de incienso y de sudores. De aceitunas primero aderezadas en tu piel y pétalos de jazmines que llevaré (ya un poco ajados, pero estarán fragantes) solo para comerlos de tu boca.
Me adorás a cadena perpetua? Bien, es muy justo! Porque yo soy ahora (lo fui antes de conocerte, cuando te inventaba, lo seré siempre) tu amante y prisionera. Cuando estemos en la alcoba de Mitilene, solo con ganas de abrazarnos para el sueño, te cantaré para hacerte dormir una versión musicalizada del romance «El prisionero». Te gustará, estoy segura. Que por mayo era por mayo… Mmm…
Laura.
 
Dos horas después:
 
Conchita mía:
Hoy hizo tanto frío, Conchita! Casi un día de invierno, ahora que asomaba primavera. Hasta me puse mi bufanda, que ya había guardado, no con membrillos perfumados, pero sí con algunas flores de lavanda y hojitas de laurel. Lo del laurel es porque ahuyenta a las polillas y es, desde luego, algo del todo inocuo. Yo casi no uso productos químicos para la limpieza ni para nada. A fin de cuentas, el aseo es y siempre ha sido, básicamente, agua y jabón. No? Además, considerando mis haraganerías domésticas, para qué habría de tener tantos venenos si de seguro nunca los usaría? Bueno, pensarás que soy desaseada. No lo soy. Solo un poquito desatenta!
Esto te va a gustar, amiguita: Susan acaba de enviarme aquella foto que te conté, la del parral y el patio. Como ya te hice el cuento, la mandaré así nomás, desnuda de palabras. Entiendo que bien preferirías que fuera desnuda a secas, pero, en fin… «Ya llegarán las vacas gordas!», como decían nuestros gauchos, siempre tan resignados a sus tristezas.
Los argentinos hemos heredado esa melancolía de los ancestros.
Te extraño a todas horas, me siento como en una burbuja de irrealidad en donde lo único verdadero es tu vida en mi vida, caracola.
Hoy me habría gustado que me abrazaras mucho. Y respirarte el cuello sintiendo su aire tibio, el roce de tu piel. Tus manos atrevidas en mis redondeces, las mías en las tuyas, que son como dos pastelitos de nata. A veces, a mí también me parece, te quiero tanto que hasta me hace mal quererte. Pero incluso esta cierta tristeza es más dulce que todas mis alegrías juntas. No cambiaría nada contigo ni de vos. Te amo simplemente, mi gentil señora! Algún día te amaré también tangiblemente, y en eso me consuelo las saudades.
Ya te mando la foto. Y te dejo un beso suavecito y mojado de algunas lagrimitas de puro mimosa.
Laura.
 
Un día después:
 
¡Ay, princesa americana! Tanto placer agolpado en un solo envío. Tu foto y tus razones.
¡Qué bella eres! Te he contemplado largo rato. ¡Qué delicia y cuánto dice de ti! ¿Lo ves? Ese vestido floreado, ese gesto, esa concentrada coquetería, esa sencillez de sentarte en el escalón, esa cadera rotunda que se adivina al fondo… todo me dice de ti.
Me arrastra al deseo, toma nota. Me produce palpitaciones en el corazón, como una harpía que espía a la niña de trencitas a la salida del colegio y la sigue por la calle, de lejos, recreándose en sus formas hasta que la ve perderse tras la puerta al llegar a casa. ¡Quién pudiera entrar en esa intimidad y tenerte! Sí, también yo creo que cuando vengas pasaremos mucho tiempo encerradas, conversando y trabando nuestros cuerpos y acariciándolos (nunca me cansaré de tus caricias, tendré que hacer acopio de ellas para administrármelas en tu ausencia, como el náufrago que se raciona los víveres).
Ahora que lo pienso, debe ser una experiencia beber agua de tu boca, yo tendida bocarriba en tu regazo y tú dándomela, tibia, de tus labios.
¿Te aburro? Me gustaría decirte siempre palabritas de amor, tomada de la mano y mirándote a los ojos, miel candente, suave, doméstica de tu mirada. (Siempre ando usando esa palabra extraña, tomar, cuando en español de acá diría «cogiéndote de la mano», espero que sepas apreciar mi delicadeza).
Cogerte debe ser una experiencia, debe ser un cataclismo, una hoguera, un océano, el vórtice de una galaxia, un resplandor, un esplendor… poco a poco voy anticipando ese momento en los momentos en que sueño con él, en recorrer tu cuerpo primero con mis besos, en aspirarte y respirarte en una propicia penumbra calculada, casi oscura, antes de decirte las palabras de bienvenida.
Me despido ahora y vuelvo a mi sueño contigo, amor templado en la alta noche, qué estarás haciendo en este mismo instante; descontando las horas, encuentro que debes estar cenando o a punto de acostarte, quizá en la cama ya si eres tempranera. Quizá, como yo, abres el correo antes de irte a dormir y cuando amaneces con la ilusión y la zozobra de encontrar una cartita con tu nombre. Si es así, beso tus párpados lectores y te deseo felices sueños, amor.
Lo que daría por acariciar con la lengua la perlita escondida, sin despertarte, para que tú, en la duermevela, lo creyeras un sueño y separaras las piernas favoreciéndome.
Te quiero y te deseo, siempre, siempre, te adoro con cadena perpetua.
C.
 
Cinco horas después:
 
Abro el correo a las horas más intempestivas, amor, incluso cuando sé que estarás durmiendo o en la biblio, con la esperanza de encontrar algo tuyo, un mensajito o una foto. Y cuando llega, ¡ay, siento alas en el corazón, mientras los abro!
¿Es esto de nuestro amor una locura transitoria? A veces esa idea asalta al ser racionalista que me habita. Es el producto de mi opinión sobre el amor… cuando no estaba enamorada. Ahora solo lo veo como una locura infinita, placentera, un accidente de la vida que de pronto derrama felicidad sobre ti, así, inopinadamente, sin que hicieras nada o algo para merecerlo, como un mero capricho de los dioses que te escogen para recompensarte, no sabes por qué. Quizá hice algo bueno en otra vida (o en esta, no sé) y de pronto han querido premiarme. ¡No sé! El caso es que te tengo, esta chica morena, algo jipiosa (de hippy), guapa, que posa con un vestido estampado, recogida en sí misma, sentada en un humilde escalón, como sin querer posar, sorprendida en un gesto doméstico tan cotidiano, sin aparente coquetería y sin embargo tan coqueto. Y yo me he enamorado de esta amiguita y la recibo con la unción de la que recibe una comunión con el universo, un regalo de los dioses, con la necesaria unción, los ojos cerrados, aspirándola, anhelando entrar en ella y que ella entre en mí, fundirme en ella, aniquilarme en ella, ser ella y no ser yo, zambullirme de Laura, enlaurarme. Como el Calixto de La Celestina (Melibeo soy y a Melibea amo).
Te quiero y pienso en ti.
C.
 
Un día después:
 
Caracola querida:
Así que te gustó la foto bajo las parras. A mis amigas siempre les ha gustado esa foto, yo no sé. Estoy tan blanca que parezco albina y, además, el brazo quedó en un inaceptable primer plano. De todos modos me alegra mucho que te guste!
Te das cuenta, Conchita mía, de que la sed ha sido casi una constante en tu vida? Por la razón que fuera, mi adorada ha padecido sed, una sed devastadora. Sí, voy a darte de mi boca toda el agua que desees. Y espero que quieras muchos sorbos… y otras cosas.
Siempre te estoy pidiendo historias de tu vida! O te pensabas que, por estar enamorada de caracola, habría de querer solo palabritas de amor? Yo quiero todo. (Por las dudas te aclaro: también las palabritas de amor…). Me gusta mucho que me dejes entrar en tu universo, abriéndote a mis curiosidades y compartiéndome la vida que la otra Vida no nos dejó compartir antes. Qué haces con esas amigas siempre sumidas en el trajín social de fundaciones, mesas petitorias, organizaciones culturales, pías, compromisos? Todo eso me interesa. Quiero acompañarte en todos tus actos, ser como tu sombra, guardarte de esas harpías (estoy seguro de que lo son). No hay ninguna que te tire los tejos? (Me encanta esa expresión tuya). No puedo creer que no haya entre ellas enamoradas que te deseen como yo te deseo. Yo te iré contando también algunas cosas mías. Son (ya te habrás dado cuenta) cosas más bien sencillas, íntimas y cotidianas, que elijo medio como al azar para contarte a vos, mi sol. Algunas, solo a vos las he contado.
Y sí, también será el Día de mi Vida ese encuentro contigo! No tienen otros, otros aniversarios y fiestas de guardar y días rojos del calendario? Pues yo tendré un día memorable contigo. Uno que espero con creciente nerviosismo, confiando en que caracola no se arrepienta de haberlo aceptado. No estás arrepentida, no? Y no te asusta un poco? A mí, sí…
También abro el correo a todas horas! Y siento un estremecimiento de alegría y secreto placer cuando veo tu cartita en mi bandeja. Y cuántas ansias cuando mi Sofía se pone lenta y no descarga al instante tus misivas! Aunque me parece que soy yo la que no resiste dilación alguna. Mi amiga es muy moderna y nuevecita y anda como debiera.
Conchita, qué divina tu cartita! Hoy pensé que sos la única, mi único amor que me escribe poesía. Porque es prosa poética, sin dudas. Y es para mí, que de verdad no sé si me merezco tanto.
Te adoro, mi marquesa. Ya son casi las 10 p. m. Te encontraré despierta para que leas esta?
Te amo (hoy muy literariamente además). Y te beso con besos lentos, demorados, en la boca, en las manos, en los dedos uno a uno…
Laura.
 
Nueve horas después:
 
Amor, Concha:
Esta es también una cartita mientras disfruto un alto en la tarea. Con mi té de naranjas, claro. Y unas pasas de uva. Me han anunciado que dentro de unos meses daré un curso on line sobre el uso de Office en bibliotecas de barrio. Tendré que madrugar bastante. Solo pensar en levantarme tan temprano me da escalofríos de dormilona.
Regreso a mis sueños (que son los tuyos).
L.
 
Un día después:
 
Princesa adorada:
¿Nuestros sueños? El mío recurrente, despierta o dormida, es nuestro primer encuentro, y lo anticipo. Ese pensamiento me interrumpe en cualquier actividad cotidiana. Por eso las marquesonas mis enemigas me encuentran un poco ausente y entre ellas murmuran qué me pasará, si es alzheimer (al que todas temen, por las joyas y las pieles, claro) o si es que estoy enamorada.
Por cierto, recuerda que el encuentro primero será en la propicia tiniebla, piel con piel, morosamente, con lentitud vegetal, y solo después de la primera plenitud acertaremos a hablarnos. No sé lo que nos diremos. He calculado todo lo referente a la exploración de tus geografías, pero no he pensado cuáles serán las primeras palabras. Que sean espontáneas, una declaración de amor balbucida al oído, antes de hablar de cosas más ministeriales, cómo ha sido el viaje y todo eso.
Es temprano, todavía oscuro, y llueve. Toda la noche ha estado diluviando, lluvias de primavera dice la tele, y de vez en cuando se percibía un trueno lejano. No hace frío. Estoy sumida en una apacible quietud, aquí, contigo, en espera de que abran las banderas del día y empiece el tráfago.
Un beso lento, olfateador, en esas aréolas grandes cuidando de no despertar los pezoncitos de niña. Ya empiezo a soñar con tus lolas. Tendré que aliviarme con tu foto. Te quiero.
C.
 
Un día después:
 
Concha:
Ya son las tres de la mañana. He estado estudiando, a ratos hablando con tus fotos. Haciéndote preguntas y diciéndote cosas que nunca te digo a vos personalmente. Son palabras dulcísimas, estas conversaciones privadas con caracola. La mayoría son interjecciones!
Así que ni preguntes, Conchita. Son cosas de enamorada.
Hoy también estuve haciendo mis decretos: yo no dejo nada al azar, voy modelando mi vida y mis experiencias tal y como las deseo. Algunas veces me adelanto, convoco la energía de un instante y le doy forma, igual que un alfarero en el torno de cerámica. Antes de que acontezca, yo sé lo que vendrá (o casi), porque ha sido creado con la intención de mi deseo. Habrá algo más intenso y creador que la fuerza de un deseo expresado con claridad y enfoque?
Yo no sé qué opinará mi Conchita de ciertas profundidades de mis pensamientos, pero podría decirte que, en la medida en que mis audacias lo han permitido, tengo una límpida relación de eventos presumiblemente determinados por «el destino inevitable de los hombres» que, sin embargo, han devenido en ser como yo prefiero.
Cuando la vida se pone tormentosa y no obstante a mí me pasa por el costado, cuando es del todo lógico que algo suceda de algún modo nefasto, y aún así se convierte en otra cosa no solo amable sino hasta positiva, los amigos (esos que no saben de mis artes de hechicera) me dicen: Ay, Lauri, yo no sé cómo hacés, pero qué afortunada… Y yo me río fingiendo ignorancias. Cultivo la humildad con cierto orgullo.
Gallardía sonaría mejor… Ves cómo soy de niña? Pero ya habíamos convenido en ser sinceras. Y también me dijiste que mis cosas más nimias, todas te importaban. Ahora, nada de lamentos, amor mío.
Ya no te atormento más. Te he fastidiado más que suficiente por hoy (y también por unos cuantos días). En pos del equilibrio, seré coherente, normal y adocenada por un tiempo, caracola. Lamentablemente, un tiempo bien escaso…
Tengo en mi fondo de pantalla una foto de Lesbos con olivos. Mañana, cuando despierte, te contaré una historia de la casa de adobe. Mi casa donde tanto te espero cada día. Ya te adelanto algo: allí te prepararé una cena del todo comestible, una receta medieval que se hace con almendras. (Solo me faltan las almendras, que ya se me acabaron. Esta tarde voy a ir a comprarlas. No es cuestión de andar haciendo experimentos y arruinarte la cena de Lesbos).
Laura.
PD: Te he estado releyendo: me gustó mucho sentir tu amor, como un aura que me acaricia, que me rodea y que nadie ve. Así es como me siento a todas horas.
PD 2: Me habré expresado claramente? Me parece que no: te adoro, amiguita! Ah, llueve en tu cielo de Madrid. Cómo me gustaría estar ahí contigo… pero en la cama, que hoy hace mucho frío! Hoy no estoy excitada, cosa rara… Hoy tengo ganas (siempre) de estar con vos, pero en amores delicados. Gozando tus delicias sin intención de orgasmos ni de otra cosa más que mimarte un poco y dormirme de a ratos. Es también una forma de hacer el amor, no te parece?
L.
 
Un día después:
 
Lauri, mi bien:
Hoy tendríamos amores delicados, como quieres, calentitas en la cama mientras suena mansa la lluvia en la ventana y cae la tarde plomiza en las persianas oscureciendo lentamente hasta solo dejar la leve luz de una velita o, mejor aún, la de la puntita incandescente de la varita de incienso que arde en un palito y perfuma el ambiente mezclándose con el aroma de nuestros jugos. Hoy dedicaríamos la tarde solo a acariciarnos, a dedos exploradores hurgando rincones, colinas, valles, bosques, praderas, cordilleras.
Me gustaron tus filosofías, que yo comparto en buena medida. La vida nos determina en algunas cosas, pero nuestra voluntad puede cambiar muchas. Lo que pasa es que en la vida larga de una persona caben muchas vidas, y en algunas, las primeras, cuentas con más energías para enfrentarte a los condicionamientos y adversidades. Después vas dejándote vencer y anotando renuncias y acabas aceptando solo combates de segunda, aquellos en los que calculas ciertas posibilidades de ganar. Supongo que en eso reside el buen juicio que da la experiencia, en dejar menos cosas al azar, en prever, en discernir caminos, en tantear suertes y peligros.
¿Por qué estoy hablando de filosofías y de experiencias cuando solo quería decirte mi amor? Sueño con la serenidad de mirar algo juntas, de ensimismarnos lejos con el pensamiento, por el placer de volver a encontrarnos sin habernos separado, en una mirada o en una caricia. Sueño con sentir cerca de la mía tu respiración pausada mientras acaricio ese pelo rebelde y abundante (¿me permitirás que te acaricie suave el cuero cabelludo hundiendo mi mano en tu cabellera, como si la peinara con los dedos abiertos, rozándote apenas?).
Solamente temo, anticipándolo todo, la nostalgia de la despedida. ¿Por qué ese largo desplacer viene a turbarme el gozo del encuentro, de las ternuras compartidas y del amor? ¿Son límites para el amor las condiciones que él nos impone, las rendiciones y acatamientos a los que nos fuerza la vida, o podemos, a pesar de todo, sentirnos libres en esa locura dulce, atolondrada, adolescente, torpe, del encuentro?
En estas mis soledades, más hondas de lo que puedes imaginar, te lo aseguro, ¿qué siento? A menudo me refugio en las relaciones sociales para no sentir, para no padecer, para negar ausencias, y cuando regreso a mí, no puedo más que consolarme coronando de rosas la imagen del amor, contemplando tu foto recogida íntima, imaginando cuanto no veo, aspirando el aire que no respiro, lejanísimo, palpando lo que intuyo solamente, abarcándote en estremecidos abrazos, pensándote con minuciosidad cartográfica, inventariando cuanto me ocultas de palabras dulces, de amor tierno, de confidencias, de observaciones, de indagaciones, ¡tenerte y abarcarte!
¿Me estoy entristeciendo? Debe ser el tiempo y la espera. Seguiré haciendo horas hasta que esta noche, si tengo suerte, el correo me traiga tu carta, o tus cartas, sin las que no puedo vivir, ni quiero.
Si pudiera romper con todo esto, si pudiera iniciar una nueva vida en el nuevo mundo, como aquellos emigrantes que llegaban con una vieja maleta y una nueva ilusión a la isla de Elis…
Todo me lleva a ti, amorcito.
C.
 
Cinco horas después:
 
Concha:
Qué voy a hacer contigo…? Me muero con vos, me desarmo, me siento a todas horas húmeda, deseándote. Yo también quiero amarte con gestos de ternura, con palabritas azucaradas, con pequeños obsequios inusitados que ya me estoy pensando para llevarte. Pero mi deseo de vos, de tu propio deseo, de tu vida, me dispara en delirio, como decía Neruda. Es hambre, es sed. Me sonrío a mí misma, al techo, a mi pantalla, pensando en ese día. Esa noche interminable en Mitilene, donde voy a conocer qué secretos ardimientos ha planeado mi Conchita para las dos. Te quiero, amiga. Quizá parezca algo alocado. Lo es, no tengo dudas. Y sin embargo es cierto. Irrefutablemente. Tan dulcemente…
No iré a ninguna parte cuando esté allá contigo. No quiero. Aunque bien podríamos hacer una caminata alguna tarde. Muy lentas y abrazadas. No muy larga, tampoco. De todos modos, no he de ver otra cosa que tu cuerpo y el mío en la penumbra. Amándose en la lentitud de un reencuentro. Delicados, furiosos, como si hubiera forma de que se odiaran. Nuestros cuerpos que abrigan todo lo que somos, lo que hemos sido. También las almas, con tu voz y la mía de seguro más graves en esos momentos. Casi te oigo suspirar, respirar agitada y gemir tus deseos. Ya me enciendo de nuevo!
Hablemos de cosas más… no sé. Últimamente tengo un monotema. Por qué será? Ya sé; este tema es ingenuo y apropiado:
Cuántos hombres y cuántas mujeres has tenido en tus brazos? Quedamos en que pondríamos luz allí donde había sombras. Te acordás?
Eso intento. Decirte que yo deseo y necesito que me cuentes de todo. De tus andanzas, tus sentires, tus sedes infinitas, tus remembranzas. Tus mujeres también. Yo quiero de algún modo improbable ponerme al día con tu vida. No me hagas mucho caso, caracola. Yo ni siquiera estoy frustrada con la vida, con ellas o contigo. Estoy enamorada. Y te requiero tanto que todo lo que exceda de mi órbita me pone así, medio insufrible.
Bien, ya me he confesado. Y como ya sabemos, la confesión es bálsamo para las almas! No me juzgues severa, caracola. Ni se te ocurra rezongarme por mis intromisiones. Yo soy así, no sé guardarme cosas que me superan. Las digo, me libero, pido perdón como una niña buena. Y por cierto, cuál será mi penitencia? Si han de ser oraciones, que sea esta: «Amarás a Conchita con todo tu corazón y sin arrebatos indeseables». Si han de ser obras, pues no sé… qué caridades me impondría, caracola?
Te quiero, Concha Navarro. Prometo que no habrá más confesiones con soliviantos de primavera. Seamos felices ahora. Y cuando digo ahora digo siempre, porque este ahora es lo único que existe para todas. No volveré a pensar en nada que no sea dichoso.
Y sí, soy dulce. A veces con un chorrito de limón…
Dejarás de quererme por tan poco?
Laura.
 
Un día después:
 
¡Qué locura, Lauri, princesa: son casi las cuatro de la madrugada y no dejo de pensar en ti! ¿Qué bebedizo sutil me administra mi brujita para tenerme así? ¿Qué locura es esta, dueña mía? ¿Qué has hecho con la llave de mi corazón? ¿Podrás devolvérmela algún día?
El caso es que a menudo sueño cómo sería una vida prolongada contigo. Quizá ya hemos crecido demasiado para adaptarnos a vivir largamente juntas, pero quién sabe, si se dieran las circunstancias, es posible que el mantenido amor lo permitiera. Tonterías que pienso. También me veo tomando el avión regularmente para visitarte cada pocos meses o a ti visitándome a mí cada poco. Dejemos abierto el futuro. En la vida pasan cosas. Hacemos un camino juntas en la distancia, eso es lo que tú y yo hacemos, y no sabemos lo que depara ese camino, quizá algún día nos sorprenda facilitando aún más nuestro amor. No sé. Estoy pensando en voz alta, mientras pulso las teclas. Prefiero abrir un gran interrogante. De lo único que estoy segura es de que te quiero y de que te quiero tan arrebatadoramente que pienso que hasta ahora nunca conocí el amor, cuando a lo largo de mi vida a veces pensé que me había enamorado.
Esta vez un beso tierno, tierno, suave, suave, en esos labios dormidos.
C.
PD: Por cierto, ¿qué fue de Julia? No has vuelto a mencionarla. ¿Os veis alguna vez?
C.
 
Tres horas después:
 
Conchita:
Así que caracola se desvela pensando en su brujita. Y hace muy bien! No esperaba otra cosa de mi dulce amor. O será que solo yo tengo que desvelarme, mientras ella sigue únicamente ocupada en sus importantísimas tareas, especialmente regir la casa de ese señor tan poderoso que la adquirió (solo a la casa o también a la propia Conchita?). La vida es justa. Justísima. No hay desorden. No existe el caos ni locura alguna. Todo se desenvuelve con la majestuosa cadencia de una obra soñada en todos sus detalles. Todo me arrastra a ti.
La llave de tu corazón? La encontré un día ya lejano, abandonada en una playa adonde la arrastraron las tormentas del mundo. Yo no sabía de quién era. La tomé igual, porque brillaba y me pareció que estaba ahí, esperándome. Ahora es mía. Me pertenece enteramente y no pienso devolverla. Era un despojo. Un olvido. Ahora es mi tesoro, porque custodia el ritmo de tu vida, mi vida. No pensarás que voy a devolverla. O sí?
Visita de Julia. Como siempre en su papel de animalito indefenso y necesitado de cariño. Un par de matecitos, buenas palabras de consuelo y algunos consejos que sé que no seguirá. Me apena mucho, pero ya hice bastante por ella. No sé, intento ayudarla, pero no puedo darle lo que viene buscando.
Ayer estuve navegando y buscando fotos de caracola en aquella rueda del Rastrillo. Qué guapa estabas con tu traje azul! Tenía razón tu madre: qué lindas piernas! Y esa carita… Voy a comerte a besos, voy a ser tan cargosa en mis amores que me vas a espantar como a una mosca molestosa! También alguna vez me haré la interesante y fingiré distancias, pensamientos ensimismados muy profundos, vagarosos esplines sudamericanos… Será solo una estrategia! Cuando vea la angustia asomar en tus ojos, me reiré como una niña perversa que hace travesuras. Y confesaré mis maldades, con la secreta esperanza de recibir una buena tunda de palmadas. (Y de besos ansiosos, apasionados besos de perdón).
Te adoro, Concha. Y sí, vos estás en el centro de todos mis desvelos. Pero estás ahí con mi alegría. Envuelta en mi optimismo, en mis ganas de ser lo que quieras que sea para vos. Te dejo un beso. Uno solo. Pero tan largo y dulce. Tan hambriento, que durará cuanto dure la vida.
Laura.
 
Cuatro horas después:
 
Pocahontas malvada:
He borrado una carta de celos que te escribía, terrible. La he borrado porque después de recapacitar advierto que eres bondadosa y que por eso no has dejado a un lado enteramente a Julia, como creo que dijiste que harías. Tú la conoces mejor que yo y espero que no te equivoques, que de verdad sea esa pobre chica desamparada que tú crees que es y no una lagarta taimada que se lo hace para seguir a tu amparo, a tu sombra, a tu amor que solo debe ser mío.
Hoy tengo cena con ejecutivos agresivos y esposas lobotomizadas o tarascas (las hay de los dos tipos), de las que terminan a altas horas de la madrugada. Resignación. Mañana te escribiré más, pero, mientras tanto, quiero y exijo una carta larga y enamorada que me consuele de todos los celos reprimidos de hoy y de los que me quedan por padecer. ¡Lo que daría por estar contigo en un cuarto en penumbra escuchando música suave, y explorando tus geografías, ya saciada de ti (si ello fuera posible)!
Un beso largo, dulce, suave.
C.
 
Un día después:
 
Amiguita:
Conque estamos problemáticas, condenadas a copas en la alta noche! Ahora solo falta que me digas también que te viste forzada a contemporizar con damas de discutible moral e indiscutible encanto… Por las dudas, voy a aclarar mis suspicacias: está muy bien que mi marquesa esté ocupada en sus quehaceres de esposa de ejecutivo importante. También que deba frecuentar reuniones de copete y cenas alargadas. Y, desde luego, sería algo muy bueno (para el alma, naturalmente) que te vieras obligada a un encuentro cercano con alguna otra bella. O feíta, quizá. «Que solo en ser mujer abunda en hermosuras» e igualmente sirve a los propósitos de la fe. Resumiendo: que me extrañes mucho, mucho, caracola!
Así que Conchita quiere y exige «una carta larga y enamorada». Pues yo no sé si de verdad merece… Porque ya le escribí dos con tanta azúcar que se podría hacer un dulce de pomelos, pero sin respuesta. Nada. Tanta nada ha llegado que me pregunto ahora si las habrás recibido. Cierto que no había mucho que contestar… A fin de cuentas, eran tan solo palabritas de amor. Así que, viendo el éxito que tienen mis dulzuras, esta será una carta larga (no dirás que no atiendo a tus deseos), pero los temas serán más elocuentes. Y ya que amenacé, ahora cumplo.
Ya no resisto más: hasta aquí llegaron las penitencias de Conchita. Leerte ha tenido un efecto muy benéfico en mis benevolentes perdones. Tampoco quiero levantar sospechas de prevaricación contigo. Te escribiré de amor. Del mío, claro.
Hoy he estado en Mitilene. En realidad, voy cada día, aunque no siempre te cuento. Yo vivo allí, esa es mi casa. El lugar del mundo donde te espero. Camino mucho por la playa, pienso, recuerdo mi vida antes de estar aquí, ese improbable tránsito que ahora me parece tan lejano…
Mi Concha aún no llega. Andará esos caminos, en sus ajetreos sociales, siempre con gente que le es ajena (o eso asegura), descomulgada de mí, de mis caricias, pero igualmente acompañada de mi amor. Como cada mañana, fui al pozo con mis cántaros, y subí un agua fría y con reflejos. Qué delicia! He llevado una jícara a la alcoba. Cuando mi amor regrese, de seguro sedienta, le daré de beber con sorbos de mi boca. Caracola estará húmeda, esa costumbre suya de bañarse en el mar antes de entrar a casa. Ya tantos días que no viene! Tendrá las mejillas soleadas, la cabeza ardiente. Voy a ponerle aceite de cardamomo y sándalo (que son afrodisíacos), así podré peinarla y dejarla fragante. Mañana en la mañana se sentará en el patio, la cabellera mojada al sol, los ojos entrecerrados, como en ensueño, y me dirá que le arregle el peinado. Voy a recortarla un poco. No mucho, tengo que asegurarme mis placeres… (O me lo impedirás temiendo que mi arte sea inferior al de tu pomposa peluquera, perdón, coiffeur, esa Lorena Morlotte que peina a la reina y a las estrellas).
Pero hoy, aquí en nuestra alcoba, seguiré mezclando aceite y agua con las palmas para entibiarla. Mi dueña ya se habrá desnudado de su túnica. Comienza un lento amasar por la espalda, otro poco de sándalo, un masaje en los hombros, en la nuca. Iré bajando lentamente por la columna, voy a tocar apenas tus mitades (no sé si eso te gustará) y seguiré sobándote las piernas, comprimiendo, siguiendo músculos y huesos largos. También los pies. (Ya te habrás dado vuelta). Te escucharé suspirar de alivio. Y dar gemidos de puro y celestial placer. Te dormirás ahora?
Fin de la primera parte.
Es necesario, Conchita. Si continúo, ya no podré alargar mis días. Tengo que ser avara y asegurarme tu interés, porque (ya se sabe la historia) en eso va mi vida. Te gustó regresar a nuestra casa?
L.
 
Un día después:
 
Pocahontas:
He vuelto a tu carta con deleite. ¿No es verdad que nos expresamos a veces, enamoradas, con las yemas de los dedos, en las caricias suaves y calientes, más que con las palabras? Ya ardo en impaciencias de tenerte cerca, inmediata, y sentir esas delicias que me prometes. No hay parte vedada, ni siquiera las mitades (yo me deleitaré mucho con las tuyas).
Quisiera soñar en que regreso a la casa de adobe, muy cansada de los quehaceres del día, a la hora del crepúsculo, a encontrarme con la única verdad de mi vida. ¿No es paradoja? La única verdad es un ilusorio (¿ilusorio?) edificio de sueños que he levantado en una lejana playa del Egeo a la que quizá nunca he de volver; a unos fugaces días del pasado que viví intensamente para regurgitarlos (ahora lo sé) ahora; a una amiga/amante que no conozco (¿te conozco algo, mi vida?) cuya existencia discurre en un lejano lugar, al otro lado del inmenso piélago, en orillas opuestas, donde es de noche cuando aquí es de día y viceversa.
¿Qué locura es esta nuestra, princesa Lauri? ¿Qué extraño arrebato nos está consumiendo, me abrasa a mí que ya no creía en nada, y mucho menos en el amor, si es que alguna vez creí en el amor? ¿Es solamente que escapamos de nosotras mismas por huir de la soledad y soñamos con alguien inasible que nos habla, nos entiende y se nos entrega?
El caso es que escribiendo estas líneas soy feliz, aunque nunca dejo de sentir ese lejano dolor de sabernos adelantadas en nuestras vidas y atadas a una existencia irreversible.
Sueño con apretarte contra mí, en un abrazo, largo, intenso, casi doloroso, antes de buscarte los labios y el aliento. Te quiero, remota princesa india. Te quiero y te deseo, entreverada y fundida. Con tus olores de sándalos, con tus aceites, con tus místicos afanes, con tu amplitud toda. También con tus recuerdos quemantes. ¿Cuándo me contarás de la herida no olvidada que me mencionaste un día, la de tu problema psíquico? Esa es una hondura que nunca me has detallado y siento que me falta saberla para entenderte en tu entereza. No temas espantarme con nada. Al contrario, te voy a querer más cuando sepa que sufriste y lo que sufriste sin tenerme a mi lado, desterrada de nuestra casa de adobe.
Te adoro. Quiero que esta carta salga pronto a tu encuentro con besos en los párpados, en las mejillas, en los labios, en las orejitas, amor.
C.
PD: A partir de ahora numera tus cartas, por favor, tengo la sensación de que algunas se pierden. A veces me dices de cartas que creo que no han llegado.
 
Dos horas después:
 
Caracola:
No puedo dormir. Ando desvelada, ocupada en mis madrugadas de lecturas con té de naranjas y, últimamente, con ensueños enamorados también. Estarás ahí, mi sol? Acabo de leer tu carta. Y necesito hablar contigo. Pero no estás. Tendré quizá más tiempo de explicarme.
Atada a una existencia irreversible? Quién dijo eso. Vos reconocés que estás presa en una jaula de oro. Escapa de ella y sé tú misma, no la mera prolongación, el adorno caro de quien te compra y te alimenta. Ya tus hijos están crecidos e independientes. Qué es lo que te ata? El dinero, los abrigos de pieles, los servidores, la piscina invernal, el chofer en la puerta? Tan barata vendes tu libertad, amor?
Quieres tu libertad? Te animarás a vivirla conmigo? Porque yo sí, caracola, pretendo hacerla piel con vos.
Por eso y por tu insistencia te contaré ese problema psíquico que tanto te inquieta y espero que ya nunca jamás volvamos sobre ello, sí? Yo ya lo superé. Me perdoné y perdoné a todos los involucrados. En Buenos Aires yo era una niña rica, tan rodeada de comodidades y de cuidados como puedas estarlo tú. Teníamos un bungalow en el bañado de Quilnes y una quinta en los countries de Villa Luján. Yo era apenas una niña de catorce años acostumbrada a vivir bien, un piso con servicio, una quinta en las afueras, auto con chofer. Hija de un periodista prestigioso, director de periódico famoso cuyas opiniones pesaban en el Gobierno. De pronto, todo eso termina bruscamente. Mi padre secuestrado en paradero desconocido y la familia sospechosa de no sé qué subversiones. A mi madre también se la llevaron al otro año y, después de violarla cada día, muchas veces, la liberaron. Todo es muy sórdido, amor, un policía que trabajaba de guarda nocturno del periódico de papá fue el que la violó repetidamente, con muchas sevicias. Llevaba una capucha en la cabeza, pero ella lo reconoció por cierta señal en una mano, aunque disimuló como si no lo hubiera descubierto. Quizá por eso salvó la vida, porque a los pocos días de abusos la dejó en libertad. Después de eso, qué podíamos hacer? Ya sabíamos que mi padre no iba a volver, que lo habrían asesinado, así que emigramos a Nueva York.
Desde luego, llevé la peor parte. Había aprendido de mi padre a ser magnífica a costa de mis propias pobrezas y miserias. Pero salimos. Estoy aquí, no me morí y superé aquello como un túnel desdichado que escinde mi vida en dos mitades, la infancia feliz y, después de otros episodios desventurados de mi vida, el abandono de mi marido y eso, la nueva felicidad de profesar el ayurveda y ahora de encontrarte. No es esto un premio más que suficiente? Bien. Ya te he contado lo que puedo decir sin darle vida a ese fantasma. No creerás lo que voy a decirte ahora, pero es cierto: estoy también agradecida por la experiencia. Crecí, me hice una mujer fuerte, independiente y poderosa.
Logré olvidarme y liberarme de ese lastre. No voy a darle vida de nuevo. Te suplico que no menciones nada, que no comentes nada, que olvides que te lo he dicho para siempre jamás.
Sí, mi niña mimosa?
Laura.
 
Dos horas después:
 
Mi dueña y amiga:
Siempre tengo la impresión de que me quedan tantas cosas «en el tintero». Son tantas las cosas que llevo sin contestarte y vos sin responderme.
Qué noche tan hermosa esta, caracola. La tormenta pasó y ahora todo quedó rezumante de frescura. Las plantas, la tierra y los árboles del jardín respiran agradecidos y ahora más verdes. Ha salido una luna medio partida (vaya a saber si menguante o creciente), pero muy blanca. Solo faltaría una serenata de grillos y un batir de aves que volaran muy alto sobre mi paraíso cruzando el cielo nocturno en bandadas para evocar ese momento colombino en que el almirante cuenta su llegada a América, «toda la noche oyeron pasar pájaros».
He prendido un incienso de duraznos. Hoy también me acompaña mi recio mate y un cigarrillo descansa en el plato de cristal, mientras te escribo. Te molestará el humo, amor? Varias veces he intentado dejarlo, el tabaco digo, pero sigo fumando un tabacazo negro, de camionero, Benson cigarettes, al que me enganché en mis años de estudiante progre. Sabrás perdonarlo?
Todo te trae a mi presencia. Todo me lleva al deseo de recrear este instante contigo. Me gustaría que estuviéramos abrazadas ahora y apoltronadas en mi sillón para dos. Ya sin deseos ardientes pero siempre deseosas de un contacto: tu brazo sobre mi hombro, mi mano en tu pecho. Hasta es posible que nos apetezca hablar de algo sin demasiada trascendencia. Un recuerdo que viene, una añoranza del pasado, un proyecto futuro… Algo leve y bien sensato para acunar entre las dos. Un paseo por un parque antiguo, una visita a una casa abandonada en la que husmear vidas pasadas, a una jungle sale en la que se rematan los contenidos de la buhardilla de una casa en venta, una mañana (no muy temprano!) en la costa, para ver el mar y las gaviotas hacer sus vuelos circulares sobre el agua. Esas cosas.
Te quiero, Conchita mía. Y te extraño tanto que por ahora no encuentro otro modo de tenerte más cerca que atiborrándote de mis palabras. Pero ellas no están vacías, ni son solo palabras. Te van impresas con mi vida, mis emociones y mis sueños de amor correspondido. (Correspondido, sí?).
Besos, miles, de
Tu Pocahontas.
PD: He pensado que hay algo que podría ser peor que esta distancia. Si viviéramos en el siglo XVII, por ejemplo, mis cartas y las tuyas tardarían semanas en llegarnos. Me pasaría junto al portón de entrada (que daría a un pequeño parque familiar, desde luego), esperando ver llegar a un cartero montado en un jadeante caballo de postas. Y qué largas serían las esperas! La de pañuelos que bordaría en esas ansias, junto al portal de piedra (seguramente bajo una glorieta de glicinas).
 
Un día después:
 
Princesa criolla que adoro:
Tengo tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar.
Ya sé que no te he dicho palabritas de amor. Tendrás que aguardar unas horas, que ahora debo salir a una reunión de las antiguas alumnas de Colegialas Carmelitas. Miraré tu última foto –estás deliciosa–, que eso no me cansa. Un beso, tan largo y profundo como tú lo soportes.
C.
 
Siete horas después:
 
Pocahontas bonita:
Un encuentro de antiguas escolares en el colegio que no ha cambiado casi nada, apenas las pizarras del encerado que ahora son como de cristal, y los pupitres. Éramos cincuenta y tres en el curso y han acudido treinta y dos, las otras están ilocalizables, y cinco han muerto (tuvimos un recuerdo y una oración por ellas en la capilla, convenientemente adornada con flores y cintitas). Y allí estaban algunas de nuestras monjas, ya muy, muy viejitas, pero aun vistiendo sus tocas. Ahora abundan las monjas extranjeras, indias, peruanas, incluso alguna africana. ¡Cuántos cambios! Almorzamos en el comedor del internado, claro, pero esta vez servido por un restaurante caro para que no tuvieran que molestarse las hermanas. Todo quedó muy lucido y al final hubo profusión de licores tras el café y cantamos el himno del colegio, con una monja galesa al piano. Y luego, de sobremesa, en corrillos por afinidades, muchas conversaciones tontas, muchos recuerdos antiguos, mucho muestrario de móviles con fotos de nietos, de hijos casados, de recuerdos. Nos reímos mucho rememorando aquella monja gaditana, sor Rita, que en su pronunciación (los gaditanos cecean) llevaba implícito un chiste (zor-rita), y alguna graciosa apuntó que hubiera sido peor de llamarse Raimunda (zor-rainmunda).
No, no estaba sor Jacqueline. Pregunté si alguien la recordaba. Me hablaron de sus últimos años en una residencia que tienen las monjas en Oviedo. Dejó un recuerdo luminoso en la monja que me lo contaba (y sentí celos).
Por la noche, un poco fría, después de releer tus cartas y de contemplar tus fotos. ¡Qué deseos de ti! Y no creas que solo de sexo, también de ternura de reposar tendida a tu lado en la penumbra, en silencio, quizá con leves caricias, adormilada, durmiendo a ratos, cuando nos hayamos dicho un poquito de lo mucho que tenemos que decirnos… tanta vida atrasada, perdida. Ahora debería descansar un poco o pronto tendré que desintoxicarme de ti. Este es un amor de lo más adictivo, una locura, tanta luz… Te quiero y te envío un millón de besos y casi tanto o más de caricias tiernas,
C.
 
Nueve horas después:
 
Mi amor:
Yo quería que hoy descansaras de mí. (Me gustó tanto aquello de que estabas «entreverada y fundida», queriéndome y otras cositas!). Hoy me decías también que estabas cansada de tanto ajetreo social. Yo quiero darte alivio. Hoy te escribí como dos cartas que no enviaré. Lo haré mañana, para que puedas descansar debidamente de otras emociones. Desintoxicarte, una idea muy lúcida (yo también estoy sintiendo que vivo en una especie de sueño de opio con caracola!).
Pero no puedo aislarme solo en ti, porque a mi lado sigue la vida incordiosa. Mi amiga Anita me mandó un correo divino acerca de una exposición en el Museo Thyssen y la Fundación Caja Madrid. Se llama «Jardines Impresionistas». Por lo que leí, la exposición fue en 2010. Quizá hasta hayas ido, mi dueña. Igual te la mando, porque quiero compartir esto contigo (y de paso aliviarte de mis letras).
Ah, caracola, no me canso de admirar las pinturas! Un parque de un castillo en Saint Cloud, un huerto con muchas coles, una partida de criquet (adoro el criquet), una mujer en el jardín… La que más me gustó es una Primavera de 1870 en París, de Sisley. Y hay una fotografía del propio Monet que me hizo morir de amores! Con razón te gustaba tanto el París de aquel entonces. Podríamos comprarnos una casa en la campiña francesa. Una del siglo XIX. No te parece bien? Qué delicia! Ya te mando el adjunto.
Te amo, Concha. Quiero que descanses mucho, que te acuestes temprano y que sueñes conmigo, mi dueña.
Laura.
 
Un día después:
 
Princesa cruel:
¿Así que eres capaz de escribirme dos cartitas y te resistes a enviármelas porque yo debo estar cansada? Eso es una gran crueldad, propia de mujer poco enamorada o directamente desenamorada. Yo te escribiré dentro de un rato una bien larga, pero cuando entre en este espacio me gustaría encontrar las tuyas esperándome compungidas y un poco llorosas porque deseaban estar conmigo y tú no se lo permitías.
Con tanto amor. Un beso salino en esos labios cálidos, dormidos.
C.
 
Una hora después:
 
Conchita:
Son casi las cinco de la madrugada. Me he quedado como siempre despierta y esperando el día entero un cierto mail.
Porque hoy te extrañé mucho, caracola. Y hasta llegué a pensar que ya estarías fatigada de mis amores. Decepcionada de tanta intensidad sin desahogo y bien cansada de mis locuras y despistes.
Y dónde estabas hoy? No estabas en mi buzón, casi nunca en mi celu. Ni siquiera habías llegado a la casa de adobe. Yo ya no puedo sentirme sola de vos. Podría, sí, pero no quiero. La verdad es que tuve sueño o cansancio todo el día. Estuve haciendo cosas para distraerme, cosas laboriosas y hacendosas. Aburridísimas! Y comí tantas frutillas para compensar el ansia de caracola, que me parece hoy tengo más pecas o estoy alérgica! Quiero más mimos. Podrías abrazarme esta noche (en un ratito me iré a la cama) y consolarme de tantas saudades?
Para colmo, estoy de cierre trimestral en la biblioteca, lo que significa presentar un inventario exhaustivo y un informe para dirección. También un proyecto de funcionamiento de biblios ambulantes. No sé por qué nunca te cuento estas cosas. Bueno, no son interesantes, y aunque forman parte de mi vida, yo no tengo (nunca tuve) mis intereses centrados en todo ese papelerío. Tampoco quiero agobiarte con mis cosas pequeñas.
Caracola! Si llego a amarte un poco más, no podré resistirlo. No sin tenerte cerca. (Sí, estoy emocional, sensible y melancólica. De majadera, nada. Si no recibo pronto besos y abrazos de mi dueña, no sé qué pasará conmigo. Estás informada).
Te adoro, Concha! Me gustó mucho ese beso salino. Habrá más de esos?
Dulcinea.
 
Un día después:
 
Princesa bonita:
¡Ay, cómo me hiere tu carta, y con tanta dulzura, directa al corazón! ¿Saudades y tristezas de amor, mi bien? ¿Cómo puedes sentirte sola si siempre estoy a tu lado en pensamiento? Esa intensidad nuestra, ¿quién quiere aminorarla? Yo quiero llevarla hasta el límite de mis fuerzas, quiero deshacerme en ti, transformarme en ti, que te alimentes de mí como el árbol de la tierra y sentir que mi sustancia te recorre las venas y se hace carne tuya.
Las inquietudes cotidianas: tu biblio, los papeleos, los compromisos míos… son calamidades inevitables y necesarias. Así son las cosas cuando se vive y se tienen obligaciones. Sobrellevémoslo con paciencia y con amor. Que el día en que haya menos correo no pienses que te olvido o que decae mi amor, porque entonces sufriré doblemente tu ausencia y tu tristeza. Vendrán días en que no te pueda escribir, pero en cambio te enviaré algún sms para hacerte saber en quién pienso en medio del tráfago y las obligaciones.
¿Tus pecas? Las contaré una a una (¿dónde tienes más?), nombraré las principales como se nombra a las estrellas, me las comeré una a una, lentejitas que me acercan al amor.
Tan distante y tan próxima. ¡Te necesito tanto, amor!
Y necesito esas cartas que no me has enviado ¿Por qué, princesa distante, ingrata y cruel? ¿Puedes hacerme eso, en este día de radiante primavera en que llueve mansamente en el jardín y yo, melancolía, escucho a Sinatra en una tristísima canción de amor que me gustaría escuchar, incluso bailar, teniéndote abrazada, sin casi mover los pies de la misma baldosa, solo oscilando un poquito y sintiéndote habitar este triste corazón tan melancólico hoy?
Te quiero. Dulces sueños, amor. Escríbeme cuando despiertes, apenas abras los ojos. Me encontrarás junto a tu almohada tibia.
Un beso más salino que el anterior.
C.
 
Seis horas después:
 
Conchita mía:
Acabo de leer tu correo. No podés ser así de adorable! No ves del modo en que estrujás mi corazón hasta sentirte tanto que me duele? Y yo que hoy te escribía una reprochándote distancias…
L.
 
Un día después:
 
Bruja mala, me has hechizado tanto que en lugar de trabajar pienso en ti y releo tus cartas. Me gustaría restañarte la tristeza con besos dulces, dulces, de hombro a hombro rodeándote y demorándome especialmente en la nuca, ahí te lamería también un poquito y te haría sentir mi aliento cálido en el nacimiento del pelo. No sé dónde pondría las manos cuando te hago eso, quizá en esas gacelas gemelas que crías para mi amor, en las que un día saciaré la sed de ti.
Mil besos.
C.
 
Tres horas después:
 
Solo unas letritas para decirte que te quiero, como un ramito de humildes flores que dejo a tu puerta. Es domingo y pienso en ti mientras no deja de llover y mi amor ha salido a disfrutar de Brooklyn, callejera y ventanera. Otro beso.
C.
 
Dos horas después:
 
Mi bien:
Sos la mujer que vive en mí y habita mis sueños y mis pensamientos desde que te encontré. Aún no me he mirado en tus ojos, pero yo te conozco, caracola. Conozco tu ternura y tu pasión que ignora las distancias y me enamora, me llena de deseos. Todo mi mundo ha girado en un vértigo y se transforma por tu causa. Estos son tiempos de alegre sinrazón que se suceden en mi vida desde que vos estás aquí. Ves cómo es especial este día?
Son más de tres de la tarde. Anoche bebí un poco de más (uno de esos días) y me acosté vestida, la ventana abierta a la primavera. Me desperté hace un rato, helada en mi piel pero caliente en el corazón, con una sensación tan intensa de tu presencia que todavía no lo puedo creer del todo. Estuviste en mis sueños. En algún momento de mi inquieta noche, desperté brevemente sintiéndome feliz contigo. Fue apenas un relámpago fugaz, pero me dio tiempo para pensar: tengo que recordarlo. Y me dormí otra vez. Pero ahora, sabiendo que ya no estaba sola, me abrazabas con tu tibieza, y hasta pude sentir la humedad de la piel, el roce suave de tus pechos. Un cierto olor que recordé era de tulipanes. Si dormirme desnuda y enredada contigo se parece siquiera a tu visita nocturna, me parece que tendremos que inventar un ciclo de hibernación solo para nosotras!
Ya no estoy triste. Cómo podría estarlo después de leerte? No volveré a sentirme triste por tu ausencia, porque es ficticia. Concha, vos estás siempre en mí porque yo vivo. Atravesando y siendo mi propia vida en un unísono. Estás en mi vigilia, cuando te pienso largamente, cuando te escribo y te leo (desde hace mucho con la sonrisa más graciosa de este mundo: mi sonrisa enamorada). Estás en mis anhelos de encontrarte, de recrear vida para vivirla juntas.
Así que hoy le ha tocado a mi dueña sentirme con saudades. Acompasar con un acorde nuevo mis anteriores melancolías por caracola. Bien, bailemos escuchando a Sinatra. Escuchando también un oleaje de fondo, el dulce respirar de boca a boca. No dejaremos de bailar aunque ahora me abraces por la espalda. Tu mano izquierda bajo el pecho, la otra apartando mis rulos, la mata espesa y perfumada con la que también te sé acariciar. Allí quiero tus besos en mis hombros, en mi nuca. Y sí, ya para entonces mis manos o las tuyas habrán desabrochado el suéter y yo estaré intentado despertar mis pezones, buscando sorprenderte. Cuando subas tu brazo de mi cintura, estarán esperándote con timideces de gacela, con pequeñeces de semillas.
Afuera llueve, adentro esta penumbra tibia que nos resguarda del mundo y sus trabajos. Bailar contigo, caracola, es desde ahora el único modo en que quiero andar la vida. Como esas parejas que concursan en un baile larguísimo, que dura horas, incluso días. Para nosotras durará el resto de la existencia. Por favor, mi dueña, te acordarás de llevar a Sinatra nuestro día? Es ocasión solemne y no puede faltarnos «la voz». Sí?
Cuándo buscarás el maestro ayurveda que te pedí? Los hay muy buenos en Madrid. Te harán mucho bien. No dejes esto en olvido.
Te amo. Y nada de dominguera o ventanera: estoy aquí contigo, mareada de ternura y de deseo.
Laura.
 
Un día después:
 
Solo una nota antes de salir al bullicio del día, para decirte que recibí tu carta. Y tu ternura. Me gustó tanto despertar en Mitilene y ver que ya estabas en casa.
C.
 
Una hora después:
 
No busqué el maestro ayurveda, amor. Ya sabes que no creo en esas cosas. En realidad, no creo en nada. Y prefiero seguir así. Solo creo en tu amor, y con él me basta.
Un beso intenso, amor.
C.
 
Dos horas después:
 
Concha desabrida:
No escribes carta debido a tus altas ocupaciones y solo me dices que no piensas siquiera explorar mis creencias, las rechazas sin conocerlas. Yo me desvivo por atender a todo lo tuyo y tú, que despilfarras el tiempo con tanta gente, no lo tienes un poco para atender a mi pedido Es eso amor, caracola? Hoy estoy muy triste.
L.
 
Un día después:
 
Princesa enfurruñada y adorable:
Cuanto te escribo, aunque sea para disentir, está escrito con amor, con un inmenso amor. No tenemos que pensar del mismo modo para amarnos. Incluso es posible que ser tan distintas nos favorezca, porque eso nos sitúa en perspectivas nuevas que amplían nuestro horizonte. No pienso que aquello en lo que tú crees sean bobadas. Únicamente te hago ver que yo creo en otras cosas, o quizá ni eso, quizá sea que yo no creo en ninguna. Sí creo en nuestro amor, al que has alanceado dolorosamente con tu carta. Ahora siento una gran tristeza y un cierto desamparo. Me parece que mi amor es más grande que el tuyo. Yo por cuestiones de filosofías y creencias no me apartaré de ti, pero siento que tú sí te apartas de mí. ¿Por qué? ¿Tan importante es todo eso? ¿No puedes tolerar que tu amor sea así de vulgar, o de convencional?
Me gustaría decirte palabritas de amor, las que siento dentro de mi tristeza, pero tengo la sensación de que te van a encontrar enfurruñada y que van a ser contraproducentes, quizá te enojen más aún. Sin embargo, te quiero y no hay nada que me separe de ti, por más que tú hayas levantado ese muro cruel con tu carta.
¿Dónde estás, amor? Me siento a la puerta de nuestra casa de adobe a escuchar los rumores de la playa nocturna y no me atrevo a empujarla por miedo a encontrarla cerrada con todos esos pestillos y cerrojos que imagino.
A esta hora mi amor estará despertando al otro lado del mar y quizá se sienta menos enojada conmigo. Quizá antes de irse al trabajo abra el correo, si es que no ha decidido odiarme y olvidarme, y pueda calmar con unas palabritas de consuelo la angustia de la que queda aquí postrada y añorándola después de leer varias veces su carta de reproches.
¿Tanto te ha ofendido, amor? ¿Qué podré hacer para recuperarte? Te quiero más que nunca. Perdona mis crueldades y admíteme de nuevo en tu amor.
Dame un poco de esperanza, una limosna caritativa de cariño.
C.
 
Dos horas después:
 
Concha de mi alma:
Ya se disipó el enojo. Me ayudaré de mis filosofías para comprenderte. Sé que cuando estemos juntas y yo pueda explicarte ciertas cosas verás esa luz de la que te hablo que iluminará tu vida. Dejémoslo estar por ahora, entonces.
Tal parece que estamos posicionadas en convicciones distintas. También pertenecemos a clases sociales bien dispares. Generaciones, hemisferios, océanos, mundos distantes que nos hicieron lo que somos y nos han mantenido separadas hasta ahora. Pero no pasará de aquí tanta distancia. Me dejé arrastrar por otras cosas que mi señora no sabe de mí. No renunciaré a mis creencias, pero sí a la intransigencia de cualquier posición que me separe de lo que más amo en este mundo.
Concha de Madrid, te llamo en mis insomnios. Te adoro, me he dado cuenta (con prescindencias que en otro momento de mi vida creí serían insalvables) que ya no quiero vivir ajena a vos. Como quiera que pienses y cualquiera que sea tu visión de lo que sea, yo te amo.
Me perdonaste ya, caracola? Puedo abrazarte y refugiarme en tus brazos, segura de que mi amor aún me quiere? He abierto un poco tu camisa y tengo la cara enteramente pegada al canal cálido de tus pechos. Me gusta respirarte así. Me parece que quizá esa caricia de mi aliento te predisponga a los perdones… Ahora que estoy sola de vos, sin saber todavía si entrarás a nuestra alcoba, te deseo más que nunca.
Te dejo un beso lento, demorado, para darte mi agua en un descanso y para darme fuerzas que ayuden a remontar el día. (Ya no puedo despertar, ni dormir ni transitar el medio sin rozarte, aunque más no sea con un mail medio apurado). Te escribiré esta noche. Ahora voy al huerto, voy a por agua al pozo, tengo tantas pequeñeces antes de hacer tu cena! Te amo, Concha. Te extraño. Te espero siempre.
L.
 
Un día después:
 
Princesa querida:
¿Qué somos, Laura? Somos apenas dos átomos de materia y de tiempo en una eternidad sin riberas… no somos nada. ¿Cómo podríamos albergar alguna diferencia si lo único que nos redime de la herida del tiempo y de ser apenas un suspiro en una tormenta, la de la vida, es el amor, esa débil llamita que nace entre las dos, de corazón a corazón, y nos mantiene vivas más allá de nosotras mismas, trascendiendo límites y barreras?
Dos días ya sin allegarme a ti con deseo de tenerte. No sé por dónde empezar. Tendré que explorar de nuevo esa geografía tuya sin mapa, sin brújula ni guía, pero hoy me siento torpe para hacerlo. Estoy, quizá, demasiado sensible. Escríbeme algo que me consuele porque te necesito más que nunca. Una larga carta con sinceridades y mucho amor. Hazlo, vida mía.
C.
 
Un día después:
 
Caracola:
Me siento a veces como un paria que te pide limosnas. No solo porque incumplo nuestro acuerdo, sino porque no estoy acostumbrada a tener actos furtivos. Nunca he tenido vínculos más íntimos con mujeres que no sean libres. Es más, si alguna vez se presentaba la ocasión, solía tener una respuesta orgullosa, casi como un slogan de mi conducta: Yo todo lo que hago lo hago a la luz del día.
Intentaré no entrar más en el terreno de mis filosofías, esas bondades espirituales que intentaba compartir contigo solo por hacerte partícipe de mi armonía interior. Eso pretendo ahorrártelo desde ahora. Y no te creas que es fácil: hace ya muchos años que no hablo íntimamente con personas que no profesan mis verdades. Será porque es más fácil comunicarse con quien maneja el mismo diccionario. En fin. El caso es que contigo una a una se van cayendo las barreras, mis reticencias, mis cuidados, porque solía ser más desconfiada, caracola.
Y por tu parte, déjame pedirte algo a cambio. Bueno, es más una queja que una petición: te pregunto repetidamente por esa cotidianidad tuya tan intensa y no me cuentas nada o solo cuatro bobadas para contentarme. No soy metiche, como decimos los argentinos (allá fisgona), pero vivo tan pendiente de ti que sufro si no sé con quién vas, qué haces, qué piensas, qué comes, qué lees, qué escuchas, todo.
Yo pretendo que el tiempo de esas confidencias mutuas madure entre nosotros, y tenga un marco apropiado: tu mirada en la mía. Mis abrazos y tu boca cercana. La posibilidad de exorcizar, no con palabras que no siempre alcanzan, pero sí con silencios de aceptación y con besos y manos habladoras. Así entiendo aquello que me decías: si voy a abrir el libro de las injurias sólo para ponerte al tanto de mi vida, pretendo asegurarme que habremos de «cerrarlas en amor».
Amor, yo no pretendo adornar mi retrato, ni ser bella o inteligente para vos, cuando la única verdad ahora es que yo siento cosas muy intensas con vos.
Si soy ingenua, si mis creencias y convicciones son o no aceptables y las cosas que todavía guardo te resultan intolerables faltas de confianza, yo no sé, Conchita… Todo eso también soy yo. Es una apreciación bien simple después de todo: somos muchas cosas simultáneamente. Vos y yo. Iremos aprendiéndonos si es que todavía te interesa esta extraña emoción que nos ha elegido. Pero será en el tiempo y en el lugar perfecto.
Es cierto que muchas cosas de mi persona pueden ser cuestionables. Las vivencias que me han hecho quien soy podrán parecer pocas y hasta pobres, comparadas con otras vidas más lucidas o intensas. Soy solo una mujer que todavía recuerda su primer libro. Una que tiene incluso un oficio discreto y escondido. Pero hay un lugar de mí que es sabio por naturaleza: mi corazón que sabe y que no necesita razonamientos ni pruebas. Y no le importa nada, ni se derrumba con distancias, alianzas matrimoniales y vidas que se entrecruzan al final del camino. Yo estoy enamorada de vos, Conchita. Incluso y a pesar de tantas cosas como aún no nos hemos dicho y compartido. He pretendido amarte con alegría, quizá el único aspecto brillante de mi ser. Quería hacerlo de ese modo, aunque mi dueña insista en aclararme cada tanto que ni quiere ni puede renunciar a su vida hecha, sus compromisos y sus convicciones. Nada de eso es obstáculo: no te he pedido nada que no puedas darme sin perjuicios. Libre y amorosamente. Es también lo que te ofrezco. (Aunque no se descarta alguna rabieta. Tuya. Que yo soy una santa…).
Y no es lo que sé de vos (aunque lo que sé me hace sentir orgullosa de mi dueña). No es lo que me falta (porque mis sueños contigo compensan esa larga estadía de mi vida sin vos). Es lo que siento ahora, lo que mi corazón susurra bien bajito a todas horas: estoy enamorada de esa alma. Descubrirte el cuerpo, los pasados, las historias que no son mías, y que hagas lo mismo conmigo, será tan solo un continuar, una cosa natural como pasar de una estación a otra. Te amo.
Laura.
 
Tres horas después:
 
Princesa adorada:
Me conmueve, y de algún modo me entristece, esa confesión tuya de que llevas tiempo sin hablar con persona que no profese tus verdades. Princesa, yo creo que no hay que cerrarse a nadie, que hay que hablar con todo el mundo, de lo contrario las convicciones que tenemos se convierten en una prisión a la deriva que cada vez nos aleja más de la realidad. Por un momento me ha asaltado la sospecha de que hayas sido abducida por alguna secta, pero después lo he descartado, porque te conozco a través de tus palabras lo suficiente como para saber que eres una chica inteligente que jamás se dejaría lavar el cerebro por nadie, solo los débiles de espíritu se abisman en esos peligros de las religiones. Y tú y yo ya tuvimos lo suficiente con escapar de la religión de nuestros padres (no sé si a ti te costó mucho: yo sufrí verdaderas persecuciones debido a los tiempos recios del catolicismo español que viví).
Me gustaría transgredir barreras, pero me esfuerzo por mantener los pies sobre la tierra. Sé que tenemos límites, mi amor, aunque el amor no los tenga. Lo sé, y me duelen. Me duelen más por ti, a quien me gustaría darlo todo, que por mí, que ya estoy acostumbrada a no recibir nada.
Me reclaman de abajo. Luego te escribo más. Te quiero.
C.
 
Un día después:
 
Princesa bonita:
Ha sido un día ajetreado en la Fundación, atendiendo mil invitados y ejerciendo de esposa del presidente honorífico. ¡Cuánta vaciedad y cuánta tontería! Y cuántas pieles, aunque hacía calor, pero tienen que lucirlas las pobrecitas, como cuando vino vuestra Evita, en pleno caluroso verano, cargada de visones.
A esta hora (ya anochecido) ando algo cansada, tengo los pies hinchados y los ojos lacrimosos del maquillaje (en las ocasiones señaladas recurro a una maquilladora profesional que a menudo se excede con las cremas). No te cuento cómo iba ni cómo fueron las demás porque todo esto aparecerá en la edición digital de ¡Hola!. Ahí puedes verla. Ahora necesitaría mimos y caricias de mi Lauri o simplemente dormitar en su regazo. Anoche tampoco dormí muy bien. Estuve a ratos desvelada, pero me esforzaba en no levantarme por no desvelarme del todo.
¿Por qué te cuento estas miserias? ¿Son estos modos de requebrar a una amada?
Tus cartas me hacen mucho bien. Las releo. Y contemplo tus fotos en cuanto tengo un minuto libre.
A estas horas estarás en la biblio, te imagino atendiendo a los molestos lectores y más de uno te mirará a hurtadillas pensando qué buena está y qué buena cogida tiene.
Creo que no estoy muy coherente. Será mejor que te envíe esta cartita y aguarde a despabilarme para escribirte más.
Solo quiero que sepas que te quiero, que pienso en ti, mi amor, y que si te tuviera aquí bucearía en la macetica de albahaca.
Un beso largo, largo.
C.
 
Nueve horas después:
 
Conchita:
Me decís que anoche estabas desvelada. Yo también, caracola. Tanto que a las tantas me levanté con hambre y preparé un café con leche, que tomé a medias mientras comía una manzana. Di un par de vueltas más y terminé como siempre, releyendo tus cartas. Soñándote. Todavía tendrás la osadía de decir que son puras bobadas eso de las energías que se reconocen y andan al unísono? Mujer de poca fe, te amo! Y te pido perdón, mi marquesa: no volveré a despertarte, ni a perturbar tu sueño con mis deseos de caracola. Prometo, en adelante, ser más considerada con mi dueña (y conmigo, que cada vez estoy más pálida de los insomnios!).
Ahora tocan los rezongos (ya vendrá el tiempo de los mimos):
Todavía insinuás que puedo ser una fanática con el cerebro lavado por alguna secta! Es que no me leés con atención? Yo dije y lo repito: que no hablo íntimamente con otras personas… O sea, soy una intelectual, mi único y obligado círculo son docentes, geólogos, poetas, historiadores (con los que tengo unos diálogos de lo más graciosos), profesores de Filosofía, arquitectos que dictan clases de Plástica… Cómo se te ocurre que yo puedo ser una idiota con el cerebro lavado? Mi cerebro es casi tan ilustre como mi corazón! Que no hablo íntimamente significa que no abro mi ser interior a otro que no esté preparado para entender mi idioma, el alcance perfecto de mis palabras, cuando son íntimas, místicas. No fanáticas.
Lo repito: no soy fanática. Habría estudiado Teología si no fuera por las circunstancias. He sido alguien que busca una verdad trascendente. Fui una expedicionaria. Y todavía busqué más, bastante más de lo que ya te puse! Hasta que, al fin, encontré en el doctor Marc Halpern, mi maestro ayurveda o D.C.,C.A.S.,P.K.S. (ayurvedacharya), lo que estaba buscando. La verdad espiritual (te aclaro) en donde mi alma resuena como en un sagrado cuerno de carnero.
No te he hablado de otras militancias y no lo haré. Yo, alejada de la realidad? Qué poco me conoce y qué mal me lee mi Conchita… cuán fácilmente ofende mi inteligencia y menosprecia mi virtuosa vida de asceta posmoderna. Bueno, virtuosa en casi todo, menos en ciertos humos azulados que me consuelan de las nostalgias y otras limitaciones que para qué contarte. Si todo lo que digo lo das vuelta y le ponés etiquetas. Te escribí una carta de amor. Me atreví a desnudarme sin pudores (que siempre me acompañan) y me llamás fanática.
Ves ahora por qué yo no solía hablar íntimamente con extraños?
Lo cierto es que me estoy quedando sin temas contigo: política, religión, mi desahuciado amor que no tiene esperanzas con vos, ni siquiera una voz en el teléfono para entibiar mis sueños… De qué hablaremos ahora? De modas? De mujeres? De hombres de la pantalla grande? Hablaremos del clima y del cambio planetario? Ah, no… esto último tiene un sospechoso tufillo a Nueva Era… En fin, siempre quedan los estudios de ornitología, tal vez resulte interesante departir acerca de la vida de las hormigas. De las abejas sé un poco más, porque hice un curso de apicultura y hasta tuve colmenas en el jardín. Te interesan las abejas, amor? Y las cosechas? Hablemos de Ovidio, entonces. Y espero una charla bien sensata y erudita, sin aristas urticantes y sin críticas desatentas. Hablaremos de literatura, si te parece. Y si estás dispuesta a tolerar interpretaciones (literarias) y puntos de vista que difieran del tuyo. Porque vos ya sabés que suelo tener unas opiniones de lo más escandalosas cuando no fanáticas. Mejor aún, ya no hablemos de nada. Cuando viaje a tu tierra, haremos el amor primitivamente, analfabetamente. A fin de cuentas parecería que es en el único idioma que nos entendemos. O también me privarás de eso?
Tal parece que estás haciendo méritos para decepcionarme. A veces pienso que tenés miedo de ser feliz conmigo.
O de ser feliz, sencillamente. Allá vos con tus pies sobre la Tierra…
Ya sé que he sido dura, pero me he desahogado. Eso es parte de lo que tienes que soportar de esta cautiva india que se ha rendido a ti y que no puede vivir sin tu presencia/ausencia.
Ahora las dulzuras. Ah, Conchita, cansada. Me gustaría estar ahí para cuidarte. No consentiría que ninguna de tus mucamas entrara en el santuario de tu dormitorio. Podría aprovechar tu inusitada quietud y leerte algún librito de esos insoportables (que hablan de la reencarnación y esas cosas). Total, qué podrías hacer para impedírmelo? Yo estaría allí, tan solícita, esponjando tus almohadas, pasándote las manos por la frente para refrescarla, dándote masajes con aceite de limón en el pecho y la espalda. Hasta podría arrimar un hornillo y poner nubecitas con vapor de eucaliptus. (Que son muy buenas para estos casos).
Lo ves? Nada de sexo. Malpensada. O casi nada… Quizá si estuvieras muy majadera, entonces me vería obligada a contentarte con otras golosinas que te administraría teniendo tu cabeza en mi regazo. Pero esto únicamente es para casos extremos. Y me parece que tus nanas no llegarán a tanto. O sí, mi sol? Ahora que te leo más atentamente, tengo la impresión muy vaga de que tus convalecencias no son obstáculo suficiente para que pienses en mis albahacas. Si serás terrible! Y esforzada. Que no te arredran cansancios, ni distancias, ni siquiera los desfallecimientos de esa vida social tan intensa (y tan absurda)!
Ordenando el desastre de los cajones de mi alcoba he encontrado unas fotos playeras con mar y gaviotas. Las tomé el verano pasado en Long Island un día de bochorno atemperado por el aire marino y un cielo gris, atravesado en partes por los rayos del sol, como en esas pinturas de los ángeles con trompetas. El mar estaba casi celeste y apenas si se distinguía la línea del horizonte contra el cielo. Yo llevé mi esterilla de juncos (made in Taiwán) y, después de embadurnarme debidamente de filtro solar (con aroma de cocos), me tiré bocarriba a disfrutar la vida. Aire salino, romper de olas, una luz cenital tamizada de grises. Ah…
No te sentís mejor ahora que estuviste un poquito en la playa y respiraste el aire limpio del océano? Descansa, amor. Me gustaría pensar que estás tendida en tu cama, muy cómoda y quizá mirando la cajita boba por distraerte un poco los malestares. Te amo, Concha! Me harías un lugarcito a tu lado? Solo para mimarte un poco y ver si, de algún modo, ligo unos besos fatigados, una mano atrevida y vagarosa. Eso te haría sentir mejor (y a mí me gustaría!). Solo eso, que a fin de cuentas hoy estaré allí para avivar tus fuerzas, no para que dilapides.
Ya tengo que irme a trabajar. Porque pirada y todo, alejada irremediablemente de la realidad, tengo obligaciones que cumplir, facturas muy prosaicas y otras deudas pendientes como cualquier cristiano. A todas hago frente. Y lo hago sola, porque yo puedo. Y porque quiero. El día que no quiera, me iré a vivir a una montaña. Cuando desde el balcón de tu edificio veas al oeste una luz enceguecedora, no lo dudes: soy yo, tu Laura enamorada, que habré tenido una ascensión celeste.
Te envuelvo con mi amor ahora. Para que puedas descansar, olvidada de todo lo que sea que te abrume.
Un beso. Lento, resbaladizo y bajando por el cuello hasta tu corazón, donde se queda, porque al fin está en casa.
Lauri.
 
Un día después:
 
Conchita:
Sigues enfadada con tu sierva criolla? He sido demasiado dura? Bueno, cuando desciendas a esta humilde cabaña me ofreceré entregada para compensarte.
No se me había ocurrido un uso tan apropiado de aquella mesa, que sí, efectivamente, es sólida y resistente… Había pensado en la amplitud de la cama que está junto a una gran ventana con cortinas color salmón. Cuando están bien corridas le dan una tonalidad de durazno apagado a la alcoba. Una penumbra rosa tras el sol despiadado. Allí podríamos jugar con más blanduras, si te parece bien. Ahora que pienso, la mesada de la kitchenette es también muy inspiradora… Y una hondonada entre las dunas, bajo la sombra piadosa de las acacias, es igualmente un lugar adorable, casi una cabaña circular de ramas… Digo, adorable para dormir la siesta con caracola. Ella dormitaría un poco, yo tan solícita le prestaría mi tambor de almohada.
Escríbeme y quiéreme, por favor.
L.
 
Seis horas después:
 
Laura querida:
No sé cuántas veces he leído tu carta tan cruel y desenamorada. ¡Ay, estas confusiones nuestras! No he querido ofenderte, amor, solo confiarte mis lejanas dudas, que tú tomas como próximas y empobrecedoras, solo decirte mis miedos, que son los de un alma algunas veces herida que recela antes de entregarse tan por completo como me entrego y quiero contigo. Disculpa esas torpes palabras, amor.
Y ahora una confesión: esta agnóstica solo cree en la Diosa y solo a ella rinde culto en lo profundo de su corazón. La diosa que se representa en una piedra dentro de una cueva. Con el alma en carne viva, por mi amor y por tus severas palabras, déjame decirte que rompo las últimas barreras y me entrego a ti con el alma desnuda, aún antes de que nos veamos, en cuerpo y alma, sin límites.
Ahora empiezo a sentirme mejor, ¡qué extraña cosa decir todo lo que se lleva dentro! Tú y yo nos vamos a unir por una religión nuestra, si tú te atreves a dar el paso y eres capaz de dejarte arrebatar por esa locura, ¿lo serás?
¿De qué podemos hablar ahora, me dices? Ahora es cuando podremos hablar de todo. Ven y entra en la gruta de mi alma y mira cuánto dolor y cuánto amor guardaba para ti. Se me tiñen las teclas de sangre.
Regreso una y otra vez a tus fotos. Mientras tú estás en la biblio, curioseo en tu santuario, huelo tus sábanas, me cuelo en tu baño (cuidado, hurgaré en la cesta de la ropa en busca de tus bragas, aspiraré tus aromas prendidos en ellas, aspiraré el perfume de tus lolas prendido en los sostenes usados, curiosearé en tus libros…).
Un beso, amor. Un beso interminable.
C.
 
Un día después:
 
Concha de mis desvelos:
Voy a hacer de cuenta que no te escribí nada anteriormente. Me refiero a aquella carta «cruel y desenamorada». Ya te pedí que la borraras, pero mi amor no quiere. Pensaré que mis espinas te son tan preciadas como mis corolas… Y te quiero más, si es posible, por esa tu bondad de perdonarme los arrebatos. Ves, caracola? Si me tuvieras cerca, aquí vendrían unas bien merecidas palmadas (en donde gustéis, mi sol), y yo tan fresca y encantada con aquel justo correctivo. Después, ya más repuesta, te comería a besos, mi dueña, para dejarte en claro que no te guardo rencor por administrar las leyes de tu reino. Y el mío.
Te amo tanto, tanto! Me pregunto cómo será vivir con vos. Yo te enloquecería un poco (bastante), no cabe duda. Pero sería una aventura deliciosa, porque reconciliarnos se me ocurre ha de ser la cosa más dulce y arrebatada de este mundo. Algo bien parecido a lo que siento ahora, cuando me siento todavía culpable por haberte escrito con aquella dureza innecesaria. Soy un poco salvaje debajo de algunas capas, que parecerían refinadas, si la madera fuera otra.
En fin, caracola me ha elegido, algo habrá que ella me busca como si fuera aire. Yo sé que ella es precisamente eso para mí. Un aire a veces tierno, a veces melancólico, otras veces llameante de deseo, de una pasión que nunca antes había sentido de este modo. Conocerte, atreverme a confesarte mis amores, sentirme lanzada al azul más delirante escuchando los tuyos, me hace la mujer más dichosa de este irreal mundo de ensueños. Porque el único universo posible y verdadero es nuestra casa, nuestro Mitilene en Lesbos. Un refugio que levantaste para ambas, una celda donde me recluyo de todo lo que no sea lo sagrado de tu propia vida y la mía, una cámara nupcial donde tu cuerpo me reclina y comete en mí todas las tropelías del amor, todas las rendiciones de la ternura.
Hay tanta intensidad y urgencia en mi deseo, que ya casi no puedo tolerar y mal contengo, dejándola estallar con mis caprichos, mis cartas destempladas… Perdón, mi dueña! Estoy, vivo apasionada, y lo único que me haría atemperar estas locuras está, por ahora, todavía, un poco lejos de mi piel y de mis besos solos… No quiero darte excusas por ser mala con mi adorada. Busco explicarme a mí porque quiero explicarte. De algún modo necesito entender lo que me pasa. Por qué ando tan loquita últimamente. Yo antes no era así… Tendré que hacerte responsable. Con lo cual mis descargos se tornarán en culpas para caracola. No es una argumentación del todo impecable? Razón tenía mi madre: debí seguir abogacía… con la biblioteconomía no se lucen mis dotes de enredadora, ni brillan debidamente mis elocuencias! Te adoro, Concha!
Me tengo que reír, qué otra nos queda? Voy a reírme mucho contigo. Te reirás también con mis cosas de orate. Que tengo muchas, y qué contestaciones tan ridículas y desfachatadas. Estás avisada, Concha. Después no quiero quejas: que yo creí que eras más razonable, pero mi amor, cómo es posible que ahora me vengas con esas gansadas, pero de dónde has sacado eso, pero qué incoherencias dices…
En fin, ninguna de esas cosas voy a escucharte, porque yo ya te advertí cómo venía la mano… Por ser justa y honrada, también ya te he advertido qué estrategias servirán de remedio y escarmiento. Ninguna otra mujer te ofrecerá un trato más justo y seductor que este. Si fuera vos, lo pensaría bien por sus bondades. Y aún me atrevería a decir más: si estuviera en tu lugar, me pondría ya mismo a imaginar constituciones y leyes severísimas para Laura. Yo acataría tus legislaciones con mi habitual docilidad y buen carácter. Todavía te cabe alguna duda?
Mientras, voy a soñar contigo que ya no puedo con las ganas. Voy a pensar en nuestra charla de esta noche en Mitilene. Sí, me gustará sentarme en los escaloncitos. También me gustará que caracola ocupe la silla baja. Yo me haría un rollito entre tus piernas y vos me enredarías el pelo con la mano abierta, hundiéndome los dedos entre los rulos. Quién sabe, quizá hasta esté tan dulce y entregada que ni siquiera hable. Quizá más bien me gustaría separarte la túnica y regalarme un poco con esa golosina el botoncito del que mi dueña a veces habla con tanta falta de respeto… Qué delicia, mi amor, sorberte allí, relamerte, tragarte enteramente y con abusos de hambrienta, bajo las parras de Mitilene, con luz de luna y un suave y salino retumbar de oleajes, de gemidos de caracola. Ya siento tus emblemas silenciándome, ondeándome en la cara, en el pecho apenas descubierto…
Te amo, Concha. Nosotras ya tenemos (vos la construiste) nuestra cápsula del tiempo. Adonde no llegan insatisfacciones, ni otro rumor de vida más que la nuestra, con sus pequeñas cosas: tus decires lejanos por las aldeas, mis pequeñas tareas en la casa y el huerto. Quizá algún enojo pasajero y tonto de tu princesa caprichosa, un reclamo de amor insatisfecho de puro avariciosa de caracola. Pero siempre mi risa, mi boca que te desea entera y te susurra estas mismas palabras que están fuera del tiempo y las esperas: te amo, Concha Navarro. Descansarás al fin conmigo?
Y te deseo. Tu sola presencia en este mundo me reconcilia con todas las épocas, rehace mis despojos y me convierte en la más radiante de las mujeres. Una que todavía espera y que apura los días empujando estaciones, esperando que llames y me digas: ya es el tiempo, princesa. Cuándo vienes?
Laura.
 
Dos horas después:
 
Caracola:
Cómo estás hoy, amor? Descansó mi dueña?
Aquí hay una única hechicera y sos vos, caracola, que desapareciste todas mis conquistas de mujer liberada y me tenés como una cautiva, pendiente de tus cartas, atada a mi buzón y enamorada de tus feromonas. (Si no te amara con toda el alma y entregada como una gata en celo, bien que habría dado guerra por ese despotismo de negarme el teléfono). Pero aquí estoy, sumisa como siempre. Y nada digo, ya casi ni protesto contra el destino cruel al que me condenaste… Te amo tanto, ingrata, adorable Conchita!
Bien, después de tanto párrafo resignado y hasta humilde, pasemos a otra cosa, Caracola.
Si serás taimada, amor mío! Anoche me infundiste un sueño y te vi joven amando a tu monja enamorada. Acaso sigues añorándola? Ahora tengo curiosidad por saber. Y no me importa que me hables de otra. Eso me duele en algún sitio que deberé civilizar contigo. Y ya lo he confesado también, mirarte en tus recuerdos me excita de un modo que no sabría explicar si es masoquista o simplemente una desconocida faceta de mi propia sensualidad. Me gustás tanto, caracola, mi hembra hermosa! Voy a perderme en vos y a reencontrarme ya mujer entera, cuando regrese de ese sueño de julio.
Te quiero.
Laura.
 
Un día después:
 
Princesa bonita: yo soy como soy y tú eres como eres. No te quiero cambiar los pensamientos, te quiero a secas. Y me siento joven para muchas cosas, si te soy sincera, pero no tan joven para cambiar opiniones ya muy arraigadas ni convertirme a esa tu bella y optimista religión de flores y bondades y energías positivas y todo el mundo es bueno. Yo, más bien pienso que el mundo es un desastre y que a mí me está rescatando el amor que me da esa muchacha distante que me escribe desde la otra orilla del piélago, la que guardo como el avaro guarda su tesoro en una playa intemporal donde construimos una casa de modesto adobe. Tú eres la única verdad de ese mundo de mentiras, la única luz en este túnel oscuro de la existencia, la única esperanza de felicidad que me queda cuando ya he gastado todas las monedas que me dio la vida y he dilapidado todas mis ilusiones. Por eso no te cuento de mi vida aquí, de mis tareas diarias, a pesar de tus apremios. Porque todo es aburrido, hipócrita, superficial, vano… ¿De qué sirve que te lo cuente?
Tengo un impulso primaveral de arremeter contigo, tumbarte, despojarte y comerte viva, introducirte la lengua hasta lo más hondo y arrancarte un orgasmo gritador que te deje desmadejada, satisfecha e incoherente. Guardaré las ganas para cuando te tenga, pero, mientras tanto, todo cuanto me rodea comienza a pesarme y a parecerme una pesadilla. Mi vida entera es una pesadilla, ¿por qué vivo esta vida tan ajena a mí, tan absurda, tan falsa?
Te quiero más que nunca. Esa es mi única verdad. Tú sabrás qué brujería me estás haciendo para tenerme como me tienes.
C.
 
Tres horas después:
 
Concha:
Son las cuatro. Allá en tu mundo lejano ya hace rato que han «desplegado las banderas del día». Dónde estarás, caracola? Hoy tampoco me puedo dormir. Ayer fui de compras y, cuando estaba esperando que me atendieran, vi una mujer tan blanca en el espejo de la perfumería. Y no me reconocí, Conchita. Era yo. Te extraño, amiguita. No me alcanzan tus fotos, tus videos. Y además todavía no sé si estarás bien, si ya te has levantado. Por qué mi dueña no escribe? Al menos una nota para decir buenos días, princesa…
Voy a contarte algo. El verano pasado, creo, hice un pedido a Dios, al Universo. Era parte de un ejercicio espiritual. Se llama construir nuestro mundo. Y preparé un retrato en donde puse todo lo que esperaba de Julia. Secretamente. Pedí también que alguien, tú, viniera en el momento perfecto de mi vida y la suya. Hoy, ordenando papeles del escritorio, encontré aquella carta olvidada y me di cuenta de que era a vos a la que describía con tanto detalle. Entonces pensaba que no había dejado nada librado al azar o al infortunio. Pero me equivoqué. Me faltó un ingrediente en el caldero: me olvidé de poner que estuvieras aquí.
Bien, si alguna vez mi cordura ha de estar en entredicho, este es un buen momento. Y no me importa. También es el momento perfecto y adecuado para decir lo mucho que quiero tenerte. Aquí y ahora. En este espacio donde todavía es de noche, y yo ya no disfruto más de esta hora violeta porque me duele una ausencia inesperada.
Concha de España, te extrañé mucho hoy. Voy a dormirme ahora.
Buenas noches, caracola. Buenos días, mi dueña.
Laura.
 
Un día después:
 
Estoy aquí, mi reina. No podía dormir. Mmm... Me gusta tanto imaginarte entonces. Imaginarnos a las dos. Ayer me acaricié pensando en esa noche nuestra...
L.
 
Un minuto después:
 
¿Con un solo dedo o con varios? Debo saberlo para adaptarme a tus gustos.
C.
 
Un minuto después:
 
Con los dos, el del medio y el anular. A veces también con toda la mano. A falta de caracola...
L.
 
Un minuto después:
 
Hummm…
 
Un minuto después:
 
Me gustará que me acaricies. Yo también te lo puedo hacer, amor? Y cómo será que a vos te gusta eso? Ya me dirás con mejores explicaciones en directo.
L.
 
Un minuto después:
 
Tendrás que hacérmelo, princesa (de todo), todo lo que sepas y algo que yo te enseñe. Y con Frank, claro.
C.
 
Un minuto después:
 
Mi dueña. Ya quiero aprender contigo! Cuánto falta todavía! Por qué no se me ocurrió nacer más cerca. Ya me tendrías allí...
L.
 
Un minuto después:
 
Paciencia, amor. Sueño con tu venida, este verano. Serán días muy movidos. Tendré que tomar pasas y almendras para recuperar fuerzas. Creo que quedaremos escocidas en nuestras partes y eso nos forzará a acordar una tregua amistosa. Entonces hablaremos largo y tendido sin salir de la cama horas y horas. Por la noche acaso salgamos a un restaurante vegetariano o chino o lo que te guste, por tomar un poco el aire. No te mostraré muchos museos, te mostraré mi alma y entraré en la tuya.
C.
 
Un minuto después:
 
Mi reina. Puedo contarte algo? Algo que me pondrá una vez más en entredicho. Lo escucharás sin llamarme de algún modo ofensivo? Hace unos días estuve en una tienda. Fui a comprarme unas sandalias, altísimas!, y mientras esperaba a que trajeran mi número, me acerqué sin notarlo a un escaparate de ropa de gimnasia. De pronto me encontré junto a una maniquí vestida de tenis. Cuando alcé la cabeza para mirarla, en ese momento en que voy alzando la mirada, pensé: es tan alta como caracola. Cómo será alzar la mirada y encontrarme con aquella sonrisa? Si esto no es delirio...
L.
 
Un minuto después:
 
No es delirio, es un suspiro de santita. Delirio el mío. En mis fantasías soy una tirana asiria y tú eres mi esclava favorita que espera a que regrese de cazar leones (me los cazan los guardias y yo me luzco retratándome con ellos muertos a mis pies). Naturalmente, tú obedeces a la tirana que sin quitarse el polvo del camino, sudorosa y con espuelas, se mete entre tus sábanas y te sevicia con la mano y con la empuñadura de su látigo, un manubrio de cuero negro, antes de quedar profundamente dormida. Eres, princesa criolla, como el vino que turba mis sentidos. ¿Tienes vino en casa? ¿Algún licor?
C.
 
Un minuto después:
 
Mi reina asiria, altiva y terrible. Solo por ese esplendor tuyo me humedezco de pensarte. Un día voy a besarte tanto y a lamerte con tanta gula que me vas a tener que sacar de encima por abusiva. Quiero todas esas crueldades que me promete caracola. Soy tu princesa india y esa noche también tu esclava. Pero no hay vinos en casa. Soy un monje budista, no te acordás?
L.
 
Un minuto después:
 
Cuando vengas, te daré algún licor embriagador para que te desinhibas y seas mi ramera.
C.
 
Un minuto después:
 





Si serás terrible! Así que, me imagino, tendrás pensado algún vino delicioso para tenerme más a tu sabor cuando me tengas cercana...
L.
 
Un minuto después:
 
¿Tienes miel? El día del encuentro te embadurnaré de miel los pezones y quizá la perlita. Cuando te tenga cercana, beberemos vino cada una en la copa de la otra, vino dulce, viejo, sabio. Tenemos que idear los ritos de nuestra religión. Tómate en serio que hemos fundado una religión con dos adeptas que son una.
C.
 
Un minuto después:
 
Debo irme, amor. Raimundo ha tocado dos veces el claxon avisando que ha sacado el coche. Luego seguimos.
C.
 
Siete horas después:
 
Princesilla adorada: ¡Qué gusto esta mañana! Me has tenido excitada todo el día, sin dar pie con bola. Las brujas de mis amigas empiezan a murmurar si tendré un amante y alguna intenta sonsacarme hablando de sus propios amantes a ver si suelto prenda. ¡Que ilusa! Naturalmente, no conciben que tenga un amor lejano, que te tenga a ti; en sus términos solo caben revolcones con tipos jóvenes y atléticos (a los que pagan de un modo u otro) o con algún obrero esforzado y sudoroso que las monte perentoriamente sin reparar en edades ni flacideces, como una forma de venganza social.
Bueno, cuando llegue nuestro día, todo será distinto. Tendremos que establecer nuestros ritos, nada artificial, lo que vaya surgiendo con el tiempo, demos cuerda a la vida para que ella misma fije los límites de esta locura que nos arrebata, que me arrebata, la locura de estar siempre flotando en una nube, pensando en ti, practicando vicios solitarios con tu pensamiento, urdiendo planes para cuando estemos juntas, ideando la topografía de nuestros cuerpos cuando formen parte de un mismo paisaje, como en una nueva creación. Todo eso. Siento que el mundo va a nacer con nosotras, que formamos parte de un nuevo universo que se forma más allá de las más distantes estrellas, con sus propias e inmutables/mutables leyes. ¿Me estaré volviendo loca? ¿Existe algo de lógica en este delirio de estar todo el día y toda la noche prendida de ti?
Por cierto, ¿cómo llamáis vosotras al órgano femenino? Debo familiarizarme para cuando, por fin, después de esta larga travesía del desierto, podamos usarlos y, si fuera posible (dentro de los límites), abusarlos.
Vuelvo al tajo. ¿Me quieres, princesa lejana? ¿Me esperarás siempre en la casa de adobe sin impacientarte por mis ausencias y por mis compromisos? ¿Serás dulce conmigo? Te entrego, desgarrado y feliz, mi corazón. ¡Cuánto te quiero, amor!
C.
 
Una hora después:
 
Mi lejana (e inmediata) princesa de Kapurtala:
Madrugo para caminar hasta la casa de adobe en la playa lejana donde hay una mujer que se ha convertido en la razón de ser de mi existencia. Es fuerte decirlo: con ella estoy perpetuamente, en pensamiento y deseo. Me ha despertado tanto que casi cada día he de recrearme en mis placeres solitarios mientras pienso que practico en ella toda clase de torpes delicias y que la dejo exhausta y escocida de mi lengua, de mis manos y de mis exploraciones con Frank.
C.
 
Dos horas más tarde:
 
¡Qué largo se me hace el día sin ti, princesa! Abro el correo, pienso, hoy es sábado y no está en el trabajo, se acordará de enviarme algún mail, pero nada. El buzón permanece espantosamente vacío. Bueno, me consolaré pensando en ti, imaginándote en la densidad de tu ser, bella, radiante, cotidiana, distraída, acaso a veces soñadora, en tus tareas y tus andares en esa casa azul. ¡Ay! Alma a quien todo un dios prisión ha sido / Venas que humor a tanto fuego han dado, / Médulas que han gloriosamente ardido: / Su cuerpo dejará no su cuidado; / Serán ceniza, mas tendrá sentido; / Polvo serán, mas polvo enamorado. (Desde que te tengo en mis sueños, ese soneto me persigue, bendito Quevedo que lo vivió anticipadamente).
Bueno, no te aburro más. Solo quería darte un beso y una flor.
C.
 
Un día después:
 
Amor:
Mi marquesa, me gusta tanto levantarme y encontrar tu cartita! Pero no creas que pretendo que sea una obligación. Yo ya sé que Conchita me adora (ella misma me lo ha dicho) y no espero rutinas, solo impulsos enamorados. Ves cómo voy aprendiendo? En realidad, deberías notar como en todo te consiento (pero nunca antes de dar la buena batalla contrariándote un poco. Aunque ya me voy enterando que, con caracola, suelo llevar las de perder...).
Ahora que lo pienso, me parece que voy a intentar escribirte en la mañana, porque si espero a la noche estoy perdida: de noche, más que en ninguna otra hora, me sale la loba y mis cartas ya no pueden hablarte de otra cosa que no sea de sexo y alguna bobada y sexo, sexo y quizá un comentario muy al margen y sexo, sexo, sexo… Mi alma y mi piel te desean hasta un límite doloroso.
Así que, en adelante, intentaré escribirte cuando me despierto. O sea, también con muchas ganas! Aunque medio dormida en mi lujuria.
No puedo creer las cosas que desempolvo cuando te escribo! Recordar aquella pasión de mis años liceales; yo no sé dónde tenía guardado ese recuerdo. Ni sé si viene al caso. Pero aquí está. Yo te habría gustado cuando era tan niñita? Vos te habrías sentado en el banco de al lado para discutir, secretamente, acerca de lo malvados que eran los faraones? Bueno, se me ocurre que más bien te habrías sentada a mi lado, pero para recomendarme algún raro librito que hablaría acerca de esos tiempos fastuosos. Me mirarías la boca con cierto disimulo? Intentarías descubrir qué había bajo mi blusa, que no se me insinuó sino hasta los quince…? Me has hecho mucha falta, Conchita. Desde entonces, desde siempre.
Mi dueña: el mundo ya ha nacido de nuevo con nosotras. Ahora mismo, mientras te escribo y te leo, está tomando forma, creciendo y recreándose a nuestra medida. Es nuestro Nuevo Mundo. O nuestra Nueva Tierra. No atino a explicarte cómo me siento de feliz y agradecida por este alumbramiento. Es tu magia, Conchita. Tus dones femeninos de generadora, mi virtud más pasiva de ser el nido en donde acuno este sueño que vivirá esta vida. Y la otra. Y la otra y… Te amo, lo sabías? (Aunque no creas en la reencarnación!).
Todas tus cartas son una delicia. Todas. Y qué manera de provocarte, Conchita! Si hasta me sorprendí de tantas osadías que te dije! Me leía en alguna y no podía creer que aquella fuera yo… Tanto me has conmovido y despertado y agitado desde el fondo mi fuente de aguas quietas, adormecidas. Tan nuevo inesperado es este amor, que hasta yo soy otra nueva casi enteramente.
Bien, hablemos de nuestros ritos. Me gustó mucho aquello de que vamos a unirnos por nuestra religión. Y cómo será eso? Convengamos en que te incumbe mucha responsabilidad en este asunto, porque aquí la urdidora sos vos, caracola. Yo también haré mis aportes, no te creas que voy a quedarme aquí sentada y esperando. Pero en esto, como en otras tantas cosas, espero que marques un sendero. Te seguiré de cerca, mi dueña. Ya no será tan fácil que te libres de mí! (Aquí tenés que imaginar que me he tirado encima de caracola, los brazos en tu cuello, y hay también muchos besos atropellados que no podés eludir).
Vos estás siempre conmigo, en mi corazón y en mis ansias de hembra que busca acoplarse en sus sueños. Claro que te quiero! Y seré dulce contigo. Te esperaré en Mitilene, como todas las noches. (No me dijiste si te gustó lo que te hice ayer, cuando estabas sentada en la sillita baja). Te beso ahora, mi dueña, pero en la boca.
Laura.
 
Diez horas después:
 
Pocahontas amada:
Nuestros ritos ya vendrán, solos, como la noche, el día y el curso de los planetas. Todo eso existía desde la eternidad, solo tiene que manifestarse para que lo notemos la primera vez. Envidio esos dos dedos tuyos, el medio y el anular, que usurpan tus íntimos adentros. ¡Qué lento pasa el tiempo de nuestro encuentro! Me tendrás hasta entonces descomulgada de alguna imagen tuya en la que recrearme, a la que contemplar cuando hago mis encuentros solitarios. ¿Puedes ser tan cruel y al propio tiempo decirte enamorada?
Te adoro, princesa mía. Te quiero inmensamente, catedraliciamente.
C.
 
Nueve horas después:
 
Caracola:
Qué lindo que me llames! Y no importa si no podemos decirnos algo coherentemente, yo memorizo tu voz, tus inflexiones al decir, y te escucho después en mi memoria. También puedo leer tus cartas haciéndome de cuenta que vos me estás hablando. Eso y otras cosas fantásticas puedo hacer cuando te convoco. Aquí no tendré reparos en decir abiertamente que es Magia, lisa y llana. Me gustan tanto tus te quiero!
Imagino que ya está poniéndose calurosa la nueva primavera en Madrid. Pienso en los colores del paisaje, en esa luz dorada y transversal que he leído en una guía. Aunque debo decirte que mi estación preferida es el otoño.
Aquí en verano hace bastante calor. Y húmedo. Tanto que a veces te impide dormir por la noche, aunque yo me acuesto desnuda, perfumada y con la ventana abierta a la frescura del jardín, hasta que me despierto no sé por qué y me acuerdo de cerrarla antes que salga el día. Estas son noches inquietantes de luna llena, de amores que susurran como el mar constante y me invitan al insomnio. Duermo poco, caracola. Y es que, cuando no te pienso o te escribo, me quedo releyendo tus cartas.
A veces mi duermevela es simplemente un contemplar tus fotos, o quedarme mirando un ángulo del mundo que me rodea, sin verlo mayormente: solo pensando en vos. Imaginándote. Estoy viviendo en paralelo, acortando distancias con ese vuelo de mi alma que te busca siempre. Y te requiere a todas horas.
Yo todavía no sé bien qué haremos. Pero te dejaré hacerme lo que quieras, lo prometo. Es tan intenso y angustiante mi deseo de vos que vivo en un suspiro. A veces es un exhalar entrecortado, como cuando se ha llorado mucho y, al fin, después de un rato, se puede respirar bien hondo. Así respiro, así vivo mis días y mis noches esperando una cierta primavera. La nuestra. Una donde por fin coincidiremos en las horas, en el discurrir del día y de la noche. En un mismo lecho en Mitilene, en nuestra casa. Conchita, mi dueña asiria, tendremos que inventar algo para entretener sin angustias estos meses que quedan. Yo no sé, algo que sea creativo y que nos haga olvidar esta agonía dulcísima de extrañarnos. Pensarás en eso, mi sol?
Te contaré una cosa: ya mis pudores me han abandonado del todo.
(No es lo que te imaginás, desvergonzada!). Me refiero a que hasta ayer guardaba tus fotos (que imprimí hace mucho) en el mismo bibliorato de las cartas. Pero no más de esconderte, amor, y mirarte a hurtadillas. He puesto un marco con tus fotos y lo he puesto bien visible en mi mesita de noche. Cuidando, sí, que no le dé la luz de la lámpara muy de lleno, porque no quiero que se estropeen los colores de la impresión. Ahora puedo verte a todas horas junto a mi cama (allí, donde mejor te quiero) y pensar que de algún modo estás aquí, conmigo. No habrá peligro de que te vean ojos profanos. Mi habitación es un lugar muy íntimo, tanto que se llama El Santuario. ¡Es cierto!
Hace años, las nenas (mis amigas) lo bautizaron así, porque yo no les he permitido nunca que entren a mi alcoba a pajarinear y a molestar con sus cositas de cargosas. Has de saber que es el lugar donde hago mis meditaciones. Un lugar no solo para dormir, también para leer, descansar del calor en las siestas del verano y estar a solas conmigo misma. O con mis ángeles. También, desde hace un tiempo, el lugar íntimo entre todos, donde celebro los ritos que te convocan para mi placer, igualmente secreto.
No hay ningún aparato electrónico en mi cuarto. Nada que perturbe esa paz que de verdad es de lugar santísimo. Solo la luz de una ventana abierta, casi siempre, al jardincillo trasero. Arriba el cielo de la noche. La cabecera de la cama al norte. El mar para los pies. Son cosas del Feng Shui. Esas cosas de estrafalaria que tiene tu princesa. Como eso de poner flores en un cuenco, pero flores que siempre han de ser blancas. Te gustará descansar en mi alcoba. Te gustará el aroma de sándalo y un hornito con el perfume Noches de Arabia. Yo, casi siempre perfumada. No será muy hermosa tu princesa. Pero es bien suave y huele bien. Me comerás enteramente, porque soy muy sabrosa. Qué ganas de tener tu lengua entre mis piernas… y sentir el peso de tu cuerpo sobre mí, el dolor delicioso de tus dedos, de Frank sabiamente manejado, horadándome. Te amo, Concha. No sé decirte bien ninguna otra cosa. Gracias por llamarme, amor.
He decidido hacer algunas excepciones con la comida. Porque he pensado con cierta vergüenza que sí, que en eso he sido medio fanática… Buscaba la pureza. Un sacrificio para la Madre vulnerada. No entendí hasta ahora que la pureza es del corazón y casi no tiene nada que ver con lo que sea que una persona coma o beba, si aquello que la alimenta se toma con amor y de modo sagrado. Aprendí esto contigo. Aunque no significa que he de volverme carnívora! No creo que mi cuerpo lo resista a esta altura y luego de tantos años de verduritas y brotes de soja. Significa que puedo tomar (me lo permito ahora) de la Naturaleza sin hacer daño y sin excesos. No era más ni mejor por ser vegetariana intransigente. En realidad, creo que seguiré siéndolo el resto de mi vida.
Te amo, Concha. Mi dueña, señora de mis deseos, me desespera el tiempo. Y sueño con la hora de tenerte en mis brazos.
Laura.
 
Dos horas después:
 
Concha:
Te envío estas letras para que las encuentres al levantarte. Luego, más. Te quiero. Sueño en nuestros días veraniegos. Ummm, olerte y repasarte entera cuando te levantas toda traspirada después de esa noche cálida. Mi piel ardiente y sudorosa. El aire sofocante de noche estival, este olor dulce de jazmines en nuestra alcoba. Entrar contigo en la ducha y enjabonarte entera, más morosamente en las protuberancias y en las hendiduras y orificios… Eso debe ser el paraíso en la tierra…
L.
 
Un día después:
 
Princesa india:
Me he levantado pensando en ti (como siempre). Ahora escribo solo un poquito por quitarme el mono. Hoy tendré un día un poco ajetreado de bancos y compras, me temo.
Ayer, después de nuestras cartitas, me encerré en el baño e hice diabluras contigo en mi pensamiento. Me estoy aficionando al marisco desde que limpio y relimpio tu concha con mi lengua. Rememoro el momento y aún me encuentro en los labios el sabor a mar de mi amiga, o quizá sea que en la casa de adobe las brisas marinas traen ese yodo y esa claridad lunar que todo lo impregna, sacerdotisa de mi única creencia, mujer misteriosa y lejana, dueña de mi alma y de mi corazón, distante bruja que has prendido en tu cola a esta pobre tirana que te adora y sueña en ti. ¡Cómo te quiero!
C.
 
Dos horas después:
 
Amiguita:
Me estoy riendo sola como una tonta! Si estuviera mi madre, me diría: «Pero qué falta de respeto con los vecinos!». Y qué me diría caracola ahora mismo? Ay, Conchita, yo no puedo con mis cosas alocadas! Es una suerte para vos que no me tengas cerca: quién sabe si me soportarías! Aunque de seguro te reirías bastante conmigo (y de mí). Quizá tus ganas de abarcarme y devorarme puedan aminorar en algo mis desparpajos. Te estoy amando mucho, mi dueña! No te sentís también como abarcada, mecida, atormentada por mi amor?
Yo siento tu presencia en cada instante. Y aunque todavía no estás, de algún modo quizá mágico y también alocado, vos siempre estás conmigo. Y estás en mí con la misma persistente tibieza con que llevo mi propio aroma. Ahora que ya siento sueño, me gustaría tanto dormirme contigo! Y escucharte decirme cualquier cosa. Respirarte el olor enteramente. Y probar tu sabor. Tu suavidad, tu aspereza. Mi bestia hermosa! Mi guachita… Cada vez que me acuesto y me arropo en las sábanas me enlazo la cintura y te digo: «Me abrazarás, caracola? Ya me quiero dormir…». Hasta mañana, amor. Te quiero siempre.
Lauri.
 
Un día después:
 
Princesa bonita:
Un día soleado y tierno como un pan recién salido del horno. Pienso en ti y contemplo tus fotos. ¡Qué bonita eres! Mirarte mitiga mis murrias, mi desesperación (de no tenerte) y mi hastío.
El tiempo que pasa devastándolo todo y yo aquí, pergeñando recuerdos para los ojos de mi amor. ¿Qué hago? Aparte de dirigir a esta tropa del servicio (a Danilo, el filipino, se le insubordinan con frecuencia) y dirimir sus pequeñas rencillas procurando contentarlos a todos, me dedico a las pequeñas tareas cotidianas de la que quema el tiempo en espera del verano, cuando venga mi amor para que levantemos mutuas topografías. Espero haber adelgazado un poco para entonces y estar en forma, si ello fuera posible. Raimón (el coaching) me dice que estoy ganando fibra y que tengo los glúteos de una chica de treinta (eso se lo dirá a todas, imagino).
O sea, me estoy preparando para ti. Quiero estar elástica y potente para nuestras celebraciones secretas…
Mejor lo dejo aquí, porque, si sigo, me excito y acabo haciéndolo contigo. Te quiero, te deseo, te adoro y no puedo vivir sin ti
Un largo y suave beso en los labios y otros no tan suaves en las lolas.
C.
 
Nueve horas después:
 
Querida mía:
¡Cómo me divierten tus cuitas de vegetariana radical! Buscaré un aparthotel donde pueda/podamos hacer comidas (verduritas y eso). Tendré preparada una buena provisión de verduras, frutas y frutos secos, y me propondré no hacerte comer despojos de animales muertos. Acaso cuando me veas comerlos a mí, me verás como la dama romana de peinado de nido de abeja veía al bárbaro que se saciaba sobre sus mármoles recuperando fuerzas antes de cogerla (cogerla en el sentido más argentino que conozcas). También prepararé toallas blancas, suaves, a estrenar… y flores. No sé qué hacer contigo, sangre mía, princesa.
Solía escuchar la radio por la mañana antes de levantarme, pero advierto ahora que estoy abandonando esa costumbre. Este corazón, que vive en Babia, en la región idílica de su felicidad bobalicona porque está enamorado de una princesa distante, a la que, sin embargo, siento tan cercana. Te tengo siempre aquí, conmigo. No sé cuántas veces te contemplo en tus fotos, miro tus labios soñando que se entreabren para hablarme, para besarme, para recibirme, miro tus ojos queriendo ahondar en ellos, la miel candente de tu mirada (siempre me sale miel candente). Me los imagino también enfurecidos, temibles, si alguna vez tenemos un desacuerdo y te pones tarasca. Entonces también estarás adorable y yo quizá te diga: Sosegaos, princesa, que estáis asustando a las lolas y ellas me pertenecen.
Mis ceremonias íntimas contigo, princesa. Ya se han convertido en una rutina diaria, a ciertas horas de quietud, después de mirarte en las fotos y en mis imaginaciones. Cuando nos tengamos esa primera vez, después de recorrer tu cuerpo demoradamente, antes de vernos, incluso, en la perfecta oscuridad, en el perfecto silencio, sin una palabra… qué de palpitaciones en este corazón arrebatado, qué de juegos, qué locuras…
Cuando pienso que nuestro amor pudiera tener fecha de caducidad, me angustio. Ya no sabría vivir sin él. Como el pez primitivo, el que salió del agua y desarrolló pulmones: un buen día descubrió que ya no podría vivir sin el aire. Tú eres mi aire, Lauri, mi oxígeno, mi alimento del alma que me mantiene ahora viva y entontecida de amor. ¡Que no transcurra nunca este momento venturoso!
Qué locura, qué anhelo de mojar con mis jugos íntimos tu piel y tus recovecos como esos insectos que eyaculan sobre los huevos de la hembra fecundándolos. Es una cosa animal, instintiva, que si acertaras a captar en toda su doliente intensidad a lo mejor te asustaba, es locura de amor y de deseo. No me contradigas, quiero canibalizarte, quiero asustarte con la intensidad de lo que siento…
¿Con qué palabras podría decirte que te quiero, palabras nuevas, nunca antes pronunciadas? Me gustaría poder decírtelo en un idioma ignorado, un idioma perdido en otras dimensiones, un idioma primitivo que supiera expresar en sílabas cabales los sentimientos más aborígenes. Mientras tanto, me conformaré con decirlo con estas sencillas palabras: te quiero, mi tesoro.
C.
 
Dos horas después:
 
Lauri eterna:
Me preocupa que te desveles. No te quiero desvelada, sino bien dormida y feliz. Hagamos una cosa. A ciertas horas no nos escribiremos para que la otra tenga la certeza de que en esas horas puede dormir tranquilamente. ¿Lo hacemos? Será un poco de amor udrí, aguantando el deseo, o de noches de Tobías, que nos hará bien. Yo te amo y te deseo tanto que a veces me siento la reencarnación de la rata marsupial. Esta vez no te envío a Google: su nombre científico es Antechinus stuartii: es un bicho tan cegado de amor que frecuentemente muere de hambre durante el celo porque está tan obsesionado con cogerla que se le olvida de comer.
Mañana temprano salgo para Zaragoza a una inauguración a la que debo asistir obligatoriamente (ya me verás en las fotos del Google).
¿Me seguirás escribiendo en esos días de ausencia? Hazlo, por favor. También yo te enviaré mensajes de móvil y quizá telefonearé (cuidando de no despertarte).
Eres mi corazoncito tierno. Tu carta, tan vehemente, pero también tan tolerante, me ha tocado el corazón. ¿Cómo no adorarte, Diosa Madre? Un beso largo, largo, mientras te recorro la espalda con las manos reconociendo esas redondeces tan lindas.
C.
 
Cuatro horas después:
 
Mi dueña:
Es un poco más de medianoche. Hoy regresé de la biblio tan cansada… Estoy con el asunto de la devolución de los libros de long term y es un constante desfile de lectores. En fin, que me canso bastante… Soy tan haragana!
Y después me digo: Me encanta mi trabajo. Soy muy afortunada.
Si hasta me pagan por hacerlo!
Hoy estuve (como siempre) releyendo tus cartas.
Ay, qué ternura lo del aparthotel y las toallas nuevas! Y las flores. Ya voy imaginando que entre tus emblemáticos y las otras voy a quedar como la dueña de la vendimia.
Bueno, te decía, me encantó esa idea de estar en un lugar donde podamos cocinar juntas y donde cumplirás tus amenazas de bárbara y carnívora. Mmm… casi no puedo ni mencionar el tema sin sentir un cosquilleo que sube desde mejor no digo. Tu amiga no es muy linda, ya te darás cuenta. Pero también sabrás que soy sensible y mucho! Te gustará estar conmigo, caracola! Me gustará tanto estar contigo y los coloquios que tendremos en los descansos…
Te quiero, Concha. Tus locuras me hacen soñar en el presente, y contemplar el día de mañana con la ilusión más enamorada y dulce de mi vida. Qué rara ha sido toda esta historia contigo…! No dejo de pensarlo, cuando me suceden esos también rarísimos momentos de lucidez. Estoy enamorada y no te he visto nunca. Si esto no es genuino amor, de seguro es la versión más parecida. Me siento feliz, privilegiada por este sentimiento que me inunda y me reconcilia con todo lo vivido. Mi vida. Que era dulce y monótona y en donde solo había lugar para mis otros planos. Una humildísima y serenísima bibliotecaria, evadiendo las miserias del mundo, buscando una trascendencia espiritual. Y aquí estoy: más «realista» que nunca. Soñando un dulce día con abrazarte entera y sentirme devorada por tu pasión «enloquecida con mis feromonas». Hoy solo quiero decirte, gracias, gracias por ser, amor. Y sí, me asusta tu intensidad. Y voy directo a ella. Me esperarás un poco más, caracola? Aún tengo cuentas que pagar, informes que entregar…
No me quiero olvidar: qué fotos tan divinas me mandaste! Tendré que comprar otro marco y ya me irá quedando chica la mesita de noche. Qué sexy y atractiva sos! Cómo hacés para ser una guacha tan divina? Cuando te abrace, vas a quedar marcada con mi cuerpo. Te dejaré una huella, una señal de posesión, aunque vos no lo quieras. Ya estoy contando todas las vacaciones que tengo en el año, y pensando: tendré que usar de las licencias que mi trabajo admita. Así podré ir a verte cada pocos meses. Me querrás tan pesada y tan cargosa? Te gustará que invierta en vos alguna de mis vacaciones y asuetos?
Y vendrás algún día a mi casita? Es humilde, caracola, tan sencilla en sus paredes azules cielo y rosadas y en sus muebles antiguos (casi todos provenientes de second hand markets y de diversos naufragios) que te parecerá un retiro franciscano. Pero es también un lugar de nuestro reino. Y, por ende, será igualmente regia y fastuosa para recibirte.
Debes saber que me he preocupado por cuidar el alma de la casa. Quiero decir, aquí jamás ha habido discusiones destempladas o palabras hirientes, ni estruendos de música, ni ninguna persona que desarmonice con mis principios. Soy una buena anfitriona, creo, pero también soy muy selecta. La razón es sencilla: siempre he dicho que, quien entra a mi casa, entra a mi corazón. Una casa es un reino, y a mí me gusta pensar que el mío es como Ávalon, aunque por fuera parezca una humilde casita campesina y solo haya un manzano…
Se me cierran los ojos, amor. Mañana te seguiré contando, porque esta noche tu princesa tiene mucho sueño. Me dormiré oyendo el mar, y el viento de la noche que presagia cielos despejados y aguas serenas. Me dormiré con tu cuerpo reclinado en mi espalda, tu mano en mis lolas. Me besarás los hombros, el cuello, esta vez con un inusitado gusto a sal y oliendo a coco. Te quiero.
Te beso, mi dueña, con tantas ganas que más que besos son mordidas disfrazadas de ternura.
L.
 
Un día después:
 
Pocahontas querida:
Muchas veces sueño con atrasar el reloj del tiempo, sueño cómo serían las cosas si te hubiera conocido hace unos años, con libertad para tomar un avión e ir a verte, de vivir contigo, de viajar juntas y todos esos sueños locos que cuando regreso a poner los pies sobre la tierra sé que no se cumplirán. Me duele decirte todo esto, amor, pero tampoco quiero ocultártelo. ¿Podrás seguir queriéndome siempre a pesar de esas limitaciones?
Te quiero con toda mi alma y con todas las fuerzas que puedo poner en ella.
C.
 
Dos horas después:
 
Caracola:
Solamente he bebido una cerveza con mi amiga Jennifer que vino a verme con unas latas en la bolsa, pero estoy completamente ebria. Te aviso que no soy dueña de mis actos, mucho menos de mis palabras. Tu esclava hoy se te rebela, miserable conquistadora llegada en las naves de Cortés. Me duele que hayas vivido fuera de mí. Has sido una mentirosa toda tu existencia, embarcándote en toda clase de amoríos e infidelidades. Tendrás que hacerme un lugar en tu vida, porque yo ya no quiero vivirla sin vos. Y no me importan tus compromisos y menos aún me importan tus señoronas, tus sociedades, tus partidas de bridge, tus rastrillos, tus pasatiempos de señora rica y respetable. Lo que espero, lo que sueño con vos no te exige ningún renunciamiento. Y por si no te diste cuenta, aquí la única que ha renunciado a algo soy yo. Nunca, más que en Mitilene, seré la que yo quiero. Pero aquí y ahora, en este mismo instante en el que soy una mujer de carne y hueso y lágrimas, te reclamo. Egoísta. No te atrevas a sacarme de tu vida! Si el lugar que me asignes es un lugar tan miserable como vos, igual lo quiero. Porque te amo. Insensible. Yo te amo, Concha de España. Nunca te olvides de esto. Una vez hace mucho te dije que yo no usaba las palabras más que en sentido recto. Si digo algo, es lo que siento. Es mi verdad, y ahora que me enamoraste, tendrás que hacerte cargo. Si he de pasarme el resto de mi vida viajando a España, viajaré. Solo para verte a vos, que no te merecés estar en donde estás: dueña de mi corazón, la más malvada de todas. Nunca pensé que te amaría tanto. También yo te inspiré un amor que no esperabas. Tus cartas agridulces: con lágrimas saladas, las voy lavando. Hasta que tengas la decencia de escribirme una carta enamorada. Hasta que tengas el coraje de aceptar que, si quisiera, borraría mis dos correos, cambiaría el número de mi celular y ya no podrías encontrarme. Este inmenso océano me habría tragado. Y pensarías que fui solo un sueño. Renunciarás a mí, caracola?
Ni lo intentes, miserable cobarde. Serás mezquina y cruel.
Pero también sos mía.
Laura.
 
Cinco horas después:
 
Toda la mañana dolida de un dolor inexplicable, temiendo que me quieras menos y, de pronto, tu carta. Te quiero más de lo que puedes imaginar, más de lo que yo misma sospechaba, bendita mujer, te quiero, Laura, princesa de mi corazón. Podría dejarlo todo, olvidarlo todo, huir de todo esto que ya me parece insincero y caduco, empezar una nueva vida sin compromisos, sin necesidades, una vida pura y amorosa, una vida nueva.
C.
 
Un día después:
 
Laura querida:
De pronto, al releer, con la ansiedad de siempre, tu carta, advierto esa abierta amenaza/advertencia de borrar tus correos y cambiar el número de celular para que el océano te trague. Solo de pensarlo siento un mareo que me sube del estómago y la boca amarga. Ya sé, creo, que no lo dices en serio, que solo es un despecho de enamorada (lo es ¿verdad?), pero no te imaginas la angustia que me provoca. Tú quizá pudieras renunciar a mí; yo no podría renunciar a ti. Tengo los años que tengo (no me riñas) y en ese tiempo he estado enamorada quizá dos veces. Hasta que te conocí a ti, sin conocerte, creí conocer el amor. Ahora sé que eran pálidas sombras del amor. La pasión y la locura que por ti siento no son comparables. Ahora empiezo a entender, y aún no del todo, el desgarro que puede acarrearte estar enamorada… ahora me entero de qué es, de qué se siente, inmersa en este padecimiento dulce, en este arrobo angustioso que me arrastra a no pensar en nadie más que en ti, a descuidar mis rutinas, a pasarme el día en tonto ensimismamiento, en que tú seas el último pensamiento que tengo cuando me duermo y el primero que me acude a la mente cuando despierto. Estoy cosida a ti y me acompañas por doquiera que voy, siempre presente en mis actos y en mis pensamientos. ¿Sentirás un poco de piedad por esta piltrafa enamorada que se reconcome de angustia cuando te ofende o te contraría?
Te quiero y no tengo palabras para decírtelo. Amor infinito y loco. Te quiero desmesuradamente. No me dejes, amor. Ni siquiera en broma. Juguemos a lo que tú quieras, pero nunca a abandonarme, porque ya no sabría vivir sin ti. No te explico los besos que te daría ahora mismo, un poco bañados en lágrimas, muy suspirados, porque temo que en este momento los rechaces. Te quiero.
C.
 
Dos horas después:
 
Mi dueña:
Ya me tengo que ir a la biblio. Pero quiero todos tus besos!
Mi amor no lee mis cartas con la debida atención: hace un tiempo te dije que tus besos estaban formalmente reclamados, porque son míos, me pertenecen desde hace, por lo menos, veintisiete siglos. Los quiero todos!
Como te quiero enteramente a vos. Te amo, y te prohíbo terminantemente que estés triste sin mí. Entendiste, caracola?
Porque tengo todo el tiempo del mundo para explicarte...
Y para amarte también.
TE ATREVERÍAS A DEJARLO TODO, A COMENZAR UNA NUEVA VIDA AQUÍ A MI LADO?
Soy tu Princesa.
 
Cinco horas después:
 
Conchita:
Recién llego de un concierto al que fui con Susan, Jennifer y Julia (por cierto, Susan y Julia se están haciendo muy amigas, no sé si habrá algo más entre ellas, Julia se ha vuelto conmigo entre reservada y desdeñosa).
Son más de las tres de la madrugada y estoy cansadísima! Estuvo lindo, íntimo, diría. Alicia Keys estuvo divina, tan insinuante en sus vestidos apretados y entonando esa voz tan peculiar. Julia comentó, como hablando con Susan, que tiene las piernas y los muslos demasiado gordos, como corresponde a las afroamericanas. Tengo la impresión de que lo dijo para que yo lo escuchara, por molestarme, porque yo tengo las piernas un poco como la Keys. Será desgraciada…! Es puro despecho porque no puede estar conmigo.
Bueno. No quiero pensar mal. En el fondo, es para tenerle lástima. A pesar de esa y de otras impertinencias menudas, lo pasé bien escuchando a la Keys en sus temas viejos y en otros aún inéditos que forman parte de un nuevo disco.
Hicimos una cola larguísima, pero no para entrar al estadio. (El concierto era en el Barclays Center, que es precioso y está en medio de la Atlantic Avenue). La cola fue para comprar cocacola! Ay, Conchita, esta parece será otra carta sin sentido… tengo mucho sueño, pero también quiero hablar contigo. Lo necesito. En realidad, quería decirte que estuve casi todo el tiempo pensando en vos, amor. Y que de un tiempo a esta parte siento que, aun las cosas que antes me daban alegrías, empiezan a palidecer y es como si perdieran consistencia. No me hagas mucho caso, se me cierran los párpados y quiero ir a dormir, pero con vos. Dormir, solo dormir como un oso feliz y calentito entre tus brazos!
Repasando, encuentro una de mis cartas antiguas en la que te dije cosas muy duras, caracola. No solo fui vehemente con mi Antechinus stuartii, fui despiadada y cruel. Exactamente las mismas actitudes que te reprochaba. No quiero entrar en la dinámica de decirte lo que pienso y después pedir perdón por haber sido tan visceral. Tu carta, aquella otra, me rompió el corazón. Y lloré mucho, porque entendí que una vez más me decías amor y no era amor. Después me enojé. Contigo especialmente, pero también conmigo, con la vida… No sé. Lo único que sé es que no quiero perderte. Y si lo único que voy a tener de vos son tus limosnas, ya he renunciado a la dignidad que me quedaba: acepto enteramente lo que puedas ser para mí. Esto debí decir, pero estaba enceguecida. Me sentí despreciada y al mismo tiempo desbordada por mis sentimientos, por este extraño amor. Caracola piensa que me ama desmesuradamente? Yo a veces pienso que estoy enloqueciendo. Y, a veces, también siento vergüenza, porque vos nunca quisiste que algo así nos pasara. Siempre fuiste sensata y contenida. Ahora me avergüenzo de ese párrafo de mayúsculas de mi carta anterior. Bórralo, por favor. No quiero someterte a esa prueba. Ya sé que estás atada por cuanto tienes en tu entorno y que no podrías dejarlo todo para emprender una nueva vida a mi lado. Vos siempre supiste que no podías hacerme un espacio fuera de tu buzón. Esta vez no es reproche, Conchita.
Ya me dijiste que me querías y yo te creo. Mi corazón te cree. Esta sola certeza es algo a lo que otros, más desgraciados, nunca llegan. Y sí, juguemos a otra cosa. Pero no dejes de jugar conmigo. Te quiero, Concha.
Hay otras cosas que te quiero preguntar y contestar, pero ya es muy tarde, mi sol, y no estoy pensando con coherencia. Mañana te escribo una más larga. Dulces sueños, caracola.
Laura.
 
Un día después:
 
Lauri bonita, princesa adorada:
No me pareció que aquella carta de marras fuese dura. Es más, te adoro por esas cartas. No porque sea masoquista, sino porque creo que son fruto de la expresión sincera de los sentimientos en ese momento, aunque luego te arrepientas, y yo siempre quiero tenerte entera, no solo la flor sino las espinas, quiero tenernos a las dos, desnudas y palpitantes, en carne viva, con nuestros rencores, nuestros dolores, nuestras renuncias, nuestras limitaciones, con todo lo que somos, con la sinceridad del amor.
No vivirás de mis limosnas, vivirás de mí misma, de lo que soy, de cuanto soy. Por encima de las limitaciones que nos imponga la vida, nos tenemos enteras y verdaderas. Aunque a veces tengamos que cuadrar nuestras vidas para que coincidan, no por ello vamos a limitarnos en la inmensidad del amor. Es más, las dificultades deben ser un acicate, y esa es la piedra de toque en la que se manifiestan los sentimientos. Así pues, dime siempre lo que sientas, aunque creas que me hará daño.
¿Cómo se te ocurre pensar, princesa, que puedo no querer conocerte? ¿A estas alturas, amor? ¿Ahora, cuando paso el día programando cada segundo de nuestro tiempo juntas, con la ilusión de una niña que espera su fiesta?
Dejarlo todo para irme contigo. No te oculto que al principio me pareció algo precipitado, porque estábamos en nuestros comienzos, pero ahora tengo la sensación de que la locura me arrastra más a mí que a ti.
¿Te gustó el concierto? Ahora estoy escuchando a Franco Battiato y te estoy queriendo más que nunca. Te quiero como eres y por lo que eres. Por esas ternuras, por esos arrebatos, por esas puñaladas que a veces me asesta tu amor, por tus celos retrospectivos, por tus miedos, por tus esperanzas, por tus sueños, por tus pensamientos, por tu extraña religión ayurveda, por tus desplantes y por tus miedos, por todo te amo, Laura, y por todo eso no podría jamás renunciar a ti. No quiero que seas distinta, te quiero que seas así, y lo que más deseo, con vehemencia casi dolorosa, es que puedas aceptar (aunque te rebeles) que yo sea así, con estas tachas y limitaciones que me ves. Que seamos tan distintas, si lo somos, ¿no es acaso que nos complementamos, que cada una puede ver en la otra lo que no tiene? Todo lo que tú tienes me falta a mí, y no quiero renunciar a un átomo de ti.
Descorramos los velos y que nada se interponga entre nosotras. Llenemos la distancia que nos separa, el océano de tiempo y de espacio, con nuestros expandidos sentimientos.
Así que Susan y Julia… Me alegro, eso disipará bastante mis celos cuando te encuentres con ella (aunque eso nunca me lo cuentas). Bueno, casi prefiero que no me lo cuentes.
Un beso largo, largo. Descansa, amor, y escríbeme cuando despiertes. Quiéreme siempre, te lo suplico, y aleja esos malos sentimientos. Eres mi princesa y te quiero.
C.
 
Doce horas después:
 
Pocahontas querida:
Solo unas letritas antes de bajar a Madrid donde tengo reunión de damas ociosas e insatisfechas.
Intento imaginarte a esta hora, que allí será casi la de mediodía, en tu biblio, atendiendo lectores. ¿Qué palabras nuevas buscaré para decirte cuánto te quiero? Eres la diosa que preside mi vida, el cálido licor que circula por mis venas –venas que han gloriosamente ardido–, eres, en mi corazón de invierno, una radiante primavera, cálida y luminosa. La mano del amor nos ensartó para la alegría –dice un poema andalusí del siglo XII–. Éramos nosotros las perlas, y el deseo era el hilo. Eres, princesa lejana, la mano en mi arpa mohosa y destartalada, la mujer remota (¡y tan cercana!) ante la que puedo manifestar mi soledad dolorosa, mi desnudez, mi tristeza, mi abandono, mi debilidad, mi soledad en medio de esta multitud que me es cada vez más ajena, la incuria de un alma seca que ya nada esperaba y de pronto, como a la llamada de la primavera, reverdece y brota con savia adolescente, eres mi banquete crepuscular (algún día dispondré mis manjares sobre tu cuerpo desnudo, a la luz sacramental de dos velas, y tomaré de ti, con dulzura, ese licor que guardas en tu hendidura secreta). Eres, princesa Laura, mi alimento, la última comida del condenado, que quiero alargar venturosamente hasta que llegue la que todo lo acaba (hoy no puedo evitar la vecindad de la muerte) y me sugiera al oído, sin apremios, dulcemente, la conveniencia de abandonar la mesa. Quiero decir, que te quiero hasta la muerte, que no quiero renunciar a ti, que no puedo vivir sin ti, que el recuerdo de tu existencia me produce un íntimo desgarro de felicidad que busca la plenitud. ¿Es esa fusión de gozo y dolor (el gozo de tenerte y el dolor de tenerte tan lejos) eso que llamamos amor?
Como los judíos esperan a su Mesías, así estoy yo aguardando tu Advenimiento, si bien con otras intenciones mucho más deshonestas. Serás mi diosa tierra reencarnada y practicaré en ti toda clase de siembras y experimentos agrícolas y culinarios, toda clase de reconocimientos y exploraciones… ¡ay, que lo pienso y me pongo malita!
Saldremos un día y al regreso te desvestiré con probada lentitud, primero el vestido (¿cremallera o botones?), te lo sacaré por la cabeza, y sin sacarlo del todo, cuando estés en el ahogo de tenerlo envolviéndote la cara y la cabellera, depositaré un par de besos en las lolas que rebosan sobre el sujetador, tú tendrás ese momento de ahogo que nos da la ropa prendida en la cabeza, como en un cuento de Cortázar. Después te contemplaré en ligueros y tacones (taconcitos); te sentaré en la cama, te sacaré los zapatos con deliberada lentitud, masajearé un poco los deditos, todavía sin quitarte las medias. Te besaré como por descuido en los labios, acariciaré los garbancitos por encima del sostén… De nuevo en pie, sacaré los ligueros y te quitaré las medias, ¿llevas bragas? En ese caso las sacaré también, con delicadeza, antes de besar la albahaca y la perlita tantas veces como seas/seamos capaces de soportarlo. ¡Qué larga siesta, abrazada a ti en la postura de las cucharitas en el cucharal, después de saciarme de ti, amor!
Un beso como tú lo quieras, espero que me lo devuelvas, húmedo, largo, largo.
Te adora siempre.
C.
 
Un día después:
 
Concha de mi alma:
Si pudieras verme ahora, justo ahora que acabo de leer tu carta! Soy… cómo decirlo? Una especie de helado de Laura, un derretimiento, un deshielo primaveral. Con botones de flores, manchas de bosque verde entre la nieve, con ardillas y cascadas y todo! No puedo amarte tanto. No es normal. Vos no podés ser así, Conchita! No ves que estás cambiando todo en mi paisaje? Si ya no soy quien era, entonces, quién soy? Quién es esta que todavía tiene mi nombre, aunque ya más se identifica con tus epítetos que con sus apellidos?
Nunca creí que una mujer a la que todavía no he mirado a los ojos tuviera este ascendiente sobre mí. Me das miedo, Conchita! Si a estos extremos me llevan tus palabras, tus sentimientos, qué será de mí cuando tu presencia me haga sentir en la presencia de un ser arrollador? Si amarte es estar enteramente indemne y a merced de ti, me parece que esto que me sucede, me arrebata y saca de mí los extremos más desconocidos (y a veces reprochables), ha de ser amor. Amor, esa palabra… a, de primera letra en justa relevancia, eme, que solo hay que bajarle un ángulo para transformarla en ese corazón que dibujan las niñas, o de círculo y de esfera, de figura perfecta en la geometría del universo. Tendrás que darme un aventón con la ere, porque no se me ocurre ahora una simbología apropiada para esa letra desatenta y misteriosa…
Te quiero! Tan melosa y bobalicona como conviene a una mujer enamorada.
(Me estoy riendo ahora de mis cosas de bobalicona! Es tan linda. Es algo bueno que le hacés a mi alma, solo por el hecho de estar, aunque estés lejos, allí donde todavía no puedo tocarte, pero sí abarcarte desde la inmensidad de un intangible amor). Concha es verdad lo que dijo Safo y tras ella todos los poetas que dejaron un mensaje perdurable y perfecto. Y de paso, llenan las patéticas lagunas idiomáticas que me inundan, cuando las palabras me resultan escasas, insuficientes para expresar lo que te siento. Y te siento mucho, caracola. Tanto, que vos te asustarías de esos abismos siderales, si de casualidad tuviera la inspiración o la capacidad de atinarle a un verbo, un adjetivo, ya ni siquiera aspiro a un verso entero, iluminado.
Pero, como habrás visto, yo apenas si transcurro por el bosque de Bambi. Que igual es una imagen apropiada… aunque paupérrima! Soy enteramente inocente de esos ridículos paisajes: estoy enamorada y habrá de perdonárseme tanta cursilería. Lo cursi del amor es el humilde reconocimiento de su grandeza: nunca podré abarcarte con palabras. Acaso un día, cuando pueda abrazarte en ese primer acto en el que nos has prohibido decir cosa alguna, quizá, entonces… Mientras tanto, tendrás que sufrir mis cartas adolescentes.
No son tus «tachas y limitaciones» lo que me desespera. Sos la mujer más formidable y extensa y magnífica que he conocido. No creas jamás que yo no veo tu grandeza. Te contemplo y te admiro. Y me siento íntima, públicamente orgullosa de mi dueña. Lo que me hace sufrir algunas veces es este océano, este error recurrente de coordenadas en el espacio-tiempo que me separa de todo cuanto más amo. De tu preciosa vida que tuvo el descaro, la imperdonable ligereza, de transcurrir hasta ahora lejos de mí. Pero te he perdonado, Conchita mía. Aunque ahora vendrán las facturas: voy a exigirte compensaciones usureras por tus dilapidaciones amorosas y mis distraimientos geográficos.
Siento algo extraño hoy. Me toco el cuello, los brazos, los senos. Es como si necesitara apretujarme. Necesito tus abrazos. Hoy me di besos en el hombro izquierdo (el que tiene una constelación que no voy a describirte por reservarte esa investigación astronómica). Para sentir tus besos. Ya lo sé: estoy bordeando un difícil equilibrio de mi cordura ya muy menguada de antes… Me querrás igual aunque no sea (nunca haya sido) una persona muy normal? Bueno, tampoco creas que por ser rara soy mala gente. Al contrario, soy buena y dulce, incapaz de un acto de maldad. No es vanagloria, es reconocimiento de mi naturaleza interna. Así que bien podés sentirte un poquito consternada por mis locuras, pero nunca te sientas amenazada. Soy todavía como una niña, en realidad. Y aún cuando ciertamente he crecido, creo que nunca he dejado de serlo.
Hoy me corté un mechón del pelo. (Sigo cursi insufrible, tendrás que soportarme porque así estoy hoy). Lo até con una cinta azul. Cuando vaya a tu encuentro, te lo llevaré en un medallón de plata.
Respecto a nuestro encuentro, yo no sé planificar nada, mi dueña. Por una parte, quedamos en que iría a Madrid en mis vacaciones, por otra, me insinúas, ya por dos veces (me tiembla el corazón al leerlo), tu venida aquí. Me vuelves loca. Apenas sé planificar. Soy como un bichito intuitivo. Compraré mis pasajes, dos o tres prendas (que apenas mirarás, pero serán de encaje) y ya. Lo demás es asunto de caracola. No te parece muy apropiada esta división del trabajo? No me dirás ahora que te recargo en los esfuerzos. Nada de eso. Es más bien un reconocimiento a una premisa muy sensata: a cada quien según sus capacidades. Suena como un postulado de Kropotkin. Bueno, algo así como mi interpretación de su teoría del apoyo mutuo… Siempre he admirado especialmente a un cierto Peter. Ahora muy más especialmente a una cierta Concha, a quien también adoro!
Gracias por aceptarme y quererme como soy. (Lo cual habla elocuentemente de tu amplitud!). Y no tenés que suplicar mi amor: soy yo la que suplica por el tuyo. Porque no me es posible continuar en esto de vivir si me faltara esa certeza. Te adoro, Concha. «Mi amor, mi buen amor, mi alero…».
Lauri.
 
Un día después:
 
Ay, qué ocupada mi dueña que no puede escribirme ni una triste línea… sniff!
Te amo, Concha. Ayer saqué para lavarlo un vestido que tengo muy de primavera. Con el largo Chanel y florcitas muy menudas en un fondo color crema. Casi siempre lo uso con unas sandalias clásicas, parecidas a los zapatitos del flamenco, aunque de taco aguja. Pensé en lo bien que se vería el vestido sobre unas medias terminadas de encaje y prendidas a un portaligas también de espumas color champán. Me estoy emputeciendo de un modo alarmante! Mis preciados principios cuasi feministas se remueven en su tumba! Pero me consuela pensar que quizá a caracola le gustaría ese inusitado atuendo de su sierva. Olvidé mencionar que va con una pamela de color azul pálido. Te gustará? Te adoro, Concha de mi alma! Y te beso con toda mi alegría y, al menos hoy, «vestida para la ocasión».
Lauri.
 
Dos horas después:
 
Concha:
Casi dan las doce, mediodía, y yo todavía sin noticias de mi dueña. Dónde estás, amor? Estarás preparando el desayuno? Seguirás en la cama? Dormilona! Bueno, cuando duermas conmigo, tendrás buenos motivos para demorarte entre las sábanas. Y no permitiré que madrugues. Me dormiré abrazándote, con una pierna trabada a tus rodillas. Lo siento mucho, amor, por la incomodidad, pero así dormiré: tengo que asegurarme de que estarás bien cerca cuando despierte. Y dónde estás ahora, que no estás escribiéndome? Hoy me duele mi regla. Por qué caracola no me consuela con la miseria que le pido? Ya regreso al trabajo, amor. Ingrata y desenamorada. Yo igual te amo. Ya no sé hacer otra cosa...
Laura.
 
Cinco horas después:
 
Mi princesa bonita:
Solo dos letritas para decirte que te quiero. Hoy viajo con las socias a Ávila, donde mañana tenemos reunión de Amigos del Románico. ¡Qué gusto escapar de las cominerías domésticas y pasar un día fuera de casa, sin las molestias continuas de Danilo! Esta noche dormiré en el hotel La Muralla, en una cama inmensa, doselada, y pensaré en ti.
Te quiero siempre.
C.
 
Un día después:
 
Así que mi Conchita ha dormido esta noche en una cama inmensa y sola… Quién pudiera estar ahí contigo abrazándote, mirándote dormir al fin de un largo día, cansada y desnuda entre mis brazos. Hoy, amor, te habría dejado en paz con mis requerimientos y quizá, antes del sueño, arrodillada a tu lado, te habría acariciado la espalda y los hombros con suavidad de aceites perfumados, con un amor hecho de manos sosegadas… Te habría gustado?
A mí me gusta solo de imaginarte! Cómo deseo oírte en ese lento suspirar de alivio, aprenderme la escala diferencial de tus quejidos cuando son por la urgencia del deseo y estos de ahora de pura paz…
Me he dado cuenta cómo todo en mi vida se mantiene expectante al ritmo de la tuya. Ese vértigo. Qué curioso, no? Porque si hay alguien en este mundo bien distinto, esa soy yo, que más bien permanezco en un remanso y que cualquier recodo pedregoso me fatiga y fastidia más de lo que estoy dispuesta a admitir. Tu amor de ensueño me ubicó sabiamente en la casa de adobe, lejos de las multitudes y del bullicio de los otros. Sola a veces en la placidez del jardín, o en la pálida playa donde distraigo (como hoy) mis esperas, mis anhelos de vos, mis recuerdos. Te pienso a todas horas, amor. No importa cuán arrollador o demandante pueda ser lo que sea que me esté sucediendo, en medio de tanto afán siempre estás vos como un respiro, una puerta secreta, un pasadizo que me lleva directo hasta esa alcoba donde dormís ahora, solo de mí y sin embargo…
Te extraño tanto! Cómo es posible siendo que ni siquiera te conozco?
Y será cierto que ni siquiera te conozco? Ya no puedo creerlo. No solamente te reconozco, te reconocería entre todas: yo sé quién sos, mi Concha Navarro, sos la mujer que amo.
Laura.
 
Seis horas después:
 
Atiende mi princesa:
Ya me he decidido. El viaje a Segovia y Ávila con el corro de cacatúas Amigas del Románico me ha servido para meditar sobre la vida vacía e insatisfactoria que arrastro. Sin prisa pero sin pausa haré las gestiones necesarias para arreglar mis asuntos en este mundo (el viejo mundo) y dejarlo todo listo para comenzar una nueva vida en el nuevo. Es decir, quemo mis naves.
Yo estoy del todo determinada (llevaba tiempo reflexionando sobre el asunto, aunque nunca me atreví a decírtelo por no comprometerme). Quiero decir que no es una decisión precipitada sino muy meditada. Ahora ha llegado el momento de hacértelo saber. Aguardaré tu respuesta los días que necesites. Que no sea precipitada, por favor. Medítalo y madúralo. Podría tomar un apartamento en algún lado cerca de ti o podría trasladarme a vivir contigo si quieres acogerme en tu santuario. Si no quieres, dímelo también. Lo aceptaré igualmente. Sé cuánto significa tu santuario en tus meditaciones y en tus ritos del ayurveda. No quiero perturbar tu vida. Solo estar cerca de ti y merecer tu amor. ¿De acuerdo?
Por el dinero no habrá problema. Tendré lo suficiente para mantenerme. No seré una carga.
Te quiero, te quiero, te quiero.
Concha.
 
Cuarenta minutos después:
 
Caracola de mi corazón:
Hoy es el día más feliz de mi vida. Hacía meses que lo aguardaba. Rompes las amarras y te vienes a ser libre y feliz a mi lado. Gracias, amor. Estoy llorando de felicidad. Luego sigo.
Caracola de mi alma:
Este ahogo dulce que no se me pasa, amor. Que dura ya más de una hora y no se calma. No sé qué decirte. Camino de un lado a otro de la casa, salgo al jardín, hablo con los gatos, les cuento lo feliz que me siento, lloro lágrimas agradecidas y sigo en esa dulce congoja que me has puesto en el corazón enamorado. Gracias, amor.
Déjame decirte una cosa: juntas seremos felices, muy felices, y haré lo posible por librarte de todas las inclemencias de la vida. Seré dulce contigo, seré obsequiosa, seré tu esclava, tu sierva, tu hermanita menor, tu ramera, tu cocinera, tu coach, tu todo.
Y, por supuesto, vendrás a mi casita azul. Será un lugar modesto para lo que tú acostumbras, pero un lugar de felicidad, sin obligaciones, apremios ni disimulos. Aquí serás enteramente libre. Sí?
Te amo con toda la fuerza del universo.
Tu Lauri.
 
Dos horas después:
 
Princesa que adoro:
Esto es una vergüenza. Ya es la segunda carta que te escribo. Me paso el día pensando en ti como una boba y no recibo nada a cambio.
Mi Lauri con ese vestido primaveral, florecitas envolviendo una flor, largo Chanel, ¡me gusta!
¿Por qué me tienes tan desbocada? ¿Es que no te apiadas de mí? Ay, mi vida, qué ardores de solo contemplarte. ¿Cómo puedes ser tan bonita? Te quiero por tu interior, por esos abismos que descubro en tu alma, para perderme en ellos (para encontrarme en ellos, para rescatarme en ellos, para salvarme en ellos). Y te quiero por las delicias que envuelven esos abismos. ¿Dónde estuviste tanto tiempo, desconocida, sin alumbrar mis cegueras…? Te quiero. Imagínate lo que quieras, tú y yo.
C.
 
Cuatro horas después:
 
Amor:
Recién me levanto! El corazón esponjado, abro los ojos y me quedo un momento pensando, esta felicidad por qué? Y de pronto caigo en la cuenta: mi reina, mi dueña viene a mí, debo preparar su venida debidamente, acondicionar la casa, acondicionarme yo, que todo esté listo, incluso una guirnalda de bienvenida. Llegas y de pronto esta humilde casa de Brooklyn se transforma en nuestra casa de Mitilene, ya veo transmutarse los muros, ya veo grecas y figuras de héroes y náyades en todas estas estampas de diosas indias de muchos brazos que adornan mis paredes junto con tambores de meditación y otros objetos cultuales de la India. Una varita de sándalo y otra de incienso con tonos de violeta. Ahhh, qué plenitud! Son las tres de la tarde. Ayer tuvimos reunión de Save the Whales en una iglesia metodista del Bronx (también aquí hacemos labores humanitarias) y luego hicimos fiesta en un foyer de NY, Susan me trajo un CD con música céltica con el que acompasa sus meditaciones ayurveda (también ella pertenece a nuestra filosofía ayurveda) y luego bebimos agua energetizada e hicimos meditación colectiva con la sílaba sagrada hindú. Fue una jornada de lo más completa, solo que me faltabas tú. Cuando vengas, te unirás a nosotras, sí? También hubo mate y té de hierbas y Martini con hielo y con limón. Demasiado del Martini para tu princesa india, me temo… Ah, compré muchas otras cosas grasosas, como maníes, papitas finititas con sal y sin sal, tarta de espinacas y de puerros… esas cosas. Pero los carnívoros de mis amigos pidieron milanesas de pollo con pan! Y se las hice, desde luego. Les tomé varias fotos devorando las milanesas, como si fuera la última comida posible en un mundo amenazado por la extinción de las gallinas… Y aunque también hubo frutas, nadie, excepto yo, las tomó. Susan trajo la guitarra y terminamos la velada cantándole un poco a la noche. Casi amanecía cuando me fui a dormir, esperando (inútilmente) tu mensaje en mi celu…
Pero ellos se quedaron no sé hasta qué hora.
Ahora estoy aquí en mi santuario, escribiéndote una nota para decirte que te amo, Concha de Madrid. Habitante de mis días (tan largos sin vos) y de estas noches muy calientes y llenas de deseos. Mi guachita linda y sexy…
Y todo porque quiero mandarte al menos unas líneas para decirte que leí tu anhelante y esperante desconsuelo de mí! Ahora mismo te deseo de un modo tan vehemente que a duras penas puedo contener, porque tengo visitas. Aunque no sé si estando en mis días te gustará jugar conmigo… Casi es una pregunta, amor. (Aunque no importará si no te gusta acercarte a tu princesa cuando esté con la costumbre de las mujeres). Estoy muy sola de vos, Conchita. Sola de tu presencia, que me falta como si faltara el oxígeno en el aire. Este ahogo, esta sed de monje que ya no soporta el voto de clausura, de silencio. Y que en sus oraciones y ejercicios piadosos solo sueña con romper el voto de castidad porque estalla en deseos y manoseos pecaminosos, cuando nadie lo ve…
Cuando nadie excepto vos me ve…
Estoy sola de mi dueña. Y me siento a veces tan triste por eso. Aunque debería decir que no faltan algunas mujeres que andan en la vuelta. Bueno, tampoco muchas, son quizá dos o tres. Pobres infelices! Apenas si las veo como quien mira una mosca rondando entre las frutas de una bandeja.
Sabes ya cuándo vendrás? Me hago cargo de que tienes asuntos que organizar antes de partir. Bueno, tendré paciencia, toda la del mundo. Te quiero.
L.
 
Tres horas después:
 
Reina mía:
Ya sabes que tengo el compromiso conmigo misma de contártelo todo. La noche del concierto hice (sin proponérmelo, claro) otra conquista femenina. No, en realidad fueron dos! O mi Brooklyn rebosa de lesbianas (cosa que antes no sabía) o son mis feromonas que están tan desbocadas por causa de mi Antechinus… Te contaré esta noche, cuando me quede al fin sola, porque la rubia adolescente que me besó en el concierto (en realidad, me robó ese beso, para mi desconcierto y mi vergüenza pública) es una historia digna de recordar! Te reirás tan dulcemente, Conchita, de mis prejuicios de aldeana mojigata!
A veces siento que este deseo de vos no es algo normal. No sé qué hacer, caracola. Todo mi ser está extendido dolorosamente, tendido como un arco hacia tu propia vida, hacia tu cuerpo y tu alma, a los que añoro como si alguien o algún evento desconocido te hubiera arrebatado de mis brazos. Te extraño con la misma certeza de haberte sentido muy dentro, muy cercana a mi piel y a mi existencia toda. No existe nadie más con esa palpitante turgencia en mi vida. No pienso, no veo a ninguna otra persona ni a nadie más que a vos. No siento nada por aquellos que me rodean más que un ingrato sentimiento de fastidio, porque todo lo que no sea caracola me sobra y me molesta.
No te preocupes, amor. Esta angustia pasará también cuando bajen mis hormonas después de unos días. No quiero entristecerte. Quería decirte simplemente cuánto te añoro y te deseo.
Con todo mi amor.
Laura.
PD: Este fin de semana iremos las del grupo ayurveda a una meditación en la playa (una casa de meditación en Long Island).
 
Dos horas después:
 
Aún no hago las maletas. Bueno, en realidad será tan solo una mochila. Llevaré mis pareos, un par de toallas y lo demás serán champús y cremas. Y lo principal, el Manual de Ayurveda del monje Paradharmadas. Es que quiero graduarme, Conchita, que ya es hora de avanzar en mis estudios y en mis dones de sanadora. Que, por cierto, son dones que nos pertenecen a todos los humanos. Ya sé que mi adorada no cree en estas cosas. Pero tengo mi amor para darte y de seguro será más elocuente que todas las palabras y su inasible don de profecía. A veces siento que mi deseo de tu presencia es tan inmenso que me duele. Estás en mí y estoy allí donde quiera que estés. Aunque no sea misterio alguno dónde es que está mi dueña: estás, estamos en Mitilene. En qué otro sitio? Mmm… qué delicioso encuentro nos espera! Qué alcoba palaciega, qué aposento de aquella Babilonia será más bello que nuestra alcoba en la casa de adobe?
Ya te dejo, mi amor. Será solo un momento en tanto ultimo estas pequeñas tareas que me esperan ahora. Pero te llevaré conmigo a nuestra playa. Cierto que nos pondremos a reguardo del sol que no nos gusta mucho, y por las noches, te bañarás desnuda con tu princesa en el océano.
Te amo.
L.
 
Una hora después:
 
Amor:
Recién termino de armar la mochila y preparar la casita para estos días en los que estará sola. Les he dejado tanta comida a mis gatitos que van a estar más gordos cuando regrese.
L.
 
Veinte minutos después:
 
Mi princesa está de vacaciones en la playa, con un sugestivo bikini estampado de rosas que deja ver a los paseantes y merodeantes todo lo que me oculta, me raciona a mí. ¡Cruel! Me consolaré pensando que a veces piensas en mí y me quieres en la distancia.
Te quiero y te añoro, cada día más, incansablemente.
C.
 
res días después:
 
Conchita de mi alma:
Ya son casi las 7 p. m. Por allá serán las dos de la tarde y estarás en casita, quizá almorzando con las señoras encopetadas o en algún compromiso insoslayable e inaguantable. Ánimo, porque pronto serás libre.
Dónde estás, caracola? Quiero saber de vos, mi dueña!
Quiero hacer cualquier cosa que me dé la ilusión de tu cercanía.
Nunca me querés! Yo no sé por qué te querré tanto...
Te amo y quiero hacerte toda clase de pecaminosas cosas, son cosas muy secretas... Mua.
L.
 
Cinco horas después:
 
Mil tareas que me enojan, y mientras tanto, solo pienso en mi princesa, en lo que llevará puesto y en lo que le haría.
Concha.
 
Dos horas después:
 
Conchita, cruel, desatento amor:
Ayer de madrugada te mandé una notita con un pedido que no me quisiste dar... Hoy de tarde te mandé una carta, cartita, sí, lo admito, pero te escribí, mi dueña!
Hoy de noche, también te fue otra nota, que se llamaba «Una notita desesperada para una dueña insensible y lejana». Además, te dejé unos mensajitos en el celular.
Me faltó tomar un avión y llamarte desde un hotel en tu ciudad.
A ninguna de mis misivas contestaste, y todavía tenés el descaro de escribirme una línea (una sola línea!) con pequeño reproche? Te adoro! Te amo hasta el cielo (de ida y de vuelta). Me llamarás mañana de mañana?
Te espero, mi adorada. Mua.
Lauri.
 
Un día después:
 
Caracola:
Qué llevo puesto? Un vestido con cremallera a un costado que vestiré cuando nos encontremos. Y sí, me pondré bombachas de encaje y también liguero, solo porque a mi dueña le hace ilusión. Y también porque a mí me ilusiona el paseo donde andaré muy ufana del brazo de caracola (y más aún me ilusionan las lentitudes que me promete y que vendrán después. Una siesta contigo… Qué delicia!). Sí, te devuelvo el beso que es también largo y suspirado. Con respiros para ganar aire y enloquecerte un poco más en un lento lamer la nuca y el cuello… Si vos has de ser como mi tirana, yo, bien lejos de dama medieval, preferiría ser una perra (tuya) en celo y entregada. Abotonada al dolor y al placer de tus manos, de tus labios, de tu Frank, durante horas y horas y horas… hasta que les gastemos unas pilas y otras y otras. Esa postura de la trenza prioral me tiene el cerebelo frito de tanto imaginarla y sin poder comprenderla del todo! No te estarás riendo de mí. O sí?
Te contaré otra cosa. Mañana recibo la iniciación al segundo grado en ayurveda Usui. Estoy contenta! Ya hace tiempo que debería haberme iniciado, pero me entretuve con otros pensamientos. Lo cierto es que, apenas tuve el grado uno, ya estaba estudiando para esta nueva etapa, y aunque no se trata de una tarea que exija méritos intelectuales, igual lo hice porque me encanta aprender cosas nuevas. Posiblemente para mediados de este año, mis hermanos y yo ya estemos graduados en el nivel ayurveda master. Lo ves? Ya estoy pensando en el siguiente paso! Luego me esperan veintiún días de purificación energética. Es una especie de limpieza que acompaña cada sintonización. Se remueven muchas cosas en la vida de un sanador cuando esto sucede, y algunos experimentan también reacciones de orden físico. Yo solo experimenté una dulce sensación de tibieza y un hormigueo, un ardor delicioso en las palmas de las manos. También tuve sueños extraordinarios en los primeros días. Sueños removedores que me hicieron replantear algunas cosas que había vivido y que, ciertamente, no estaban del todo resueltas. Fue algo muy liberador, caracola. Bueno, voy a dejar las confidencias por aquí, porque ya he abundado suficientemente en este tema. (Que te aburra es un hecho que me pasa de largo!).
El cielo amenaza tormenta. Y yo aquí sola sin mi dueña.
Te amo!
Sabés ya cuándo vendrás?
Lauri.
 
Un día después:
 
Lauri querida:
Supongo que duermes tras la tormenta. Qué sueño apacible, en la alcoba que huele a ti, mientras por la ventana se filtra el olor de la tierra mojada y esa electricidad que queda en la atmósfera después de los relámpagos… En esa circunstancia me hubiera gustado estar junto a ti, abrazarte y consolarte como a una niña a la que asustan los truenos. Esta vez no te habría abrazado como hembra, solo besitos quedos en el pelo y alguna caricia en tu nuca fría con palabritas al oído de amor y de calma.
Así que la cremallera al costado, eh? Hummm! Qué placer bajarla e introducir la mano por la abertura camino del trasero, palpar un poco empezando por introducir el dedo en el canalillo de los glúteos…
Todo llegará en su momento, morosa y dulcemente, como un río dormido que se acerca al mar. No quiero apresuramientos torpes, sino sabiduría lenta, vegetal, éxtasis a cámara lenta, abrazos amodorrados, acoplamientos casi dormidas…
Yo tengo una enamorada al otro lado del charco, y lo que me gustaría es distraerla con palabras de amor y relatos íntimos solo para sus oídos.
Está ahí, mi princesa? Interfiero en su iniciación al segundo grado en ayurveda Usui? La verdad es que estoy orgullosa de ti porque te esfuerzas en progresar en esa vía (aunque yo no entienda mucho, lo respeto, e incluso, de manera egoísta, espero que algún día me puedas transmitir toda esa energía que eres capaz de desarrollar).
El beso demorado, húmedo, con algo de lengua…
C.
 
Un día después:
 
Caracola:
Mi denodado esfuerzo se luce cuando escucho música hasta altas horas, o cuando camino (con un hondo sufrir de preciosos tacones) una tarde entera por Brooklyn buscando un libro o un perfume nuevo. Y cuántas fatigas y afanosos quehaceres, preparando delicias para recibir a los invitados! Qué agobiante labor cuando no tengo más remedio que ordenar un poco el caos de mi casa, o resignarme a no encontrar ni el cepillo de dientes en su lugar del baño! La nuestra es una alianza, una amistad muy equilibrada. No estás de acuerdo, Conchita?
En general ando en la luna, incluso con las cosas de USA. Es que no miro tele, no escucho radio y no leo periódicos muy a menudo. No siempre fue así, te lo aseguro! Muy por el contrario. Pero en este momento de mi vida yo necesito sentirme así de apartada del mundo. Necesito esta paz porque estoy en un tiempo de crisálida. Y no lo digo únicamente porque tu amor me invita a una contemplación enamorada, casi adolescente. Estoy haciendo un balance de mi vida, una especie de replanteo en donde he empezado por cuestionar qué es lo verdaderamente importante para mí, para ordenar después mis prioridades. Determinar cuáles son las vivencias y las cosas de este don de vivir que realmente me interesa priorizar. Estoy también buscando trascender en otras áreas que son espirituales. Los cincuenta me han puesto muy contemplativa y libertaria! No sé qué pasará el año que viene (cuando cumpla cuarenta y nueve…).
Cierto que no me cuesta mucho mi vida retirada, vivo como quiero y disfruto de lujos impensables en una sociedad moderna: silencio, calma, verdor. Noches para contemplar las estrellas y siestas de verano que nada ni nadie excepto el calor puede interrumpir. Necesito estas cosas para sentirme a gusto. Yo a veces pienso para qué habré arraigado en Brooklyn? Una casa de campo y cría de caballos en Texas, una cabaña en los huertos urbanos del Beacon Food Forest de Seattle habrían sido un escenario más ajustado. Aunque, quién sabe… Ahora mismo sería una hortelana y de seguro enemistada con estos modernismos de las computadoras (esos aparatitos de Mandinga). Entonces también seguramente nunca te habría navegado por esos mares tormentosos y nunca habría dado contigo, amor.
Ah, yo quería escribirte una carta alegre y llena de esos consejos que tengo en la galera. Habría querido contarte simplemente la extraña manera que tenés de estar presente en mi vida. Más certera y real que otras presencias cotidianas. Quizá no debería buscar ninguna explicación a estos asuntos que me pasan contigo. Precisamente yo, que sé de buena fuente cómo la magia y el misterio están por todas partes y sostienen el mundo de los hombres para que pueda ser… Me gustó tanto que pensaras en mí y en lo mucho que me asustan las tormentas. También me habría gustado dormirme así, sintiéndome abrazada y contenida, mimada únicamente como si fuera una niñita con escalofríos de miedosa. Cierro los ojos y casi puedo sentir tus pechos menudos contra mi espalda (y tus manos golosas en otras más afortunadas coordenadas). Pero nada de vicios e indecencias! Solo tu cuerpo tibio abrigándome, tu olor de dueña protectora que me pondría a salvo del frío. Y de esta pavorosa soledad de una noche de lluvia y de relámpagos. Te quiero, cielo. Hoy estoy más tranquila. Y mi deseo se adormece en esta dulce nostalgia. Esta ternura.
En fin… ya soy una flamante sanadora ayurveda grado dos. Lo que, entre otras cosas, significa que puedo trabajar con las nanas biológicas y también tratar problemas psíquicos y emocionales. Ahora sí, formalmente puedo hacer ayurveda a distancia, porque me han impuesto los símbolos que trascienden el espacio y ya puedo trabajar directamente con ellos. No es que antes no lo hiciera, lo hacía (o lo intentaba), pero ahora dispongo de otras herramientas.
Feliz viaje! Que las estrellas te sean propicias. Y que mi amor te acompañe como un aura de luz donde quiera que vos estés, mi dueña.
Te dejo un beso, el más enamorado de mi vida, donde vos quieras y cuan largo quieras. Mmm… cómo ansío tu boca. Con esta sed, como al agua.
L.
 
Un día después:
 
Reina mía:
Aquí me tienes desnuda y palpitante. Espero que te gusten. Las siguientes serán con ropa. Mañana te escribo. Te adelanto que te voy a exprimir por estas fotos! Te amo.
L.
 
Cinco horas después:
 
Pocahontas querida:
Cuando ya desesperaba de tenerlas algún día, he recibido tus fotos. ¡Qué explosión de alegría! ¡Cuánta belleza! ¡Ay, princesa Pocahontas, con cuánto dolor y con cuánto amor voy abarcando esa adorada geografía que tan mezquinamente me racionas! Debo confesarte una cosa. ¡Tu cuerpo me enloquece! Eres exactamente el modelo de mujer que me arrebata, y no lo digo por halagarte. Yo prefiero una mujer carnosa, con curvas, con esa lozanía que admiro en ti. ¡Ay, cogerte mientras con las dos manos acaricio la hermosura de ese brazo! Te hubiera amado con la misma locura con que te amo si hubieras sido de otra manera… pero ya veo que los dioses han terminado de derramar sobre mí sus bendiciones al entregarme a una amiguita tan sensual y hermosa. ¡Cuántos besos voy a verter, cuántas lamidas entre tu cuello y tus lolas antes de bajar a abrevar, sedienta, al garbancito rosado… hummmm! Ese es justamente el que necesito para oficiar mis ceremonias solitarias, el diario rito al que tu existencia y tu lejanía me obligan.
Ahora debo suplicarte que no seas cruel conmigo, que te apiades y me socorras. ¿Cómo puedes ser tan perversa con quien tanto te ama? Llevo una hora escudriñándote en la pantalla, centímetro a centímetro… ¡cuánta belleza! (Y cuánta coquetería, la del anillito en los dedos de los pies). Tienes pies de niña, pies para lamer, para besar, para hurgar con la lengua entre los deditos, para cosquillear tus plantas hasta que no puedas aguantar y tengas que ceder a otros requerimientos de más abuso… Te adoro en esas fotos. Ya sé que me las envías venciendo mil prejuicios y resistencias, pero si supieras el bien que me hace contemplarte no serías tan esquiva y te mostrarías más generosa. ¿Cuándo piensas levantar las barreras que todavía interpones entre nosotros? Si quieres ser mi dueña, y ya lo eres, también quiero que seas mi esclava. Una esclava bien mandada, te lo exijo, una esclava entregada a complacer a su señora, sin resistencias, sin tapujos, tan desvergonzadamente como ella te lo demande. Es un estado mental el que te pido, un nirvana sensual, un aniquilamiento de tus prejuicios y de tu voluntad, una entrega incondicional. Ya pasó el tiempo de negociar. Ahora ríndete y quiéreme hasta que nos hagamos daño.
Mientras yo me dejo arrebatar por estas fiebres de tenerte y desearte, a estas horas, mi amor duerme, y yo cuento los segundos hasta que lea estas líneas y sepa cuánto la quiero y lo sujeta que me tiene a su amoroso yugo… La vida no es cicatera, la vida me entrega tanta dicha, tan tardía y sin embargo tan joven, tan rejuvenecedora, este estremecimiento y esta locura que siento cuando te leo, cuando te oigo, cuando te contemplo… ¡ay, si el placer matara! Qué muerte más dulce, a tu lado, acurrucada en tu pensamiento, aniquilada, fundida en tu amor…
No puedo decirte más. Siento una extraña congoja, un deseo que me rompe el pecho y me anega los ojos de lágrimas… Amor adolescente y loco, cuánto te quiero.
(No me importa que seas una bruja mala, ¿de qué otra cosa estoy rodeada?).
C.
PD: Se me olvidaba, o quizá lo olvidaba porque no quiero que llegue, princesa bonita. El viernes, dentro de tres días, salimos como todos los años para la montería del corzo en Toledo. Emilio y una docena de amigos con armas y sus señoras, entre ellas yo, permaneceremos en la finca todo el día vigilando el guiso (llevamos cocineros) y preparando las bebidas (siempre alcohólicas) para cuando los señores regresen de la jornada cinegética, sudorosos y selváticos, oliendo a jara y a campo, con sus atuendos de loden verde, su camaradería un poco bruta, sus chistes subidos de tono y sus atavismos de macho cazador. Estaremos aislados varios días, porque en La Campana (la finca de mamá) no hay cobertura para el teléfono ni puedo enviar o recibir mails. Lo siento.
 
Cuatro horas después:
 
Conchita:
Me decís que anoche estabas desvelada. Yo también, caracola. Pensé en esa cacería de inocentes animalitos. He visto en Google a los corzos, tan lindos. Qué crueldad matarlos! Y por qué? Por deporte de señores acaudalados, sí? Y lo que más me duele: en esos días de atavismo y ferocidad, supongo que Emilio y tú dormiréis en una sola cama y que él te requerirá cada noche. No me digas que no, por favor, ni que también allá tienes tu propia alcoba donde él no entra. No me engañes, te lo suplico. Sí, ya lo sé, estoy celosa. Tú tendrás sexo cada día, con él, y yo ni siquiera tendré una carta tuya ni una llamada. Sufrí mucho toda la tarde dándole vueltas al asunto en mi cabeza. Me tomé una tila, me fui a la cama. Allí seguí sufriendo, sin conciliar el sueño, imaginando escenas. Tanto que a las tantas me levanté y preparé un café con leche, que tomé a medias mientras comía una manzana. Di un par de vueltas más y terminé como siempre, releyendo tus cartas. Soñándote. Todavía tendrás la osadía de decir que son puras bobadas eso de las energías que se reconocen y andan al unísono? Mujer de poca fe, te amo! Y te pido perdón, mi dueña: no volveré a despertarte, ni a perturbar tu sueño con mis deseos de caracola. Prometo, en adelante, ser más considerada con mi dueña (y conmigo, que cada vez estoy más pálida de los insomnios!).
Tus nanas. Ay, si pudiera cuidarte. Yo estaría allí, tan solícita, esponjando tus almohadas, pasándote las manos por la frente para refrescarla, dándote masajes con aceite de limón en el pecho y la espalda. Hasta podría arrimar un hornillo y poner nubecitas con vapor de eucaliptus. (Que son muy buenas para estos casos).
Lo ves? Nada de sexo. Malpensada. O casi nada… Quizá si estuvieras muy majadera entonces me vería obligada a contentarte con otras golosinas que te administraría teniendo tu cabeza en mi regazo. Pero esto únicamente es para casos extremos. Y me parece que tus nanas no llegarán a tanto. O sí, mi sol? Ahora que te leo más atentamente, tengo la impresión muy vaga de que tus convalecencias no son obstáculo suficiente para que pienses en mis albahacas. Si serás terrible! Y esforzada. Que no te arredran cansancios, ni distancias, ni siquiera los desfallecimientos de esas largas jornadas de atender a la gente!
Voy a hacer algo más en estos días de ausencia, he pensado retomar mis lecturas de ayurveda, porque ya es hora de la sintonización del segundo nivel. Las he venido postergando diciéndome que no logro enfocarme en estos temas. Y es rigurosamente cierto. Pero algo constructivo habrá que hacer, aparte de extrañar a Conchita. Quizá en unos meses ya pueda tener mi graduación de ayurveda master. Bueno, sé que no te interesan estos temas, pero yo igual te cuento. (Era algo muy serio y avisado aquello de que tendrás que encontrarme la perilla de off…).
Te envuelvo con mi amor, ahora. Para que puedas descansar, olvidada de todo lo que sea que te abrume.
Un beso. Lento, resbaladizo y bajando por el cuello hasta tu corazón, donde se queda, porque al fin está en casa.
Lauri.
 
Una hora después:
 
Princesa adorada:
Así que eran celos. Y mira que intento no herirte. Vida mía, tú eres inteligente y debes comprender que mi deber de esposa es acompañar a mi marido a ciertas invitaciones. El otro día, claro, fui acompañada. Yo, como conozco tus celos, procuro ocultarte esos extremos, por eso te lo cuento todo, y muy pormenorizadamente, salvo lo que sé que va a herirte. Lo siento. No quisiera hacerte sufrir jamás, princesa de mi alma, pero, como sabes, debemos acomodarnos a que las cosas sean así. En adelante te prometo también que no mencionaré nada de niñeras, ni de mujeres pasadas con las que mantuviera alguna relación más allá de la amistad (en el presente solo te tengo a ti, que ocupas todo mi corazón, mi alma y mis pensamientos). ¿De acuerdo? No quiero que sufras por mí, vida mía.
C.
 
Un día después:
 
Caracola:
Y yo soy una bruja mala?
Aquí hay una única hechicera y sos vos, caracola, que desapareciste todas mis conquistas de mujer liberada y me tenés como una cautiva, pendiente de tus cartas, atada a mi buzón y enamorada de tus feromonas. (Si no te amara con toda el alma y entregada como una gata en celo, bien que habría dado guerra). Pero aquí estoy, sumisa como siempre. Y nada digo, ya casi ni protesto contra el destino cruel al que me condenaste… Te amo tanto! Ingrata, adorable Conchita.
Ya olvidaste tu proyecto de romper con todo e iniciar una nueva vida conmigo?
Triste Lauri.
 
Un día después:
 
Loca. ¿Cómo puedes pensar que he olvidado mi promesa? Estoy arreglándolo todo para nuestra nueva vida. Paciencia, amor.
Ya salimos, princesa mía. Te echaré de menos cada día. Dejo un beso en tus labios. Pensaré en ti.
C.
 
Tres días después:
 
Caracola:
Aquí estoy escribiéndote y muy muy sola, porque mi dueña ya está por esos montes asesinando animalitos o presenciando cómo otros los asesinan, ese hervor de machos ricos que quieren regresar a las cavernas y a sus instintos más elementales. Lo que temo es que también despierten los otros instintos y me desgracien a la dueña.
Ay, siento decirte eso. Son los celos, sí. Y saberte definitivamente lejos de tu compu. O sea de mí. Y lo digo con total desparpajo. O vos pensabas que para mí tu compu sería otra cosa más que esta blanca hoja de Word en que te leo y escribo? Pues no, señora: hablando con la verdad más absoluta, tu compu es el espejo donde leés mi alma y mis anhelos y donde últimamente guardás también esos retazos del todo impresentables que te mandé de mí. Ya no quiero acordarme… También mi Sofía, que solía ser un portal dimensional para otros viajes, otros descubrimientos, hace ya mucho es exclusivamente el lugar mágico donde puedo tenerte y engaño a veces tus ausencias. Quién lo diría, esta virtualidad, tan despreciada antes de conocerte! Aparte de Mitilene, ese único espacio en donde te convoco con la alegría de un encuentro cotidiano. Este ritual de hablar contigo y construir un puente de letritas endebles para estar con vos. Esta ilusión de cercanía… Yo no puedo creer que ya ni esto tengo!
Hoy abrí mi correo y encontré solamente un enunciado (un único enunciado!) de Conchita. Más una interjección. Cuánta pobreza y desconsuelo! Y más aún sabiendo que mañana y pasado y traspasado tampoco encontraré tus cartas. Si supieras, mi vida, cuánto pesa ese vacío, esta otra ausencia… Dónde estará mi luz ahora? Por qué no estás conmigo? Ya sé que es egoísta y hasta desconsiderado… Que está muy bien eso de andar en un palacio remoto lleno de voraces varones con escopetas, todas esas cosas que son parte integral de tu vida de dama española de la alta sociedad. Pero no me resigno. Soy egoísta, posesiva y mala, y ya que no puedo tenerte encadenada a mí, lo más justo y hasta correctísimo sería que lo estuvieras al teclado. Y desde luego, escribiéndome a mí! Concha de Madrid, yo no sé cómo has hecho, con qué ensalmos de magia me dominas y me posees. Cuento los días hasta tu regreso y es un contar tan largo y lento. Qué tormento de ábaco.
Te quiero, Concha. Me ha costado una lucha, un demorado ejercicio de sinceridad conmigo misma, asumir que también te necesito. Al fin lo he dicho. Y para hacerme cargo de que también podría ser algo que me suceda solo a mí.
Te quiero.
L.
 
Una semana después:
 
Lauri de mi alma:
Ya estoy de regreso. Estos días de ausencia me han servido para distanciarme y ver lo nuestro con cierta claridad. Sí, cada vez lo tengo más claro y más decidido.
Hacía tanto frío, en el campo, sin ti!
Te quiero más que nunca.
C.
 
Un día después:
 
Caracola:
Qué espanto las cabezas de los ciervos, los pobres animales asesinados por millonarios y ministros y especuladores! He notado que tú apareces en un ángulo de la foto con cierta reluctancia, como si te costara posar en la perpetuación de esa carnicería. Ya me imagino que no estabas a gusto. Vale de verdad la pena tener que pasar por esas pruebas solo para conservar el estatus de señora con criados, joyas y todo eso? Esa de la foto, vestida de verde austriaco y con montera, me gusta menos que vos en la otra foto, la que estás con las dos amigas, guachita linda, en medio de esos parajes, esas lejanías azules. Hay algo intenso y latente en tu tierra, aún no acierto a definirlo. Pero es un lugar de arcanos, es mucho más de lo que a simple vista se puede ver. Es tu aire también. A pesar de que imagino estarás un poquito cansada con tantos compromisos, he tenido la impresión (viendo tus fotos) de que despierta en vos muchas y quizás encontradas emociones. Me contarás en qué pensabas durante esos paseos en la arboleda? Qué hermosa mi dueña tan pálida, entre el verde y esos caminos de cascos azafranados. Siempre pienso lo mismo: caracola, las ropas del siglo veinte no te visten como debieran! Y sí: sos mayestática. Hoy no te contaré de mis pequeños deberes de abeja laboriosa: un día en la colmena igual a otros. Pero he leído a Manrique (también a él lo extrañaba), un artículo sobre la tumba de Tutankamon, también hice algunos subrayados en el manual de ayurveda y cada noche releo alguna de tus cartas. Hace días que miro de soslayo a las hermanitas Brontë. Si llego a Jane Eyre, estaré perdida: es el libro que leo desde siempre, cuando la realidad me pesa demasiado y solo quiero irme para no estar aquí. Te estoy extrañando mucho, Concha. He estado apurando estos días sin vos. Yo, que siempre busco un despacioso transcurrir del tiempo… Empiezo a entristecerme, Concha de mis desvelos. Y como soy de natural memoriosa, pasarán muchos años de nuestro encuentro y alguna vez (cuando esté muy enojada con vos) te voy a recordar esta maldad de abandonarme una semana entera para asistir a la hecatombe de los adorables ciervos.
Caracola ya debería estar aquí, conmigo, en la casa de adobe. Debidamente bañada en nuestra tina humeante junto al fuego, con la piel suave y olorosa a cardamomo. Yo te haría un masaje en la espalda con mis aceites y mis símbolos mágicos, y dormirías después el sueño a ratos inquieto de tus muchos caminos y jornadas sin mí. Despertarías al alba del nuevo día y yo estaría a tu lado, envuelta en la tibieza del sueño y de tu abrazo. Me besarías los hombros y yo te alcanzaría a la boca un gajo de naranja…
Lo siento, amor, pero debo dejar la historia en este punto. De algún modo improbable, necesito pensar que lograré algún interés para que leas mi carta de mañana. Yo necesito saber de vos, Conchita. Quiero saber cómo estás y que me cuentes tus impresiones de estos días. En realidad, quiero saberlo todo! Te necesito, amor. Te dejo muchos besos, tantos que no podrías contarlos aunque quisieras. Pero yo sí los cuento: tengo un ábaco mágico y voy a reclamarte la devolución de mis besos, uno a uno y con intereses de codiciosa y usurera. Te sonreís, caracola? Vos vas a comprobar que hablo muy en serio! Te amo.
PD: Mi dueña: he encontrado en Internet fotos de la montería. Así que no faltó ni el fotógrafo del ¡Hola!. Ya veo que estaba toda la aristocracia, solo faltaban los reyes. Con una lupa he escrutado en las fotos colectivas. Ya me darás noticia de esa chica que veo a tu lado.
 
Un día después:
 
¿Te refieres a la chica guapa, altísima y minifaldera? Es la sobrina del ministro Antúnez. La conozco desde que era una niña de trencitas y le profeso un afecto maternal.
¿No estarás celosa, no? Te adoro incluso así.
C.
 
Dos horas después:
 
Bueno, yo no la encuentro tan chica ni tan guapa. Aunque, lo de minifaldera, ni el mismísimo Platón resucitado para tan noble empresa podría discutírtelo. Será por eso (por la faldita mínima de esta hija postiza) que me parece le estás pellizcando el trasero, muy maternalmente, claro. Y no intentes negarlo, caracola: hay que ver tu expresión, y la suya! Indecente. Te dejo solo unos días y ya te vas por los maizales. Bien, me lo merezco. Yo nunca he tenido vínculos con mujeres (ni con hombres) que estén en compromiso. Y en justísima correspondencia, ahora me toca a mí probar mi jícara de hiel. Y no me quejo: nadie puede permanecer ajeno a la Ley de Retribución. Ni siquiera las brujas. Y yo pensando que estabas enfermita y cansada… No habrá video ni fotos ni nada. La virtualidad tendrá su encanto, pero nadie podría competir con un trasero casi al aire y tridimensional. Así que fríos de Siberia… Seguramente. Debe hacer un frío tan espantoso que las chicas guapas se atreven a las minifaldas para paliar esas corrientes gélidas. Sibarita, impúdica y desvergonzada. Te he hecho muchas preguntas en las últimas cartas. No volveré a escribir hasta que vos respondas puntualmente a todas.
L.
 
Un día después:
 
La princesa es mala, desconfiada y recelosa. La quiero a pesar de estas tachas, pero qué mala es. Las preguntas, a ver, buscaré a ver qué me has preguntado y no he sabido contestar (¿no habíamos quedado en que numerarías las preguntas en cada carta?). Me haces un lío, pero aun así te quiero. Y sí, estaba malita y encogida de frío.
C.
 
Un día después:
 
Pocahontas querida:
No termino de un compromiso cuando me complico en otro. Quería descansar un par de días de la montería, pero ayer me llamó Puri Arteche de Soto para decirme que tenemos reunión de la Asociación de la Cruz Roja en Valencia (han tenido que adelantarla por problemas de agenda del presidente de la comunidad que ha de presidirla). Salgo dentro de un momento. Me lleva Raimundo a la estación del Ave y de camino recogemos a Montse López de Vinuesa y a Maruja Solórzano que también vienen. Eso quiere decir que ni siquiera esta noche podré descansar, porque compartiremos habitaciones dobles y a mí me tocará Montse, que en cuanto se duerma se pondrá a cantar (tiene esa extraña costumbre) una especie de salmodia ininteligible de gorgoritos que hace, en lugar de roncar.
En fin, paciencia. Estaremos de regreso pasado mañana. Te escribo entonces más. Te quiero.
C.
 
Diez horas después:
 
Conchita:
No va a gustarte esta carta, amor. Pero quedamos en que habríamos de ser siempre sinceras. He sentido algo turbio todo el día. Una desconfianza, por un momento una duda acerca de tu bondad conmigo. Todavía no sé bien qué pensar al respecto, porque no puedo pensar con claridad cuando mis emociones me enturbian el juicio. Y no quiero escuchar ningún reproche por esta duda mía: un día me escribiste (yo te leí) que podría estar burlándome de vos. En aquella otra me pedías que no jugara contigo. Esto que siento hoy es de la misma índole, aunque sea otra cosa. Es el mismo temor, la misma angustia.
Hace tiempo me contaste de aquella amante que cantaba en sueños después de hacer el amor. Recordás? Me decías como si perteneciese al pasado. Ahora me dices que tu amiga Montse, con la que vas a compartir habitación en Valencia, canta en sueños. Ya veo que es la misma amante y que no pertenece al pasado sino al presente y bien presente. Por qué me has mentido? No ves que esa mentira destruye la confianza que en vos había puesto? También puede ser mentira ese amor que me decís. No puedo evitar pensarlo. Pienso enormidades en mi desesperación, pienso incluso que sos una depredadora sexual que me está burlando y que esa promesa de romper con todo y venir a mi lado es falsa.
Qué es lo que vos querés de mí, Conchita? Y no es retórica: yo espero una respuesta a esta pregunta. Una respuesta en donde mi reacción o mis expectativas no puedan impedirte ser sincera. Hoy de verdad espero que me contestes como si al escribirme te escribieras a vos. Si no ha de ser así, podés obviar esta pregunta.
Te entenderé de todos modos.
Me he dado cuenta de algo: no te estoy aceptando con tus limitaciones. Te estoy aceptando con tus reticencias. Y no intentes negarlo, porque es algo notorio. Será muy lógica tu prudencia, será muy razonable. Ya que no me contás, no voy a entrar en eso. También yo seré un poco ingenua y no muy lista, ninguna de estas cosas es o ha sido obstáculo para que al fin comprenda lo que a un nivel más racional cualquier otra persona entendería más rápido.
Y por las dudas te aclaro que yo no estoy jugando contigo, aunque vos y yo juguemos a muchas cosas. Este juego virtual. Un entretenimiento que no hace daño a nadie y no requiere de ninguna entrega. Pero yo soy una mujer muy simple, si es que con tres palabras pudiera definirme. Alguien que te piensa, te sueña y te desea demasiado para estar tan lejos. Alguien que te ha pedido un lugar en tu vida. No sé si te das cuenta: un lugar en tu vida no un ejercicio erótico y virtual de las palabras. Es otra cosa. Una oportunidad. Por muy remota, inquietante y alocada que sea, sigue estando en el rango de las cosas probables. Y es la última vez que hago esta alusión, porque yo sé leerte bien y sobre todo cuando no decís palabra alguna. Si ese día existiera, y si entonces pudieras sentir al menos la mitad de lo que siento ahora, quizá comprenderías lo que es un ser genuino más allá de cualquier apariencia.
Me siento muy cansada. Son muchas emociones para una pobre bibliotecaria que hoy no puede decirte palabritas de amor, aunque las sienta y aun cuando ahora mismo ellas están en un debate con mis resquemores, porque quieren salir y decir su canción a toda costa. Las diga o no las diga, están ahí. Vos ya las conocés. Son tan simples, caracola, pero son para vos, aunque hoy también inusualmente guardadas de prudencia.
No te preocupes, Concha. No me decepcionas. En realidad, nunca creí que te desprendieras de todo lo que te ata ahí para venir conmigo. Lo que me duele es que mantengas esa esperanza intermitente, jugando con mis sentimientos. Mírate bien, caracola. De verdad crees que eres distinta a esas amigas vaquiburras (como tú las llamas) que tan insoportables te resultan?
L.
 
Tres horas después:
 
Laura, ¿era necesaria esa dureza? Es cierto que mi amante aquella no era otra sino Montse. Si entonces te lo oculté fue por no atormentarte con celos. Mi relación íntima con Montse terminó hace años y quedó solo en la de dos buenas amigas que se consuelan porque no son felices en sus matrimonios. Ahora Montse tiene una amante, aquella Luisa que he mencionado alguna vez. Y no solo canta en sueños después de hacer el amor sino siempre. Cuando vamos a Valencia, compartimos habitación simplemente porque somos buenas amigas, y puedo bien asegurarte que no compartimos la misma cama. Yo, lo creas o no, solo guardo mi deseo para ti, para cuando estemos juntas.
En cuanto a tu mención de las vacaburras. ¿Has intentado insultarme al rebajarme a su nivel? ¿No habrá cierto resentimiento social oculto bajo las utopías de la New Age?
Te dejo ahora, con el corazón muy contrito. Me duele el hombro (la vieja quebradura del esquí) y me duele el corazón.
C.
 
Dos días después:
 
Caracola:
Perdón. Vuelve a mí, por favor. Mi vida gira irremediable en torno a la tuya. Y aunque bien podría seguir como antes, como aquel planeta solitario que era, yo no quiero. Te añoro y te deseo demasiado. No es dependencia de caracola: es este intenso, arrebatado amor que vos me despertaste y me enaltece. Y sin el cual todo en mi mundo se ve descolorido y falto de sentido. Yo no sé cómo ha sido, no entiendo los por qué y tampoco intento desentrañar esta rareza que me pasa con vos. En cambio, sé muy bien qué es lo que siento. Esta dulce nostalgia por alguien a quien presiento, como decía Silvio: «mi último sueño, mi más roja flama». Como decía un amigo mío, «si tiene todos los síntomas…».
Para mí es amor.
Te quiero, Concha. La vida nos debe y habrá de hacernos el justísimo obsequio de un largo tránsito para las dos. Para andar juntas algún día que espero con la ilusión de una novia en purdah. Con un lento tejer de Penélope.
Me gustaría estar ahí, contigo, y darte besos que merezcan tu perdón. Y ser como un airecito fresco para ese hombro dolorido de caracola.
Te cuidaré en Mitilene. Te repondrás y yo me sentiré feliz por cuidar mi tesoro. Dejarás que te mime y acaricie esta noche? Nuestra casa no tiene, nunca ha tenido, cerrojos. Tiene, sí, una princesa caprichosa y volátil, pero no es de mala. Es, a pesar de todo lo vivido y sufrido, una mujer un poco ingenua y malcriada. Tendrías la bondad de seguir siendo tolerante conmigo? Mejoraré, lo prometo. (O tendrás que quererme defectuosa y todo! A fin de cuentas, yo igual te amo, a pesar de que seas una tirana, bajo esa seductora aura tuya).
Sé que pertenecemos a clases sociales bien dispares, pero no guardo resentimiento hacia la otra, de veras. Generaciones, hemisferios, océanos, mundos distantes que nos hicieron lo que somos y nos han mantenido separadas hasta ahora. Pero no pasará de aquí tanta distancia. Me dejé arrastrar por otras cosas que mi señora no sabe de mí. Guardo una herida que todavía no cierra bien del todo. Perdón, mi amor. Te adoro, me he dado cuenta (con prescindencias que en otro momento de mi vida creí serían insalvables) que ya no quiero vivir ajena a vos. Como quiera que pienses y como quiera que sea tu visión de lo que sea. Yo te amo.
No renunciaré a mi visión de las cosas. Renuncio a la intransigencia de cualquier posición que me separe de lo que más amo en este mundo, la Concha que llamo en mis insomnios.
Me perdonaste ya, caracola? Puedo abrazarte y refugiarme en tus brazos, segura de que mi amor aún me quiere? He abierto un poco tu camisa, y tengo la cara enteramente pegada a tus manzanitas, a tus duraznos. Me gusta respirarte así. Me parece que quizá esa caricia de mi aliento te predisponga a los perdones… Ahora que estoy sola de vos, sin saber todavía si entrarás a nuestra alcoba, te deseo más que nunca. Y te quiero.
Laura.
 
Un día después:
 
Mi adorada, mi dueña:
Te he buscado en tus cartas, te he buscado en tus fotos (que no son indecentes como las mías) solo para reconciliarme, para mirar tu boca, morirme de ternura y perdonarte por tus «atropellos del amor».
Las barreras que hay entre nosotras no son de nuestras concordadas almas, son este mar, tu matrimonio, tus hijos y esta impotencia de encontrarte conmigo hoy, ahora mismo, porque hasta eso depende de otra persona. No de mí ni de vos como quisiera y sería lo único justo. No es un reclamo, estoy simplemente observando los hechos. Y si acepto estas limitaciones es porque yo sí te quiero. Pero te quiero a vos enteramente, no solo a tu cuerpo, que también me enamora, no solo a tus palabras de amor para mí. Te quiero a vos. Yo quiero ser y seré muchas cosas para mi dueña. Pero esa entrega que me exigís tendrás que exigírmela en persona y ayudarme a superar «mis prejuicios, mis resistencias y mis tapujos» de un único modo: amándome. Algo dentro de mí está indefenso y tiene miedo de tu amor. No es mi desamor. Es mi amor también el que me asusta. Porque yo te adoro, Concha. Y no sé adónde me lleva…
Yo no juego contigo ni te torturo: yo te adoro, Conchita! Pero, por caridad, no me digás que romperás con todo y vendrás a mí cuando bien sabés que no tenés fuerza ni ganas de hacerlo.
Mis sombras que yo tampoco me atrevo a ver abiertamente, mi albedrío, mis vulneradas potestades, mi orgullo y mis limitaciones provincianas son ahora mis murallas. Tendrás que ayudarme con eso, amor, porque sola no puedo. Tendrás que demolerme vos personalmente y hacerme de nuevo para nosotras. Y yo no soy mezquina. Vos me exigís hasta un extremo al que hoy, ahora, no puedo llegar si no es contigo y de tu mano. Arrebatada mía! Mi dueña exigente y nunca satisfecha! Mi insoportable amor! Te amo.
Ya estoy llegando tarde a la biblio. Te escribiré esta noche. Te escribiré una carta mientras viva, aún si alguna vez estoy contigo, te escribiré, mi dueña, por no perder la costumbre, esta tierna locura de hacerte letras. Te deseo y te quiero con todo mi ser.
Laura.
 
Un día después:
 
Princesa:
Me arde la frente. Espero que sea solo una fiebre pasajera. He pasado la tarde echada en el sofá, con escalofríos y la calefacción a tope, repasando revistas, zapeando en la tele, en ayunas, y sin ganas apenas de vivir (aunque he encontrado fuerzas para celebrar nuestra ceremonia una vez). Supongo que es la combinación del cansancio y un enfriamiento. He dicho a Danilo que si alguien telefonea diga que he salido. Si esas brujas saben que estoy indispuesta, se presentarán en tropel para verme abatida. No tengo ganas de ver a nadie.
Estoy muy cansada y no tengo ánimo para seguir. Se me cierran los ojos. Te envío esta carta y aguardo a la tuya, pero no pienses que porque no lleva palabras de amor es menos amorosa. Quiero disipar de una vez esa sombra estúpida que se nos ha interpuesto. Te quiero, como te quería hace unos días, si no más. Solo te digo eso. Espero que estas palabras te alcancen.
Un beso que no sé si recibirás con agrado.
C.
 
Un día después:
 
Mi dueña y señora:
Ahora solo quiero que te repongas de tantos afanes. Te quiero, dueña de mi vida. Vos sos mi luz, mi dulce amor y mi secreto. Estás en mí como una medalla junto a mi corazón (y en medio de mis lolas, que son tuyas). Vos sos la mujer más deliciosa de este mundo.
Tus besos. Son todos míos! Y son el único respiro para mis días de angustia. Cuando me enojo, cuando te hago reproches casi siempre infundados, cuando me ahoga la ternura, cuando el deseo inasible es tan intolerable que de un modo inconsciente (me doy cuenta) surgen los roces entre nosotras. Esos pleitos que no tendrían más de diez minutos, si pudieras cogerme sin contemplaciones y allí mismo, donde quiera que estuviéramos. O si tan solo pudieras abrazarme y recordarme con esa tu dulzura quién es mi amor, mi dueña. Si pudiera claudicar sin reclamos y sin condiciones con solo verte esa sonrisa de ángel (a mí también solo me sale esta metáfora) y tenerte al alcance de mi boca… En todos estos días, meses, siglos que hace que te conozco hay algo que permanece, subyace y sobrevive a pesar de tanta malignidad amenazante: Yo te quiero, Concha. Y aunque no voy a morirme si esto se termina, y aunque no necesito de tu amor para quererte (se puede amar sin ser correspondido): tendré la dicha inmensa, acaso inmerecida, de saber que caracola me corresponde? Necesito que me ames para ser dichosa. Y necesito que tu amor sea un amor responsable y me protejas, nos protejas a ambas, Concha. No nos dejes vulnerables y vulneradas a merced de la maldad del mundo. Mi dueña sabrá cuidarse y cuidar a su Princesa.
 
Un día después:
 
Mi adorada princesa:
Hoy me siento mucho mejor, cansada todavía, pero ya sin fiebre. También inapetente, pero eso hasta me conviene porque de este modo adelgazaré algo sin esfuerzo. Le he comunicado a Emilio que en adelante no asistiré a ninguna de sus monterías, y él, ¡milagro!, lo ha aceptado sin replicar. O sea, ya se relame porque así tendrá un buen pretexto para llevar a la amante. Y el caso es que me parece muy bien.
Me duele el corazón y me remuerde el alma porque te di esperanzas que luego he contrariado. Lo siento, lo siento con toda mi alma. Estaba decidida a romper con todo, a volar a ti, y en la medida en que avanzo voy encontrando pequeñas dificultades que se suman para hacer una grande y retardar mi propósito, pero eso no quiere decir que lo haya abandonado. No me he sabido explicar quizá. Mi plan sigue siendo cambiar de vida, pero después de arreglar ciertos asuntos. Es que mi vida acá es demasiado compleja, niña mía, pero, como intento explicarte, solo quiero hacer bien las cosas.
Y disculpa también mis exigencias y mis ardimientos. Me gustaría construir contigo un amor platónico que ardiera con una llama tranquila en la distancia, no este incendio devastador que te asusta y me asusta. Me gustaría que entre nosotras hubiera nacido un amor sin arrebatos, pero no puedo, ni siquiera lo intento, quiero entregarme en cada segundo de esta vida recuperada que tú propicias tal como soy, sin otros artificios. Ya sé que te he tomado al asalto vulnerando tu intimidad y tus íntimas convicciones. Lo siento.
No quiero sombra alguna que empañe nuestro amor. Me entrego a ti como quieras, Lauri, sin condiciones, solo armada de ternura y de la bondad que pueda haber en mí, soterrada debajo del monstruo exigente y caprichoso en el que me transforma el amor y el deseo.
¿Me perdonas, princesa? ¿Volverás a tu dulce amor cuando esta noche a tu regreso de los libros encuentres esta carta esperándote, enamorada, en los umbrales de nuestra casa de adobe? Esta vez no intentaré vulnerar el lugar donde estás, que es sagrado. Sentada en la arena, mirando el mar, aguardaré a que vengas a rescatarme de mí misma, de mis murrias, de mis amarguras y de mis extravíos.
Así tendremos tiempo de reflexionar sobre nuestra vida y nuestro futuro, ¿no?
No sabría decirte, triste y todo como me siento ahora, cómo te quiero y con qué dulzura, esta vez sin arrebatos, pongo mi amor a los pies de mi princesa, aguardando a que su enfado se disipe y regrese al amor. Ya no sabría vivir sin lo que tú eres y sin lo que tú me das. Te quiero siempre.
C.
 
Cinco horas después:
 
Te quiero tanto, Concha!
Caracola, yo intentaré no zarandearte más con esos ataques repentinos que me vienen, porque no quiero que te sientas triste por mi causa. Yo nunca quiero eso. Es mi herencia italiana… (A alguno habrá que echarle las culpas).
Soy explosiva algunas veces, sobre todo cuando me siento amenazada o desvalorizada. (Y no estoy diciendo que vos me hagas estas cosas. Es una reflexión). De todos modos, últimamente parecería estoy más sensible o arrebatada que de costumbre. No tengo paz, mi dueña. Tu lejanía algunas veces me apena demasiado y me pone cercana al despropósito. Yo siempre tengo sed de vos, y siempre insatisfecha. Es como una tortura. Algo muy dulce y sin embargo amargo, amarguísimo. Siempre desear, soñar, añorar, siempre los mismos verbos. Este empujar los días hacia un futuro incierto, indefinido.
Ah, Conchita, yo no sé, cuando te escribo varias cartas seguidas sucede que no me contestás a todo lo que te digo… Pero cómo evitarlo? Escribirte es mi ceremonia secreta, mi íntimo diálogo con la mujer más deseada de mi vida.
Aún tengo que aclarar dos cositas más. La primera, aquella angustia inexplicable que yo sentía y que torpemente atribuí a aquel cambio de tus intenciones… Perdón, mi amor! Perdón por esa sombra de desconfianza! Nada de eso era como parecía, ahora me doy cuenta: mi corazón intuía la oscuridad, porque había otras cosas que estaban sucediendo y que vos, por amor a mí, me ocultabas. Yo me sentía triste, con una cierta alarma, y no entendía por qué. Mis sensores son afinados y cuando detectan algo es inequívoco. Pero mis dotes de Sherlock Holmes (mi raciocinio) dejan mucho que desear! No volveré a ser injusta con caracola, porque he comprendido al fin quién es realmente mi dueña y cómo es.
Toda mujer es un misterio y abriga otras facetas, otros yoes... Son potencialidades, aspectos que más bien podrían ser de otra y que permanecen dentro de nuestra naturaleza, latentes, aunque no siempre visibles para una misma. Cuando sentimos celos de amor, cuando no podemos aceptar que la magia se ha ido y que lo que sea que teníamos ha cambiado, pueden pasar muchas cosas dentro de nuestra psique. Algunas, las benévolas, aceptamos (no sin el consabido berrinche) que aquella clase de amor ya no está y que algo ha cambiado irremediablemente. Otras, más primitivas o menos amorosas, pueden ser capaces de una transformación que, a estas alturas, no debería sorprender a nadie que haya vivido y tenga cierta experiencia en las lides de amor. La integridad de mi carácter, mi natural inclinación al Bien y mi orgullo de antigua dama me impidieron ceder a la tentación de algunos desbordes que, no obstante y en aquel momento de desesperación, se me ocurrieron inquietantemente.
Y eso sin contar con que las mujeres llevamos siglos y siglos manejando una única arma para sobrevivir al patriarcado: el poder de la seducción y las intrigas de serrallo que no han pasado de moda.
Bien, esto ha sido una visita al insondable mundo de lo femenino! Y un reconocimiento (el mío) del potencial de nuestra naturaleza femenina, a veces del todo reprobable, pero muy real. Nunca antes he hablado de estas cosas. Espero que puedas valorar la desnudez y la honradez de estas apreciaciones que no nos dejan muy bien paradas.
Te envío esta con toda la sinceridad y la crudeza de mis pensamientos y con todo el amor de que soy capaz. En todas mis cartas, en todas las que te envié, me he desnudado. Ya que no podés verme actuar en la vida, ya que escribirte es mi única forma de que sepas cómo soy o cómo pienso. Soy lo que soy. Y soy también una mujer enamorada.
Te quiero, Concha.
L.
PD: Cuándo vendrás, amor? Piensas todavía en esa nueva vida a mi lado o lo has aplazado definitivamente. No quiero presionarte, caracola, solo saber qué piensas. Si tú no vienes, iré yo, en mis cortas vacaciones de verano.
Solo pensar en abrazarte, amor, me sube una sensación como de alas, un estremecimiento interno que desborda hacia afuera, hacia la piel. Mmm…! Cuántos besos y abrazos nos esperan! Cuántos te quiero susurrados al oído, interrumpidos por suspiros y quejidos de amor. Será como un incendio, Concha, avivado por estos meses, estos siglos de espera. Qué delicia descasar a tu lado, verte dormir el sueño inquieto y reparador de las amantes. Voy a decirte también muchas cosas cuando estés dormida entre mis brazos. Esas cosas que ahora siento y me guardo, porque son un secreto entre tu alma y yo.
Buenas noches, caracola. Buenos días, mi dueña.
Laura.
 
Un día después:
 
Te quiero, Lauri. Más que he querido nunca, mucho más allá de lo que creía mi capacidad de amar, te quiero como si mi amor hubiera desbordado mis límites y se derramara desmedido por el infinito universo, tiñéndolo todo de ti, abarcándolo todo. ¡Cuántos años perdidos y secos antes de tenerte, niña mía! ¿Quién me los devolverá?
¿Estamos locas, Lauri? ¿Qué locura es esta que nos atonta y nos arranca fuera de la existencia cotidiana de dos seres adultos, sensatos, programados, previsibles, dos seres que debieran controlar sus vidas, dos seres supuestamente juiciosos? A veces me asaltan dudas. Pienso, esto no me puede pasar a mí, que he sido siempre una señora centrada, nada proclive a las expansiones sentimentales que perturban el espíritu y anulan el recto juicio. Otras veces pienso que quizá sea la venganza de la Diosa contra este descreimiento mío. No sé, solo sé que soy feliz de tenerte, aunque no pueda evitar el íntimo desgarro de la distancia, mi lady halcón siempre cercana y nunca alcanzada.
Me preguntaste hace días por mi decisión, si oriento mi vida hacia ti, rompo con todo y comienzo de nuevo en Brooklyn a tu lado. No me olvido. He estado haciendo cálculos. Creo que podría mantenerme con cierto decoro con las rentas de mis propiedades aquí. Solo me retienen mis hijos, Vicky en especial, porque a Borja no le veo el pelo, apenas llama, está en su vida. Ellos lo entenderán, eso pienso, y en cuanto a lo material, ya he dejado de recorrer la casa, como antes hacía, abriendo y cerrando armarios y calculando el equipaje que podría llevarme y los recuerdos y propiedades de los que no quiero desprenderme. Cada vez rememoro más aquellos versos de Machado que aconsejan partir ligero de equipaje, como los hijos de la mar. Es solo que, ya sabes, tengo una edad y debo enfrentarme a los miedos de un cambio tan brusco. De pronto me voy a ver en una tierra extraña, chapurreando inglés solamente, sin más asidero que tú. Entiende que debo hacerme a la idea. La vida me lleva a ti con un único impulso, porque la vida aquí se me hace insoportable, cada vez declino más compromisos, me finjo indispuesta, dejo el gobierno de la casa en manos de Danilo, me encierro en mi alcoba, digo que no me pasen llamadas y no quiero saber de nadie. Solo de ti, mi amor. Ten paciencia y no dejes de quererme.
El mar. Quiero imaginarte en esa playa solitaria, desnuda, de noche, me gustaría contemplar tu piel mojada a la luz de la luna, cumplir nuestros ritos sobre la arena apelmazada por las olas recientes, quererte y sentirte en tu piel salada, comerte la frutita de la perla que en mis labios sabrá a mar, a percebe, a almeja…¡humm!
Todo llegará, princesa. Tan solo te pido un poco de paciencia para que termine mis cosas aquí y cierre debidamente esta etapa de mi vida. Ahora un beso calmo, casi dormido, en aquellas partes que más sientas.
C.
 
Un día después:
 
Mi dueña asiria:
Ya ves que desde siempre habito con mi bruja, o ella me habita y me define: la verdadera Laura! La que te ama irremediablemente en todas tus aristas, enojándose a veces, pero admirándote siempre hasta en tus defectos: carnívora, tozuda, mudable de opiniones qual piuma al vento (hoy quiere dejar esa vida absurda que lleva en Madrid, mañana se arrepiente y decide continuarla porque no puede pasar sin ella…). Ah, qué deseos de abrazarte ahora mismo! Y de comerte a besos e interrumpirte sin remedio y sin apelación alguna en tus serias tareas. Ya ves como estas distancias tienen también su parte positiva, en tanto te permiten hacer muy libremente aquello que más te gusta hacer. Bueno, quizá con alguna excepción…
Tu amor me llena de ilusión, tantos sueños y antojos! Cuántas encontradas emociones. Gracias, caracola, por esta melodía, esta sinfónica que dirigís en mí enteramente regiamente a tu antojo. Y no creas que peco de inmodestia por lo que voy a decirte ahora: pero soy algo así como tu magna opus. Y hablando de esto, he buscado una canción napolitana para mandarte, pero no logro encontrarla en la red. Se llama Dicitencello vuie y, aunque me gusta más la versión de Pavarotti, encontrarás la de Franco Corelli que es igualmente hermosa. La buscarás, mi dueña? Es lo que estoy escuchado justo ahora. Es un tema de amor dirigido a una amada, las cosas que él le dice son las mismas enamoradas cosas que yo te siento y te diría, si supiera expresarme con la elocuencia de los versos. «Un día entre los días» te haré versos, pero serán caricias con mi pelo derramado y recorriendo tu espalda. Mmm…!
Nosotras, vos y yo, jamás seremos pasto del olvido: viviremos en el eterno amor que nos tenemos. Cuando no estemos aquí, no será a causa de ninguna desmemoria. Será que alegremente nos reunimos en nuestro Mitilene, la dimensión donde existe la casa que hiciste con tus manos, en la que vivimos ahora y viviremos «al fin solas», como dicen los recién desposados. (Yo me pregunto a veces, no te he explicado hasta el cansancio aquel asunto de la energía? ¡Qué alumnita descreída y díscola resultaste, Conchita!).
Te amo.
Ahora voy a prepararme una taza de té con limón y mucha azúcar. Yo también últimamente me permito algunos pecadillos. Te quiero, amor. Espero tu pregunta, tus cartas, tus confidencias. Te espero a vos con impaciencias de primavera.
Lauri.
 
Un día después.
 
Caracola querida:
Este fin de semana estoy en Long Island, en la cabaña de unos amigos, en la playa. Lo que más me gusta es la terraza, donde pienso sentarme cada noche para escuchar las olas contemplando la Vía Láctea. Allí voy a instalarme en un gran sillón de mimbre con mi pequeña Sofi, para escribir tus cartas, como ahora. Cuánto me gustaría que estuvieras conmigo! Ya no tendría que explicarte mis atuendos de baño, que por cierto son varios (excepto lo del topless), porque así se evitan las marcas del sol en la piel. Y, Conchita, acá en USA la puritana, solo las muy osadas hacen topless. No es por vergüenza, por aquí está dañada la protección de la capa de ozono y la piel de los senos es sumamente delicada y no tiene memoria de los aires. Nadie en su sano juicio se expondría de ese modo, por más que usara filtros. Pero me gusta mucho bañarme desnuda cuando es de noche, la playa queda solitaria y el mar se mece con lentitud, tibio, delicioso. También tu Melibea muere por tenerte! Cuántos paseos daríamos en esa noche, después del baño bajo las estrellas.
Ah, qué ganas locas de hacerlo ahora contigo! Han pasado las doce, amor. Y la noche cálida quiere anticipar el verano. Voy a soñar que estoy con vos, allá en nuestro Mitilene tibio y fragante bajo la tenue sábana que imagino blanca y de finos telares. Hoy voy a demorarme en la delicia de no gemir en mis deseos, sofocando quejidos, desnuda, herida entre tus brazos, hasta que ya no pueda más y estalle antes que vos, seguramente.
Entre juegos y deleites / la noche se les ha ido…
Te extraño tanto, Concha! Te adoro.
Lauri.
Estas fotos son solo un anticipo. Te gustan?
 
Media hora después:
 
Lauri hermosa:
¡Qué belleza! Tus lolas, qué delicia, que caramelo dulce para mis urgencias en esta insoportable distancia. He reanudado nuestros ritos secretos delante de ellas y sentí el estertor final ante esa mirada tuya, en la foto más rojiza, ante la pureza infantil de esos ojos azabache en los que se vierte la inocencia de la niña oculta tras la belleza rotunda de la mujer. No sabría cómo agradecerte esos dones que me ofreces, o como agradecérselos a la vida. Intentaré trasmitirte el amor con este fuego que me consume en la distancia.
C.
 
Un día después:
 
Lauri querida:
Ya tengo el visado. Lo he recogido personalmente en el consulado. Es para tres meses. Cuando esté en Brooklyn, arreglaremos lo de prolongar mi estancia indefinidamente. ¿Estás contenta, amor? Pensaste que no me atrevería, lo sé, pero ya te advertí que tu dueña sabe tomar determinaciones. Nadie sabe que lo he tomado. Ni siquiera Montse. Emilio se enteraría y trataría de evitarlo. No me importan las consecuencias jurídicas de este abandono de hogar. Mis hijos sabrán comprenderme, y en cuanto a mis amigas y a la sociedad en la que me movía, me importa bien poco lo que piensen. Me envidiarán, seguramente, porque me he atrevido a dar un paso al que ellas no se atreven, aunque a veces lo sueñen. Voy a recobrar mi libertad a tu lado, gracias a ti, mi amor. Pronto estaremos juntas. Tan solo aguardaré al día libre del servicio, enviaré fuera a Danilo con algún pretexto y llamaré un taxi que me lleve al aeropuerto. Yo misma he preparado cinco maletas (ya sé que protestarás porque no tienes espacio para tanta ropa, pero ya nos arreglaremos).
Ay, amor, no puedo seguir escribiendo. Basta de charla. No aguanto un día más sin calmar mi sed en ti, en tu códice purpúreo, en la madreperla que guarda para mí esa perlita placentera.
C.
 
Un día después:
 
Caracola:
Ay qué locura! Me sonrojás, Conchita! Cómo dices esas cosas a esta casta indiecita que ignora esas salacidades del viejo mundo corrupto y desvergonzado. Me entregaré sin reservas a esas glotonerías de caracola, y conste que son apetitos que he consentido muy rara vez. Porque requieren de mí y de la otra una pasión y una entrega que tengo que sentir profundamente. Es algo delicado, frágil, que se estropea cuando es pura sensorialidad. Supongo que te habrás dado cuenta, pero no me interesa el sexo en tanto únicamente búsqueda de placer. No sé vincularme solo eróticamente. Necesito algo más. Hay algo más. Eso que tú me inspiras, caracola. Ya estoy impaciente por estar en tus manos para que me tomes por esos caminos que tú conoces, para explorarlos a tu lado. Y en cambio, yo te introduciré en el ayurveda, al final serás maestra y comprenderás cómo cambia tu vida hacia una nueva espiritualidad.
Quizá no sea algo que pueda explicar, sino algo para sentir juntas. Esto que yo siento por vos.
Mañana voy a hacer algunas pesquisas porque quiero poner paneles solares en la casita y redecorar ciertos rincones para que te sientas cómoda cuando tomes posesión de tu nuevo hogar. Y cambiaré el sofá a uno más amplio donde quepamos holgadamente si nos toma una urgencia y no podemos llegar al Santuario.
Qué calor, Conchita! Tu carta fogosa me ha puesto a cien. Ahora estoy delante del ventilador silencioso, ligera de ropa, con mi mate oriental y una copa de grapa. Ayer vinieron Susan y Jennifer y les conté que estabas de camino. Me besaron y festejaron mucho, y para celebrarlo anticipadamente (aunque cuando llegue mi amor habrá una celebración más formal), abrimos una botella de vino que Susan traía y cenamos pizza con mozzarella.
Soy feliz, feliz, feliz. El hogar te espera, amor mío, el Santuario que a partir de ahora cobijará nuestro amor, nuestros besos, nuestras noches de locura. Así que besos de todos los colores…
L.
 
Dos días después:
 
Conchita:
Cómo estás? Dónde estás? Cómo es que la dueña no me escribe absolutamente nada? Mmm… No sé qué pensar. Quizá se han perdido algunos correos y andan volanderos por esos océanos, o quizá has tenido que partir inesperadamente al lugar de los corzos donde no tienes cobertura. Me asusta tu silencio. Dime algo, amor. Te espero siempre.
Tu Lauri.
 
Un día después:
 
Conchita, amor, te llamo y salta el contestador, pero ni siquiera puedo dejarte un mensaje. Supongo que está lleno. Esto me alarma doblemente. Empiezo a pensar que te ha ocurrido algo. Dime algo, amor. No me dejes en esta angustia. Te quiero más que nunca.
L.
 
Una hora después:
 
O es que vienes ya de camino y quieres darme una sorpresa? Serás tan malvada, caracola? Si es así, no te perdonaré los días que me estás haciendo pasar. Ay, qué locura, cómo te quiero, amor.
Lauri.
 
Una semana después:
 
Caracola:
Hace siete días que no me escribís. Por qué, Conchita? Qué sucede? Estaba preparando tu venida y las dos estábamos ilusionadas con eso. Qué ha pasado? Algo que te resistes a contarme? Yo te escribí ese mismo sábado. No sé si me leíste o no. Por qué no contestás, te pasa algo a vos o a tus hijos? Será que estás enfermita? Te habrás ido de viaje? Será que estoy en penitencia?
Dime algo, amor. No me dejes en esta angustia.
Te quiero.
Lauri.
 
Un día después:
 
Conchita:
Acaso decidiste terminar, harta de mis desplantes y de mí? Quizá ya no soy más tu enamorada. Pero al menos me concederás que, alguna vez, nos llamamos amigas. Los amigos verdaderos se despiden. Tan cansada estás de mí que ni siquiera vas a decirme adiós? Si es que ya me olvidaste, no espero explicación alguna. Solo te pido que no me dejes más imaginando que algo terrible te ha pasado. Quiero saber que estás bien y que todo está en orden en tu vida. Con eso basta. Por favor, solo unas letras para sacarme de esta incertidumbre tan angustiosa. No quiero importunarte y no volveré a pedirte nada más. Siempre he aceptado tus reglas. Pero vos me preocupás y no dejaré de escribir hasta que me contestes.
Te quiero, dueña mía.
L.
 
Dos días después:
 
Querida Laura:
Llevo días queriendo escribirte esta carta, sufriendo mucho, sumida en una amargura de la que poco a poco empiezo a emerger. Me doy cuenta de que me he bloqueado un poco (ofuscado, quizá), y eso no es propio de mí. No quiero que mi silencio te atormente más.
No tengo valor para cortar con todo y comenzar una nueva vida. Tenía los billetes, las maletas hechas, mi huida planeada, incluso había escrito cartas a Emilio y a los niños. No podía dormir (hace tiempo que no puedo). Tomé un somnífero doble. Cuando desperté, diez horas después, había perdido el avión, pero además advertí que en el sueño había tomado la decisión de permanecer aquí. ¿Lo comprenderás algún día? Las dos tenemos la vida hecha, amor. Si nos hubiésemos encontrado hace veinte o treinta años quizá hubiésemos podido seguir el camino juntas. Pero ahora hay demasiadas ataduras que nos sujetan a lo que irremediablemente somos. Hablo especialmente por mí, claro. Aunque solo sea, de cara a la sociedad, la esposa de un señor importante, también soy el pilar de mi casa. Tengo una familia que a pesar de las circunstancias no quiero tirar por la borda, tengo una vida hecha, tengo mil compromisos, quizá de señora desocupada como tú alguna vez me has reprochado, pero no por ello menos ciertos e ineludibles. Tengo unos hijos que aunque se hayan emancipado nunca dejarán de necesitarme. Finalmente, tengo un marido que sabe respetar mi espacio y mi soledad, aunque hace tiempo que la ficción del amor se acabara entre nosotros. Y tengo responsabilidades de amistad. A pesar de toda la superficialidad en la que las de mi clase vivimos, mis amigas me respetan y me quieren, y algunas me necesitan.
No es una sola razón, Lauri, la que me lleva a renunciar a ti y a nuestra felicidad, son muchas razones. Además, ¿quién garantiza que al vernos nos vamos a seguir atrayendo? Era un paso demasiado azaroso. Quizá a poco de estar juntas descubriésemos que no nos adaptábamos. Siempre me ha parecido un cambio demasiado radical pasar de mi vida aquí a la tuya allá, adaptarme a todo eso, a mi edad. Seguramente no hubiera funcionado.
Te doy las gracias por mostrar tanta paciencia conmigo. He insistido demasiado, te he presionado. Nada de eso volverá a ocurrir. Sigamos con nuestras vidas, y guardemos un buen recuerdo de estos meses en que tan unidas nos sentimos. Es mejor que no volvamos a escribirnos. Hacerlo solo serviría para prolongar el sufrimiento.
Nada más, Laura. Te deseo lo mejor. Te deseo que superes pronto nuestra ruptura y el sufrimiento que pueda causarte. Piensa que si el amor viene, también se irá. Se diluirá en el tiempo, como todos nosotros. Y si no es así, puede encerrarse en un rinconcito del corazón, allí donde nadie mira, ni uno mismo, y cuando no seamos ya nada, desaparecerá, como todo lo demás. Gracias, de todo corazón.
Un suave beso de despedida.
C.
Borraré esta dirección de mail, pero antes quiero decirte algo: te he entregado mi corazón en carne viva y he vivido meses en una nube de felicidad. Eso te lo agradezco y te lo agradeceré siempre. Y guardaré un hermoso recuerdo a pesar de las penosas circunstancias por las que ahora atravesamos. Te deseo lo mejor.
C.
 
Diez horas después:
 
Caracola:
Gracias por contestarme con tanta honestidad. En mi desasosiego no pretendía ofenderte. Ya no podré llamarte mía, pero sí sos una dulce amiga.
Yo he sido tímida y discreta con vos y especialmente con nosotras, porque así soy, aunque obviamente hoy tenés tus reservas. Me consta que tu mayor interés en mí era erótico. No es que no me gustara, yo también te deseaba, pero esperaba (y aún espero) que apreciaras mi ser más genuino, que es interior y no meramente físico. Yo imaginaba que te gustaban mis cartas y la persona que yo soy.
Bueno, también podría asumir que te decepciona mi forma de ser. Quizá te atosigaba con mis letras, siendo una persona tan ocupada que apenas tenías espacio para responder a mis demandas. Todo es posible, y yo no me creo, ni por asomo, un ser particularmente encantador. Me he mostrado abiertamente y no te ahorré la expresión de mis defectos. Como te decía casi al principio de nuestras correspondencias, no soy nada seductora. Pero te quiero, caracola. Dueña arrogante… Estás en mi corazón y en mis pensamientos todo el tiempo. Tanto que ya no sé cómo sacarte de mí y no quiero tampoco.
Confesarás al menos que me extrañaste? Mucho, muchísimo, insoportablemente? (Espero por lo menos un sí a esta pregunta). Y espero también que no te estés riendo de tu
Laura.
 
Una hora después:
 
Caracola:
A pesar de las cosas tan tristes que hoy nos separan, espero que siempre puedas pensar en mí con un poco de ternura. Solo te he dado amor. No tuve oportunidad de contarte, finalmente alcancé el grado de maestría ayurveda. Nunca imaginé que habría de estrenar los símbolos sagrados de un maestro para algo así…
Pero si me entregaste tu corazón, has de saber que yo también te entregué el mío. A ver cómo le hacemos para vivir cada uno con el corazón del otro. Te amo, Concha. Te digo adiós, caracola.
Lauri.
 
Un mes después:
 
Me cuesta mucho vivir sin vos, caracola. Me duele. Y te extraño. Sos el ser más cercano a mi sensibilidad y a mi propio yo. Cuánto tiempo más viviremos? Y hemos de estar irremediablemente separadas? No importa cuán lejos puedas estar, vos estás siempre donde quiera yo te piense y te recuerde. Estás aquí y te quiero.
L.
 
Una semana después:
 
Te entiendo, Conchita. Siempre entendí tu situación y nunca esperé más que esos días con vos en nuestro Mitilene de ensueño. A tu manera, me los diste de todos modos. Aunque falso, te estoy agradecida por ese amor. Un sentimiento que ahora sé solo fue mío. Me queda claro por tu silencio mantenido a pesar de mis súplicas. Para el arrebatado amor que me decías, ha sido más que pobre tu despedida. Terminar amistosamente? Desde luego que sí. Todavía tenés dudas acerca de cómo soy y de quién soy? Pero no es con amistad, sino con el amor que todavía siento, que acepto tu decisión.
Quiero pensar que alguna cosa buena pude darte. Sé que no siempre hemos estado de acuerdo, pero, a pesar de tus sospechas y acusaciones, yo solo te di agua de mi cántaro. Que ya no quieras más, solo me dice que ya no tenés sed. De algún modo imagino estarás satisfecha: rompiste mi corazón, caracola. Solo te pediré una última cosa, quiero que borres todas mis fotos. Quizá ya las borraste junto con mi recuerdo. Si es así, te pediré una última merced: por favor, necesito que me confirmes que no te queda nada de mí. Y te ruego una respuesta.
Caracola, no voy a desearte que seas feliz. Nunca he creído demasiado en la felicidad como un estado. Es además algo casi vulgar y un lugar común para las despedidas. Además, imagino que ya has tomado rumbo hacia tu verdadera dicha. Te deseo algo más duradero y espiritual: que estés en paz y vivas una vida en armonía con tus propios sueños y aspiraciones.
L.
 
Un mes después:
 
Concha:
Me ha perturbado tanto el hecho de que preferiste renunciar, tuviste miedo a cambiar, a entregarte, a responsabilizarte de tus sentimientos, miedo a vivir. Ese cataclismo de que hablabas es el terror de asumir que cambiamos, al tiempo que todas las cosas también cambian a nuestro alrededor. Elegiste un perfecto ordenamiento, una irrisoria sensación de estabilidad porque nadie puede acercarse para mostrar lo incompletos que estamos, cuán solos estamos. Obviamente, te compensan bien la soledad y el propósito de resguardarte en incontables tareas y abrumadoras actividades. Ya sé que es tu manera de olvidar. Contener tu pasión, tus emociones, pretender que podés amoldarlas solo te asegura volverte falsa y reprimida. Pero, sobre todas las cosas, te hace desdichada como ser humano. Vos sos una prisionera, tu prisionera. Te reprimís, te sofocás, ahogás tu sensibilidad, tu cuerpo te obedece y se agosta en consonancia, para satisfacer tu inapetencia, tu decisión de renunciar a los sueños, a la alegría, a la honesta expresión de tu yo más genuino. Alguna vez pensaste que tu cuerpo era algo insensible, algo ajeno a tu alma, una combinación fortuita de los genes? El cuerpo es un maestro, pero también refleja lo que pensás de él. Quizá algún día comprendas que sos lo que sos: un torrente, una mujer hecha para dar, pero no cosas materiales: para dar de sí misma, para prodigarse en todos los sentidos. Vos sos la avara. No vuestro cuerpo. Ahora sé también que nunca buscaste compartir tu canción. Cuando estás insomne en la soledad de la noche, cuando no estás inmersa en la vorágine de tus días, y no podés ser otra cosa más que honesta y sincera con vos misma, en qué pensás? No creas que espero nada de vos, porque supongo que no estás lista para dar y en consecuencia tampoco lo estás para recibir. Con tristeza lo acepto. Me sentía y me siento tan manoseada y prescindible, que no me atreví siquiera a reclamarte nada. Y me debés, Conchita: me poblaste de amor y de ilusiones. Eran todas mentiras? Me fingías a mí que he sido verdadera y elegiste quedarte en la seguridad de tu extraño mundo hecho de apariencias? Yo me pasaba horas navegando en Internet por ese mundo madrileño tan ajeno a mí, siguiendo tus pasos para conocerte, para sentirte cerca y hablar de cosas que de algún modo nos fueran comunes. Yo me quedé en mi ciudad de primavera, con mi casa preparada para recibirte, sin entender por qué de pronto me odiás y relegás en el olvido, de qué manera me he vuelto tan prescindible. Ni siquiera ibas a despedirte de mí. En mi desesperación, tuve que insistir para que me dijeras algo medianamente inteligible. Comprendo que es muy tarde ahora para preguntar por qué cambiaste tanto. Pero me duele. Si aguantaste esta carta hasta aquí, supongo que te divertirá mi torpeza. Vos ya sabías o deberías saber que soy una persona un poco ingenua. Pero tengo la convicción de que no puedo dejarte ir sin cerrar nuestro diálogo.
L.
 
Un mes después:
 
No me importa que vos no me quieras. Yo quiero por las dos.
L.
 
Tres meses después:
 
Mi dulce dueña:
Te dejo un beso, como un jazmín, una gardenia (me entero ahora que es el nombre botánico) y un tema para que busques en You Tube: Relaxing Music Lluvia Con Arpa. Espero que te guste y te ayude a soñar. La lejanía es inevitable. De a ratos, recordarte también. Mis bendiciones ayurveda contigo.
Laura.
FIN
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